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J’aimerai remercier aussi tous ceux qui m’ont aidé dans mes recherches en bibliothèque ou dans mes consultations d’archives, car ils m’ont grandement facilité la tâche. En tout premier lieu, M. Édouard Bonnefous, chancelier honoraire de l’Institut, qui nous a ouvert les portes des bibliothèques de l’Institut et de l’Académie des sciences, Mme Michelle Lenoir, bibliothécaire de l’Académie nationale de médecine, Mme Fabienne Gleiye, responsable de la bibliothèque municipale de Bernay, M. Georges Bergoin, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, lettres et arts de Marseille, Mlle Sophie Guiquerro de la bibliothèque médicale de l’Hôtel-Dieu et notre intermédiaire avec la bibliothèque de l’ancienne faculté de médecine de Paris, Mlle Nathalie Marqués, notre investigatrice et traductrice des aventures médicales portugaises de Daviel, le Dr Jean-Claude Loutsch, président de l’Académie internationale d’héraldique, le personnel des Archives départementales d’Évreux et tout spécialement Mme Laurence Fumey, des Archives départementales des Bouches-du-Rhône, qui nous permit de reconstituer les familles Daviel et Félix au travers des documents d’archives de Marseille et de Salon-de-Provence, ce qui confère à cette biographie une dimension familiale qu’on avait totalement sous-estimée auparavant. Nous remercions enfin Me Bernard de La Nezière, notaire à Paris, descendant de la famille Daviel. Il a eu la bonté de nous recevoir et de nous confier les documents concernant la descendance des notaires de La Barre-en-Ouche et de nous permettre d’admirer le tableau de son ancêtre qui orne la couverture de ce livre. Nous espérons que cette étude sur Jacques Daviel apportera quelques précisions à un sujet qu’il connaît si bien et le persuadera qu’il n’est pas vain de qualifier son ancêtre de grand homme de l’ophtalmologie universelle tant sa contribution fut originale et déterminante.






INTRODUCTION





Qui connaît Jacques Daviel ? Peut-être les habitants curieux des rues qui portent son nom à Rouen ou dans le 13e arrondissement de Paris, sans doute ceux de La Barre-en-Ouche où il est né et dont il est le grand homme1, ainsi que ceux de Bernay, la ville voisine, fière autrefois de sa statue de bronze, fondue par les Allemands et remplacée par une bien médiocre copie de pierre. Assurément les habitants de Marseille où, en plein Siècle des lumières, il acquit ses titres, sa renommée et ses compétences d’oculiste. Enfin tous les ophtalmologistes, pour lesquels il est l’homme qui inventa une nouvelle manière d’opérer la cataracte, rompant ainsi avec des habitudes millénaires que les clercs de l’Antiquité, les oculistes arabes, les juifs itinérants et les barbiers-chirurgiens avaient entretenues, avec leurs avantages et en dépit de leurs cruelles insuffisances. Interrogez pourtant l’homme de la rue, interrogez vos amis. Bien peu sauront vous répondre. Étendez votre enquête aux deux cents mille opérés de cataracte chaque année en France ; ils seront surpris d’apprendre qu’au-delà de la gratitude qu’ils portent à leur chirurgien ils doivent aussi une pensée reconnaissante à celui grâce auquel le cadeau merveilleux qu’ils reçoivent − celui de revoir − est aujourd’hui si précis, si efficace et si achevé. Certes, un autre oculiste que Jacques Daviel aurait sans doute découvert la méthode ; elle était dans l’air, et la première moitié du XVIIIe siècle ne manquait pas de chirurgiens doués du génie de l’instrumentation et inspirés par l’ampleur du développement des études d’anatomie et de physiologie ; mais eût-il été français ? et eût-il manifesté l’obstination de Daviel et de ses disciples à répandre une méthode nouvelle qui ne fut réellement adoptée, dans les faits, qu’un siècle plus tard ?

Daviel fut un précurseur. Grâce à lui, l’ophtalmologie moderne, qui ne s’épanouira qu’au XIXe siècle et principalement dans les pays anglo-saxons, aura pris sa véritable naissance en France, en un temps riche des valeurs héritées du Grand Siècle et qui saura livrer à la Révolution la critique objective que ses acteurs auront pu faire de l’État et de la religion. Un temps caractérisé avant tout par sa tolérance et par « la naissance d’une nouvelle vision du monde, une [nouvelle] manière de considérer les hommes et les choses, un [nouvel] état d’esprit en somme », comme le résume J. de Viguerie2. À feuilleter son Dictionnaire du temps des Lumières, on se réjouit de croiser tant d’illustres Français dans ce siècle où se pressent politiciens, hommes de sciences, de lettres, philosophes, sculpteurs, architectes, peintres qui participent de notre mémoire culturelle collective. Mais, parmi les quelques médecins et chirurgiens cités − Quesnay, La Martinière, Chirac, La Peyronie −, on s’étonne aussi de ne pas retrouver le nom de Jacques Daviel, devenu oculiste de Sa Majesté le roi Louis XV ! Son originalité est digne que l’on s’y arrête : non seulement il prit une part essentielle au développement de l’ophtalmologie française et européenne, mais surtout il en fit une spécialité au sein des activités chirurgicales. Certes, d’autres que lui contribuèrent à séparer la pratique de l’ophtalmologie des actions dispersées de la chirurgie d’alors, mais aucun ne sut consacrer à cette tâche un goût si forcené de l’observation anatomique. Jacques Daviel est le premier à avoir lié la pathologie oculaire à une réalité anatomique précise. Toute son invention fut la conséquence de cette originalité, qui apparaît comme le fruit d’un opportunisme intelligent, très tôt acquis et qui ne le quitta jamais. Parfois, nous le verrons, cet opportunisme insistant frisera l’indécence, mais ses conséquences bienfaisantes en constituent probablement la meilleure excuse. Et l’on peut douter que Jacques Daviel fût parvenu à entreprendre son œuvre sans semblable opportunisme, dans un monde où l’ophtalmologie ne faisait que balbutier et où la chirurgie elle-même trouvait difficilement sa voie.

Ce serait une erreur toutefois de prétendre que Jacques Daviel fut oublié de l’histoire. Ses contemporains le reconnurent et l’honorèrent. Sa disparition fut célébrée comme il convenait. À la fin du XIXe siècle, plus de cent ans après sa mort, la communauté ophtalmologique lui rendit un fervent hommage. Ce fut le temps des statues, des éloges, des séminaires. Depuis, à vrai dire, la liste des publications fort sérieuses et documentées qui lui sont consacrées n’a cessé de s’allonger dans toutes les langues. Toutes ou presque lui reconnaissent l’originalité de sa découverte, même si l’on a parfois voulu la lui faire partager avec d’autres ophtalmologistes. Elle marque le départ d’une ère nouvelle en oculistique, à laquelle nous appartenons encore et dans laquelle se sont inscrits tous les progrès que nous vivons.

Avouons toutefois que sa renommée reste confidentielle, confinée au monde des ophtalmologistes. Est-il possible d’ouvrir à un large public l’aventure de cet homme, surprenant à bien des égards, qui sut, par ses seules compétences et son seul courage, échapper au cadre étroit de sa naissance pour gagner les ors de Versailles et la confiance d’un roi ? Raconter la vie d’un homme mort il y a trois siècles demeure une entreprise délicate : s’il est un personnage important scientifiquement, et si ses relations furent brillantes, aucun littérateur, aucun chroniqueur n’a cependant relaté ses actions, aucun de ses contemporains n’a songé à rassembler les événements de sa vie. L’histoire conserve de lui peu de pièces officielles ou authentiques. Nous ne connaissons précisément que son œuvre scientifique, grâce à ses propres textes, assez rares, et à ceux de ses collègues. De sa vie personnelle nous ne connaissons que les grandes étapes, celles qui le conduisirent de son modeste foyer normand aux plus grands honneurs. Si ces étapes étaient ordinaires, après tout, la vie de Jacques Daviel resterait trop banale pour être intéressante ! Mais, nous le verrons, elle est au contraire fort aventureuse. Comme les plus remarquables de ses concitoyens issus, comme lui, d’une petite condition, il ne put atteindre son but qu’au travers d’incroyables vicissitudes. Sans doute l’étonnante diversité de ce siècle tint-elle à l’audace d’une jeunesse qui sut saisir les prémices d’une liberté qui s’annonçait. Tout un monde d’extraction modeste, féru de nouveauté, à la recherche de nouvelles voies, allait trouver l’occasion de s’affirmer et d’inventer. Daviel appartient à ce monde, dont sa vie illustre les profondes transformations, et dont la Révolution de 1789 constituera le terme, radical et violent, mais, tout compte fait, inévitable.

Suivre le parcours de Jacques Daviel, c’est voir s’affirmer une pratique chirurgicale authentique, enfin libérée d’une soumission humiliante aux très doctes médecins, et des attaches traditionnelles qui la liaient aux pratiques désuètes des barbiers-perruquiers. Les Félix, Mareschal, La Peyronie, Quesnay et La Martinière qui, pour certains, influenceront la carrière de Jacques Daviel donneront au métier de chirurgien ses lettres de noblesse, et la postérité inscrira leur nom à côté de ceux des Chirac, Fagon, d’Aquin, Cousinot et Vaultier, médecins de la Cour. L’ophtalmologie elle-même profitera de ce grand courant en s’individualisant et en devenant une discipline à part entière. On aurait été déçu que l’œil n’eût pu trouver une place de choix en ce Siècle des lumières.






1. Le collège de cette petite ville normande porte son nom.


2. J. de Viguerie, Histoire et dictionnaire du temps des Lumières, 1715-1789, Paris, « Bouquins », Robert Laffont, 1995.










PREMIÈRE PARTIE

L’OBSCURE JEUNESSE D’UN GRAND HOMME












CHAPITRE PREMIER

LES VOIES MYSTÉRIEUSES DE LA VOCATION





À la naissance de Jacques Daviel, le 11 août 1693, la France traverse l’un des moments sombres de son histoire. La guerre de la ligue d’Augsbourg dure depuis cinq ans. Le royaume est confronté à l’une des plus vastes coalitions qu’il ait jamais connues. Les revers se sont accumulés à la suite de peu glorieux combats, et si un redressement se dessine, à Neerwinden, grâce à l’énergique maréchal de Luxembourg, cette victoire n’influence en rien la crise que subissent les Français. D’effroyables conditions atmosphériques détruisent les récoltes, la disette frappe les plus pauvres, la mortalité atteint un taux effrayant, surtout chez les enfants, par la contagion de fièvres éruptives plus ou moins identifiables qui trouvent des conditions favorables à leur flambée. Pendant l’hiver 1693-1694, « la France entière n’est qu’un [...] grand hôpital désolé et sans provisions1 ».

Le village natal de Jacques, La Barre-en-Ouche, situé dans la région de Bernay, en Normandie, n’échappe pas à cette terrible règle. « En l’année mil six cent quatre-vingt-quatorze, il y eut beaucoup de mortalité, en sorte qu’il mourut pendant le cours de cette année presque le tiers du monde. Le flux et le pourpre étoient les maux qui régnoient. Et joint à cela une grande misère et pauvreté, parce que le bled fut fort cher valant douze à treize livres, mesure de ce lieu. Les pauvres devinrent comme des squelettes, et il parut en eux comme une espèce de famine, car ils ne pouvaient rassasier quant à la plupart ! Enfin cette année fut fort difficile à passer pour les pauvres. La providence de Dieu agit lors qu’on y pense le moins. Les hommes passèrent d’une extrémité à l’autre, car l’on vit au mois d’aoust un si grand changement que le bled relâcha de prix tout d’un coup en sorte qu’après l’aoust et l’année s’ensuivant il ne valut que vingt-six sols le boisseau ; l’on vit alors les personnes qui avoient pâti devenir tout bouffis lorsqu’ils reprirent nourriture, en sorte qu’on les déconnoissoit ; beaucoup ne laissèrent pas d’en mourir, parce que la nature étoit trop affaiblie ; depuis ce temps-là, les fièvres pourprées ont beaucoup régné, et il ne s’est point trouvé de maladie où il n’y en ait eu ; en ce temps la guerre ravageoit tout en Flandre, en Allemagne, en Savoye et en plusieurs autres endroits. La jeunesse n’étoit pas en sûreté parce qu’on les prenoit de force, et on levoit de la milice par toutes les paroisses du Royaume. Ce qui a désolé beaucoup de familles2. » Dans ce village atteint par la rigueur des temps, la famille Daviel jouit d’une relative aisance. D’origine paysanne, né au Tilleul-en-Ouche, un petit bourg voisin, le grand-père Daviel est le premier membre de la tribu à avoir quitté la terre. Il a bénéficié du courant qui, après de longs débats, a finalement contraint les curés à veiller non seulement à la présence d’une école dans les villages, mais encore à ce que celle-ci remplisse son rôle d’alphabétisation, malgré les avis d’hommes éclairés qui, comme Colbert, pensaient que l’instruction risquait de ruiner l’agriculture et le commerce3. Le grand-père Daviel, d’abord sergent, c’est-à-dire agent de signification des actes et d’exécution des sentences, puis greffier, témoin « solennel » des actes de procédure, s’est établi à La Barre comme notaire ou, plus exactement, comme tabellion. Bien que les fonctions de notaire et de tabellion tendent alors à se confondre, la nuance est encore sensible en cette fin de XVIIe siècle entre celui qui reçoit les actes, en délivre les minutes, et celui qui se limite à les mettre à la grosse4. Dans une société où ceux qui savent lire et écrire se distinguent du reste des mortels dont ils gèrent les affaires, les nuances hiérarchiques sont fort importantes.

Poursuivant l’ascension sociale entamée par leur père, les trois fils du tabellion entrent dans la carrière : l’un devient sergent à Conches-en-Ouche, le deuxième, tabellion à La Ferrière-sur-Risle, petit village distant d’une dizaine de kilomètres de La Barre. Quant à Pierre, le futur père de Jacques, il sait écrire les contrats et les garde-notes dès l’âge de quatorze ans, et, à la naissance de son fils Jacques, il est tabellion royal à La Barre-en-Ouche. Sur les cartes de l’époque, La Barre occupe une honorable position à la croisée des chemins unissant Bernay et L’Aigle, Breteuil et Broglie, dans cette campagne mollement vallonnée qui s’étend à l’ouest d’Évreux. Lieu d’emplettes et d’échanges, suffisamment animé par le passage des chalands pour que puisse y vivre un tabellion, le petit bourg compte alors un peu plus de cinquante foyers, soit quelques centaines d’habitants regroupés dans des maisons basses à colombage, essentiellement réparties de chaque côté d’une rue principale sans fantaisie, sur laquelle se greffent une place de dimensions modestes et quelques ruelles latérales qui rejoignent la petite église Saint-André. Dans ce village aux quatre paroisses, que domine le seigneur de La Noé de La Barre, les Daviel bénéficient d’une notoriété de bon aloi, forgée dans la région par les compétences éprouvées de deux générations de tabellions.

Pourtant, cette notoriété même n’est pas sans susciter jalousies et conflits. Un procès va en effet opposer Louis de La Noé, seigneur de La Barre, et François Rivière, tailleur d’habits, à la famille Daviel. Les motifs d’accusations à l’égard de celle-ci sont graves, et il semble qu’ils aient été formulés à la suite d’une longue confrontation d’intérêts sur l’ensemble du territoire contrôlé par ledit seigneur. Les tabellions y réglaient les affaires de très nombreuses familles, et il apparaît que leur complicité parentale les a conduits à prendre quelques libertés avec la loi. C’est tout d’abord une longue et violente querelle, née en 1693, l’année de la naissance de Jacques, qui va se prolonger en 1700 par un procès intenté à Pierre Daviel, le père, et à ses fils Pierre, Jean et François, et dont les conclusions ne seront tenues qu’en 1703. Toute la famille des tabellions est mise en cause. Ses membres sont accusés non seulement de concussion, de prévarication, de malversation et d’exaction, mais aussi de complicité de fabrication et d’exposition de fausse monnaie. L’accusation est lourde et infamante. Le sieur de La Noé et François Rivière recrutent des plaignants et appellent à la délation tous ceux qui peuvent reprocher à l’un ou à l’autre des notaires « d’avoir exigé des sommes considérables pour la délivrance des grosses d’un contrat », ou d’avoir « reçu une plus grande somme que celle qui était marquée au bas de la grosse d’un contrat qu’il leur délivrait », ou encore d’avoir « exercé la fonction de notaire en dépit d’une interdiction d’exercer sur les lieux par les juges ». Ils engagent en outre la population à dénoncer le fait qu’on ait pu dresser un acte en une paroisse différente de celle qui est signalée et qu’on ait remplacé le nom du fils non habilité en ce lieu par le nom de son père. Enfin, ils font appel à « ceux ou celles qui savent que les quidams ayant de complicité avec plusieurs autres fabriqué et exposé de la fausse monnaie [...]. Qu’un de ces complices et criminels de fabrication et exposition de fausse monnaie ayant été arrêté au bourg de La Barre un de ces quidams le tira de force et de violence des mains de ceux qui l’avaient arrêté », etc. En quelques années, un conflit de plaideurs s’est transformé en une affaire criminelle qui parvient logiquement devant le lieutenant général du bailliage d’Évreux en la vicomté de Beaumont-le-Roger.

À lire l’écriture pressée des greffiers pendant les interrogatoires des très nombreux témoins sollicités, on revit les étapes de cette troublante affaire : l’acharnement qui conduit le sieur de La Noé à intimider les notaires et leurs partisans par tous les moyens mis à sa disposition, y compris les dragons du roi, et celui de son compère, le tailleur d’habits, qui obtient l’autorisation de faire afficher une « lettre monitoire » qui, sous peine de sanctions ecclésiastiques, engage les fidèles à révéler au juge séculier ce qui pourrait éclairer la justice sur des faits criminels énumérés avec délectation. De leur côté les Daviel, cherchant des protections, accumulent les témoignages de bonne conduite, parmi lesquels ceux des curés N. Le Roux et J. Levavasseur. Les notaires Pierre père et fils sont par eux reconnus « pour honnestes et personnes de probité et d’expérience et que dans leur exercice ils se sont sagement et justement comportés, n’ont rien exigé mal à propos et au-delà de ce qu’ils ont marqué au pied des actes qu’ils ont passés et délivrés à nous tant à nous qu’aux personnes de nos églises et ont toujours fait quelques remises et aux habitants de nos paroisses autant que nous en avons de connoissance, n’ayant entendu aucune plainte d’eux en foy de quoi nous leur avons délivré la présente attestation pour leur valoir et servir qu’il appartiendra ». Ces témoignages favorables ne permettent cependant pas d’échapper au procès qui se prépare. En 1701, les accusés sont incarcérés dans la prison royale de Beaumont-le-Roger, à une vingtaine de kilomètres de La Barre. Ils y resteront deux ans, jusqu’à la fin de l’interminable procès que leur intentent La Noé et Rivière. Précisons qu’alors la prison n’était pas une peine, du moins dans les prisons royales de droit commun. Elle était seulement considérée comme « une garde des prisonniers » pendant la durée du procès. Les conditions de vie y étaient certes fort variables, mais dans l’ensemble on pouvait y aménager son confort, à condition, bien sûr, d’en payer le prix au geôlier. Compte tenu de ce que l’on sait de la situation des Daviel, on peut penser qu’ils avaient les moyens d’y pourvoir, mais que l’arrêt de leurs affaires dut avoir de sérieuses conséquences sur l’établissement de la famille. Le jugement n’est rendu que le 3 janvier 1703. Ses conclusions sont accablantes. Elles concernent principalement Pierre Daviel fils, le père de Jacques. Il est déclaré coupable de concussion, de prévarication et d’exaction. Il est condamné à 20 livres d’amende envers le roi et banni de la province de Normandie pour trois ans. Il est suspendu pour toujours des charges de la fonction publique, que ce soit en qualité de clerc, de commis ou de maître. Pierre Daviel père est déclaré coupable de malversation et de prévarication. Il est condamné à 10 livres d’amende et est suspendu pour toujours de ses charges de la fonction publique. Ses fils Jean et François sont respectivement condamnés à 100 sols et 75 d’amende et suspendus pour trois ans et un an.

On imagine la stupeur des notaires à l’énoncé de cette terrible sentence. Sans doute s’y mêle-t-il un sentiment de rage, si celle-ci a été largement et injustement soumise à la pression du seigneur de La Barre qui avait juré de les écarter de son chemin, hypothèse assez vraisemblable. Stupeur non pas liée au coût des amendes de chacun, relativement peu élevé, dans leur condition, non plus qu’à l’énoncé du bannissement temporaire qui était alors considéré comme la peine la plus douce dans une telle affaire, mais à la suppression du droit d’être désormais notaires, à perpétuité pour Pierre Daviel père et fils, et temporairement pour Jean et François. C’était signifier à la fois qu’ils étaient « déchus de ce qui est fondé sur la réputation et sur l’honneur » (Bluche), donc marqués d’infamie, et de surcroît condamnés à choisir d’autres moyens d’existence. En d’autres termes, c’était les ruiner, et nous en verrons les conséquences. Seul François, le moins marqué par les décisions du tribunal, retrouvera ses fonctions de sergent royal à Saint-Ouen-de-Mancelles et saura perpétuer la tradition des tabellions. Mais à La Barre-en-Ouche, Louis de La Noé avait incontestablement réussi à chasser les Daviel dont il avait juré la perte. Sans doute en fut-il satisfait, même s’il dut regretter en compagnie de François Rivière que le crime de fabrication et d’exposition de fausse monnaie n’ait pas été porté au compte des Daviel. Ils durent se contenter d’une condamnation par contumace de celui qu’ils avaient voulu rendre complice des notaires, pour les mêmes délits, ledit Aubril, à cinq livres d’amende envers le roi, ce qui est peu de chose, mais surtout « à servir forçat à perpétuité dans les galères de Sa Majesté, ses biens confisqués au Roy auquel il appartiendra, et d’autant que le présent jugement ne pourra être exécuté sur cedit Aubril [...] ordonne qu’il sera inscrit sur un tableau, lequel sera attaché à une potence à la place publique de ce lieu par l’exécuteur des sentences criminelles ». Les Daviel ont dû apprécier de n’être pas associés à cette décision qui correspondait, en ce temps-là, à une véritable condamnation à mort ou tout au moins à l’équivalent d’une « mort civile » toujours associée à de telles peines. Ce soulagement dut leur faire écouter plus distraitement, même s’il devait leur en coûter, la fin des conclusions du tribunal : « Pierre Daviel fils est condamné à moitié des dépenses du Procès, Pierre Daviel père, Jean et François Daviel ses enfants et Aubril, condamnés à l’autre moitié des dépenses par égales portions de tous lesquelles dépenses nous avons les Daviel et les Aubril déclarés solidairement redevables envers les partys et familles auxquelles nous avons adjugé les dépenses (encourues)... » On accordait à Louise (Élisabeth) Nicolas, la femme de Pierre Daviel fils, la mère de Jacques, la possibilité d’apporter sa « contestation » sous huit jours après la publication de la présente sentence, contestation dont il n’est pas fait mention dans le dossier, et Pierre Daviel fils se voyait accorder, dès sa sortie de prison, « un mois pour vaquer à ses affaires après lequel il sera tenu de garder son banni... », c’est-à-dire de quitter la Normandie pour trois ans.

Les Daviel avaient perdu le long combat que le seigneur de La Noé et Rivière avaient engagé contre eux, et par la même occasion leur métier et une grande part de leur fortune. Ils étaient en outre déshonorés, et l’infamie qui désormais s’associait à leur nom constituait, pour ces notables de La Barre, la pire des déchéances. Sans doute est-il juste d’en réduire la portée réelle dans le sentiment que devait partager une grande part de la population de leur village qui n’ignorait pas la scandaleuse pression du tout-puissant La Noé dans cette affaire et l’habituelle défaite du roturier face au seigneur. Toutefois, il n’était pas simple de faire oublier qu’on avait été accusé de malversation, cette inadmissible faute dans l’exercice d’une honorable fonction publique, de concussion, et d’exaction qui sous-entendait qu’on s’était malhonnêtement enrichi. Que de rumeurs dans le village et dans les vicomtés voisines où le malheur des Daviel était devenu le sujet chuchoté, commenté, justifié ou regretté. Il était encore moins facile de préparer sa famille à la pauvreté, bien évidemment aggravée par la dette qu’il fallait payer et l’impossibilité de travailler, et surtout l’obligation de se séparer. Le père de Jacques, sur lequel les soupçons les plus grands et la condamnation la plus lourde avaient été retenus, devait quitter sa famille. Élisabeth serait seule pendant trois ans pour élever sa fille et ses deux garçons. Richard, le cadet, était mort pendant le procès alors que son père Pierre était à Beaumont... Qu’allait-elle devenir avec ses enfants en attendant le retour de Pierre ? Certes, la famille, éprouvée en commun, saurait serrer les rangs, mais quel destin réserver à Jacques et à François encore si jeunes et qu’on vouait, jusqu’à présent, au notariat. Serait-ce possible désormais sur de tels décombres ?

François n’avait que sept ans et peut-être ne se rendit-il pas compte du départ de son père. Jacques avait dix ans, et rien ne lui avait vraiment échappé du désastre de sa famille. Il n’avait pas compris le sens exact de ce que l’on reprochait à celle-ci, mais il en avait rapidement perçu les conséquences. Il avait aussi compris que son père devait quitter La Barre-en-Ouche pour trois ans et changer de métier, mais il ignorait qu’il ne le reverrait jamais. Pierre Daviel est probablement mort en 1707. Cette nouvelle épreuve chargeait Élisabeth de la responsabilité exclusive de ses enfants, de leur éducation.

Petit-fils, fils et neveu de tabellion, Jacques enfant avait devant lui une carrière toute tracée. Mais la catastrophe survenue à sa famille changea le cours de son destin. Comment embrasser un métier dans lequel votre propre père a été reconnu coupable de malversation, d’exaction et de concussion ? Comment faire oublier la faute d’un père, lorsque le succès dépend plus de la réputation que de la compétence et de la valeur réelles ? Comment affronter la dispersion de la famille, la pauvreté soudaine, les rumeurs à votre passage ? Après la mort de son père, renonçant à l’enseignement du collège, Jacques choisit l’apprentissage rapide d’un métier qui réclamait plus d’initiation pratique que d’exigences éducatives, peu glorieux, certes, mais capable de le faire vivre et de subvenir aux besoins de sa mère veuve. À quatorze ans, il part pour Rouen, deuxième ville du royaume, où son oncle maternel Sallou est chirurgien. À défaut de pouvoir suivre la voie tracée par ses ancêtres paternels, le voilà prêt à affronter les vicissitudes de la vie d’apprenti chirurgien. Doit-on regretter les malheureuses circonstances qui lui imposèrent ce choix et qui furent à l’origine d’une magnifique carrière ? Les exemples sont nombreux d’illustres personnages ayant découvert leur vocation dans un métier qu’ils avaient adopté par hasard plutôt qu’ils ne l’avaient choisi. Les voies de la vocation sont impénétrables...






1. Fénelon, in J. de Viguerie, op. cit.


2. Registre paroissial de La Barre-en-Ouche in V.E. Veuclin, J. Daviel et sa famille, Bernay, 1891.


3. F. Bluche, Dictionnaire du Grand Siècle, Paris, Fayard, 1990.


4. La grosse correspond à l’expédition d’un acte, généralement rédigé en caractères plus gros que ceux de la minute.









CHAPITRE II

OÙ L’ON APPREND LA DIFFÉRENCE ENTRE UN ABCÈS ET UNE TISANE





Quelle différence y a-t-il entre celui qui incise un abcès et celui qui administre une tisane ? Tous deux soignent, viennent en l’aide à l’autre, souhaitent le guérir. Mais le premier agit, tandis que l’autre pense et dicte. L’homme aux mains souillées par les humeurs des autres ne peut ressembler à celui qui a appris à raisonner en latin et à formuler des ordonnances. En cette fin de XVIIe siècle, le médecin, homme de culture, est fier de sa condition et considère le chirurgien comme un subalterne parfois utile. Ce dernier, d’ailleurs, « vient de bien bas1 ». Souvent de très petite condition, il est encore confondu avec le barbier-perruquier. Tout au plus peut-on lui confier les saignées et les clystères ordonnés. Tout au plus peut-on le laisser « exercer » dans les campagnes. Mais, tandis que le médecin garde ses distances, accorde plus de place au discours qu’à l’action, le chirurgien, lui, ne ménage pas sa peine, demeure très proche de ceux qui souffrent et commence ainsi à gagner la reconnaissance des malades en même temps qu’il prend conscience de sa valeur et de ses responsabilités. Tout le XVIIe siècle est émaillé de conflits entre médecins et chirurgiens. Ainsi ces derniers s’enthousiasment-ils pour les travaux de Harvey sur la circulation du sang, tandis que la Faculté crie bien fort sa désapprobation. Dans ce cas particulier, le roi lui-même tranchera en faveur des chirurgiens et de Harvey2. Mais, en général, la lutte est fort inégale. La Faculté supporte mal l’empiétement insidieux d’un pragmatisme chirurgical de plus en plus pertinent sur le territoire sacré de ses connaissances. Elle voit là une atteinte insupportable à sa position et oppose une résistance acharnée au désir des chirurgiens d’obtenir un statut particulier. En 1660, après un interminable procès, le parlement de Paris n’a-t-il pas fait « inhibition et défenses auxdits chirurgiens-barbiers de prendre la qualité de bacheliers, licenciés, docteurs et collège, mais seulement celles d’aspirants, maîtres et communauté, comme aussi de faire aucune lecture et actes publics » ? D’un point de vue institutionnel, il en sera ainsi jusqu’à la Révolution.

Cependant, si le corps des chirurgiens demeure fort hétérogène à travers le royaume, si les plus nombreux restent les serviteurs anonymes du « petit exercice », certains savent monnayer leurs talents auprès des princes, des favoris et des courtisanes. En 1686, un événement majeur consacre à la Cour l’utilité des chirurgiens. Félix, le premier chirurgien de Sa Majesté, réussit l’opération de la fistule royale. Ce « mal fâcheux », qui avait mis à mal l’anus du roi pendant presque une année, disparaît d’une façon jugée miraculeuse après tant de mois de souffrance. Le succès est d’autant plus grand que Félix avait suggéré cette solution chirurgicale dès les premières semaines de l’évolution du mal. Après avis de ses médecins, le roi ne s’y était pas résigné, mais il dut constater à ses dépens l’inefficacité de tous les remèdes que ces derniers lui avaient proposés. À bout de ressources, le royal patient avait fini par accepter l’opération3. Il témoigna d’un vrai courage pendant que Félix démontrait son talent, sous le regard inquiet de Mme de Maintenon et sans anesthésie. Précisons que Félix avait habilement consacré le temps de réflexion du roi à perfectionner sa méthode et à s’entraîner sur de nombreux fistuleux ; il avait été jusqu’à mettre au point un bistouri courbe « à la royale » et des écarteurs spéciaux fort impressionnants4.

Le retentissement de ce geste sur l’auguste personne du roi fut extraordinaire. Il démontrait de façon spectaculaire que la réflexion scientifique pouvait animer ces artisans chirurgiens au point de les hisser au premier rang d’efficaces thérapeutes. C’est qu’à la suite d’Ambroise Paré, précurseur fameux, une véritable pensée chirurgicale s’était imposée, qui se voulait bien différente de l’empirique savoir-faire des barbiers. Et les champs de bataille, hélas nombreux pendant le règne de Louis XIV, constituent pour les chirurgiens une riche école. Guérir les plaies ouvertes au cours des combats, traiter les effroyables fractures consécutives aux bombardements d’artillerie, fermer un abdomen ouvert suppose des connaissances de plus en plus précises d’anatomie, « la première de toutes les sciences » selon Ambroise Paré. Le développement de la pensée chirurgicale repose alors en grande partie sur l’avancée des connaissances anatomiques, et, sur ce terrain, le combat entre médecins et chirurgiens est véhément. Si les chirurgiens sont en effet de fervents adeptes de la dissection, qui représente selon eux « une pitié très grande que l’on exerce pour la santé des vivants », les médecins ne voient longtemps en elle que « cruauté envers les morts ». La question n’est pas neuve. Pendant trois millénaires, les embaumeurs égyptiens ont éviscéré les corps des morts, à vrai dire dans un souci métaphysique et non d’enseignement. Trois siècles avant Jésus-Christ, l’école d’Alexandrie a tenté d’établir l’inventaire des organes et des viscères de l’homme en favorisant la dissection des cadavres. Mais la postérité chrétienne condamne la dissection jusqu’à la Renaissance et étouffe délibérément les illustres travaux d’anatomie des Arabes du Moyen Âge qui ne seront connus que beaucoup plus tard. Abritant leurs certitudes derrière la doctrine de Galien (dont les théories plus spéculatives qu’objectives ne pouvaient froisser les clercs de l’Église) qui ne pouvait se tromper, l’Église comme la Faculté négligeront les apports objectifs de l’anatomie et l’interdiront. « Il faut se contenter de cadavres animaux qui, eux, n’ont pas d’âmes », recommande le pape Boniface VIII dès 1300, qui ajoute : « Ceux qui veulent enfreindre cette loi le font au péril de leur vie. » Il faudra attendre que Vésale, s’opposant à son archaïque maître Sylvius, alias Jacques Dubois, s’affranchisse des interdits au péril de sa vie pour que l’anatomie soit enfin considérée comme l’un des plus sûrs moyens de pénétrer les secrets du corps humain. En 1543, il publie son immortel ouvrage de six cent soixante-trois pages, De corporis humani fabrica libri septem, comprenant trois cents planches anatomiques admirables, dessinées selon toute probabilité par son ami Jean Calvar, élève de Titien. Vésale y réfute un nombre considérable de fausses idées généralement admises et enseignées, même si, faute d’avoir pu disposer de cadavres féminins en nombre suffisant, il commet à son tour quelques erreurs. Mais les médecins n’ont pas dit leur dernier mot. À défaut de pouvoir s’opposer plus longtemps à cette dangereuse pratique, ils s’octroient en 1632 l’exclusivité de la dissection des cadavres, c’est-à-dire de ceux des suppliciés, les seuls dont on peut légalement disposer. Par leur opposition obstinée, par un recours abusif aux interdits de la Faculté et de l’Église, les médecins poussent à l’illégalité les apprentis chirurgiens, obligés de recourir à un marché parallèle de cadavres.

Mais, avec l’aide du prince, excédé par l’immobilisme des médecins et lassé de leurs drogues au point de s’en méfier, ne devient-il pas possible de forcer la main de la Faculté ? En 1691, un premier pas est franchi. Sanctionnant une véritable prise en considération de la chirurgie, un édit royal établit les différences entre les fonctions de barbier et celles de chirurgien. Les barbiers pourront saigner, arracher les dents, rebouter, panser les plaies et rectifier les fractures. Les chirurgiens pourront trancher les membres gangrenés, drainer les abcès, ouvrir les ventres, inciser les veines, etc. Se séparant des pratiques des barbiers, la chirurgie tend à devenir une discipline médicale.

En 1707, l’année même de l’arrivée de Jacques à Rouen, le roi, par l’édit de Marly, bouleverse l’enseignement de la médecine. Les études devront désormais durer trois ans, et un examen en sanctionnera le cycle complet. Le roi souhaite uniformiser l’enseignement des universités et inspirer en leur sein une voie de réformes importantes. Parmi celles-ci, l’introduction de cours d’anatomie et de dissection, trop timidement inscrits dans les programmes d’enseignement, signe la victoire des chirurgiens. L’article 22 de l’édit de Marly fait obligation aux étudiants en médecine « d’assister au cours d’anatomie » et, pour lever les difficultés juridiques et religieuses s’y référant5, introduit l’article 24 qui « enjoint aux magistrats et aux directeurs des hôpitaux de faire fournir des cadavres aux professeurs pour faire les démonstrations d’anatomie, pour enseigner les opérations de chirurgie ». Ces articles ne font que confirmer l’intérêt que porte depuis longtemps l’autorité royale à l’enseignement chirurgical. Décision réaliste, qui tient compte des progrès enregistrés par cette discipline, mais aussi projet ambitieux. Quelles facultés en effet sont en 1707 capables de répondre à ces objectifs ? Écrasées par la toute-puissante faculté de Montpellier, toutes sont notoirement déficientes. La seule ville universitaire de Normandie, Caen, ne sera pourvue d’une chaire d’anatomie qu’en... 1780, et si quelques autorisations de démonstrations anatomiques sont délivrées à l’hôtel-Dieu de Rouen, aucun enseignement digne de ce nom ne peut être suivi dans cette ville autrefois brillante, mais alors en plein déclin. Non. Rouen ne peut être qu’une courte étape. Pour saisir sa chance, pour profiter des récentes décisions royales qui pour la première fois ouvrent une véritable carrière aux chirurgiens, il faut gagner Paris.






1. F. Bluche, op. cit.


2. Pierre Donis, chirurgien de la reine, fut chargé en 1673 de l’enseignement de la circulation au Jardin du roi. Il se vit accorder dans le même temps la responsabilité des dissections anatomiques.
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CHAPITRE III

OÙ JACQUES RENCONTRE À LA FOIS LE MALADE, LE MOURANT ET LE MORT





Paris, capitale intellectuelle de l’Europe, objet de toutes les attentions du grand roi, ville sans murailles, traversée par d’immenses boulevards boisés, rythmés d’arcs glorieux. Paris, où « tant de science, de goût, de talents, de courtoisie, de curiosité, de civilité unique au monde » se concentrent1. Paris, la plus fameuse cité du monde, peuplée de cinq cent trente mille habitants, et pourvue du plus grand Hôpital du royaume, l’Hôtel-Dieu, où plus de cinq mille malades meurent chaque année !

Pierre Boudou, futur maître chirurgien de ce grand hôpital et ami de l’oncle Sallou, se porte garant de l’apprentissage de Jacques. Comme la plupart des apprentis chirurgiens, notre héros est logé à l’Hôtel-Dieu même, dans l’une de ces étroites petites maisons à deux ou trois étages, aux façades à colombage, acquises par l’hôpital au gré d’achats ou de successions, et blotties dans la ruelle en cul-de-sac qui court parallèlement à la rue Neuve-Notre-Dame. Voici Jacques installé au cœur de l’île de la Cité, allongée en navette entre les deux bras de la Seine, reliée au reste du grand Paris par ses ponts surchargés de boutiques et de maisons où d’étroits guichets filtrent ses visiteurs, mais qu’anime pourtant une population bruyante et achalandée. C’est alors l’un des quartiers les plus pittoresques de Paris, et l’un des plus commerçants. Une grande fébrilité y règne tout au long du jour, avec ses encombrements de chaises à porteurs, de fiacres, de carrosses. La foule y est plus criarde, plus pressée, plus impatiente qu’à Rouen, brassant à l’envi les senteurs des étalages qu’on frôle à chaque mouvement et celles des eaux usées, entre les pavés disjoints. Rien toutefois n’y est plus impressionnant que la découverte soudaine, au détour de la rue du Marché-Pallu, de Notre-Dame. À peine avez-vous quitté le Petit Pont et les façades gothiques de la chapelle Sainte-Agnès, vestiges du vieil Hôtel-Dieu, que la cathédrale semble venir à votre rencontre. Encastrée entre les basses maisons de la rue Neuve-Notre-Dame et de la rue Saint-Christophe, elle se dresse, hissée sur ses marches, si proche, si majestueuse avec ses deux tours et ses trois porches qu’elle semble s’élancer vers un trou de ciel qu’elle se réserve entre les demeures pressées à ses pieds et l’Hôtel-Dieu qui pose sur la rive sud de l’île sa masse imposante. Sur le parvis se croisent les fidèles qui entrent ou sortent de la cathédrale puis, leurs devoirs accomplis, retrouvent avec plaisir les boutiquiers des rues de la Lanterne, de la Juiverie, du Haut-Moulin, des Marmousets, de Saint-Pierre-aux-Bœufs. La maison de Dieu, l’hôpital, a précédé de longtemps la construction de la cathédrale, mais il n’a trouvé sa véritable dimension qu’à l’ombre de celle-ci. Entre le pont au Double et le Petit Pont se sont agglutinés, au gré des acquisitions, des héritages, des vœux des évêques et des rois, les bâtiments hétéroclites qui se sont ajoutés au fil des ans et constituent à présent le grand hôpital.

L’ancien hôpital, confiné sur l’étroite surface de l’île, était incapable de répondre aux nécessités des épidémies, hélas fréquentes. Aussi avait-on décidé, au début du siècle, de transporter une part de ses activités sur la rive gauche de la Seine. Tout en diversifiant les lieux d’hospitalisation et en leur attribuant une « spécialisation », cette extension permettait de porter la capacité de l’hôpital à plus de mille huit cents lits. L’architecte Gamard avait donc construit sur la rive gauche une aile nouvelle, qui abrita la salle Saint-Charles, et sur le pont au Double une salle supplémentaire, la salle du Rosaire, haute d’un étage et surmontée d’un grand toit et d’un clocheton central. On la découvrait depuis l’Archevêché comme une surélévation harmonieuse, surplombant les trois arches voûtées du pont. Un étroit passage unissait ainsi le parvis à la rue de la Bûcherie que les usagers de l’Hôtel-Dieu pouvaient emprunter librement, mais que les chalands ne pouvaient franchir sans payer un double. À l’arrivée de Jacques, en 1708, la partie la plus moderne de l’Hôtel-Dieu se situe donc sur la rive gauche, rue de la Bûcherie. Gamard y avait placé une porte monumentale par laquelle on pénétrait dans l’hôpital. La petite place qui l’entourait permettait d’en apprécier l’importance. Pour faciliter les relations entre les deux corps de bâtiment situés désormais de part et d’autre du bras sud de la Seine, on avait construit un autre pont, entre le pont au Double et le Petit Pont, qui reliait l’ancien hôpital à la moderne salle Saint-Charles. Il portait une galerie couverte, constamment traversée par les malades, les sœurs, les garçons de peine et les médecins.

Les capacités d’accueil de l’hôpital étaient considérables pour l’époque. Deux mille malades pouvaient y être hébergés, dans des conditions difficiles à imaginer aujourd’hui. Alignés dans d’immenses salles voûtées, de grands lits à baldaquin pouvaient recevoir jusqu’à six malades. Des lits moyens étaient destinés à deux ou trois malades, et certains petits lits n’accueillaient qu’un patient. Chaque lit était entouré en hiver de rideaux de serge rouge et en été de toile blanche, afin de masquer partiellement leurs occupants aux regards. Ainsi, dans cette promiscuité, rencontrait-on à la fois « le malade, le mourant et le mort » .

En plus des malades dirigés depuis l’Hôpital général, on accueillait à l’Hôtel-Dieu les enfants malades, les gardes-françaises, les accidentés et les femmes enceintes. Il était d’ailleurs une véritable pépinière de sages-femmes. Sa maternité était la seule école d’obstétrique, non seulement de France mais même d’Europe. Si cent vingt sœurs augustines se dévouaient aux soins de l’ensemble des patients, le corps des médecins responsables était extrêmement réduit : six au total, qui déléguaient aux chirurgiens, une soixantaine exerçant à temps partiel, une grande part de leur fonction. Les apprentis chirurgiens, dont Jacques faisait partie, étaient confiés à des compagnons dont le rêve unique consistait à franchir les étapes hiérarchisées de la profession. Une fois achevé leur compagnonnage, ils pouvaient espérer passer « gagnant maîtrise », sorte de chef de clinique d’aujourd’hui, puis premier chirurgien, et enfin chirurgien juré de Paris.

L’apprentissage commençait par la saignée, acte essentiel de ce temps, qui consistait à ouvrir une veine pour évacuer volontairement une assez grande quantité de sang. Son principe reposait sur l’idée que, de mauvaises humeurs ayant corrompu le sang, il suffisait de les extraire pour que le patient recouvrât la santé. On saignait à tout propos. Geste le plus commun du chirurgien, il était aussi le plus habituel du barbier auquel le médecin l’ordonnait. On saignait plus volontiers le matin que le soir, quoique, à l’Hôtel-Dieu, on apprît aux aides-chirurgiens à pratiquer la saignée après le dîner, à 11 heures, et après le souper, à 18 heures. Il s’agissait de manier avec dextérité la lancette que l’on appliquait au pli du coude, au pied ou à la veine angulaire du cou, puis de tenir horizontalement la palette d’étain qui recevait le sang. La tâche n’était pas si simple. Le grand Félix lui-même n’avait-il pas malencontreusement piqué le nerf de son royal patient en le saignant ?

Outre la saignée, l’apprenti chirurgien s’exerçait à l’hémostase, au cautère ou à la ligature, à l’anesthésie par l’ivresse (au vin chaud), si rarement utilisée car les malades « savent supporter » la douleur, à la science des pansements, c’est-à-dire à l’usage de la charpie, des onguents, du baume du Pérou, de l’eau de Dalibour. Le traitement des fractures, les machines à les réduire, l’art de rigidifier les bandages de contention avec des attelles et du blanc d’œuf occupaient une grande place. Mais aussi l’art des paracentèses, de la taille, de la cure des fistules, celui de l’amputation de la cuisse et du bras, voire celui de la trépanation. On enseignait également ce que l’on savait sur le traitement des tumeurs et sur l’infection, c’est-à-dire bien peu2.

Mais pour Jacques, rompu à bon nombre de ces pratiques grâce à l’expérience acquise auprès de l’oncle Sallou, le grand attrait de l’enseignement dispensé à l’Hôtel-Dieu résidait bien dans la possibilité d’apprendre l’anatomie. La grande fréquentation de l’hôpital fournissait aux médecins non moins de douze décès par jour. Parmi ceux qui rejoignaient la salle des morts, il s’en trouvait toujours quelques-uns, indigents ou anonymes, qui pouvaient être soumis sans souci à la dissection. Dans ce domaine essentiel, les récentes réformes royales avaient fait leur œuvre. Tout était désormais réglementé dans la maison. Les dissections se faisaient sous l’autorité des maîtres chirurgiens, entre la Toussaint et les Rameaux, entre 8 et 11 heures du matin, et devaient être réalisées par le compagnon en présence des apprentis. Les démonstrations d’anatomie, quant à elles, se faisaient l’après-midi entre 14 et 15 heures. Elles étaient assurées par le chirurgien ou par le « gagnant maîtrise » .

Ainsi les odeurs immondes, écœurantes et fades de la morgue furent-elles les plus sûres compagnes de Jacques durant sa première année dans la plus grande cité du monde. Et, avec elles, le spectacle quotidien de la mort dans ces vastes salles où agonise, parmi les valides, parfois dans leur lit même, un pauvre bougre dont on ne sait rien, dont on ne saura rien si ce n’est l’agencement de ses viscères. Et, avec elles encore, la souffrance des hommes, leur courage devant la douleur lorsque le fer rouge brûle leurs plaies purulentes, lorsque le bistouri tranche leur chair à vif et que trois forts gaillards les entravent sur leur lit afin qu’ils ne fuient pas. Bien plus tard, Tenon3 décrira encore l’ambiance de ces salles, leur promiscuité, avec un certain effroi : « Lorsqu’on entrouvre ces lits de souffrance, il en sort, comme d’un gouffre, des vapeurs humides, chaudes, qui s’élèvent, se répandent, épaississent l’air, lui donnent comme un corps si sensible que le matin en hiver on le voit s’entrouvrir à mesure qu’on le traverse et on ne le traverse point sans un dégoût, qu’il est impossible à surmonter. »

Cependant, le plus difficile à surmonter pour Jacques en cette année 1709, ce n’est ni le dégoût ni l’effroi devant la douleur, pas plus que la morgue des médecins ou le sentiment de son impuissance devant la souffrance. Tout cela est compensé chez Jacques par une avidité à comprendre toujours plus, à connaître toujours mieux, au-delà de la fatigue, de l’écœurement du sang, des odeurs, de la mort. Non, le plus difficile à surmonter en cette année 1709, lorsqu’on a seize ans et l’ambition de devenir chirurgien, c’est son propre goût de l’aventure et l’irrésistible attirance des appels qui, au travers des événements graves que traverse la France, parviennent jusqu’à soi.






1. F. Bluche, op. cit.


2. P. Dionis, Cours d’opération de chirurgie démontrée au Jardin royal, 1707, Paris.


3. J. Tenon, Mémoires sur les Hôpitaux de Paris, 1778.









CHAPITRE IV

L’ENGAGEMENT NE FAIT PAS L’AVANCEMENT





En 1709, le maréchal de Villars pouvait écrire que « le malheur des peuples fut le salut du Royaume. Jamais on n’enrôla tant dans l’armée royale ». Celle-ci atteignit des effectifs supérieurs à quatre cent mille hommes. Les déserteurs ne quittaient plus les rangs, et la milice recrutait avec facilité ses combattants. C’est qu’en cette année maudite la situation était dramatique. Le pays sortait d’un hiver effroyable, « le grand hiver », celui où « le vin gela sur la table du Roi », où les épidémies décimèrent la population, où la disette fut terrible. Le prix du blé avait atteint une cote vertigineuse. À Paris, la colère avait grondé, et l’on s’était attaqué aux boulangeries pour réclamer du pain. Une foule désemparée s’était pressée aux portes du Bureau des pauvres. Les conditions de vie de Jacques avaient été à l’image de celles du petit peuple, particulièrement difficiles, même si l’hôpital avait bénéficié de quelque priorité. Cet accablement climatique et économique s’ajoutait aux désastres de la guerre de Succession d’Espagne. Celle-ci durait depuis sept ans déjà. Les efforts du roi pour soutenir la position de son petit-fils, Philippe V d’Espagne, s’étaient heurtés à une terrible coalition, et les revers s’étaient accumulés. Höchstädt, en 1704, avait été la première d’une longue série de défaites : Ramillies et Turin en 1706, Audenarde en 1708.

Le roi, opiniâtre combattant, n’en est pas moins sensible à cette durable infortune et décide de négocier. Il envoie à La Haye le marquis de Torcy avec une proposition de paix assortie de très grands sacrifices pour lui-même et Philippe V, mais compatibles avec l’honneur et certains de ses intérêts stratégiques. Torcy échoue. Non seulement la proposition est refusée, mais les ennemis de la France, conduits par les Hollandais, répondent par un ultimatum totalement inacceptable. Louis XIV est obligé de poursuivre la guerre. Il a besoin de toutes les forces du royaume, sollicite l’aide de ses sujets, leur lance un vibrant appel. Avec beaucoup d’adresse, il rappelle la nature des concessions qu’il a proposées à l’ennemi et s’indigne qu’en retour on lui ait offert « de joindre ses forces à celles de la Ligue (ses ennemis) et de contraindre le Roi son petit-fils à descendre du trône ». Il espère que les Français rejetteront, comme lui, « des conditions également contraires à la justice et à l’honneur du nom français ». Le miracle se produit. La France meurtrie écoute son roi. Cet « appel du 12 juin », comme le nomment, par analogie avec un autre célèbre appel de juin, nos historiens contemporains, réveille le royaume. De juin à octobre, les armées du roi retrouvent le chemin de la victoire. Le roi confie le commandement de l’armée des Flandres au maréchal de Villars. Celui-ci, quoique blessé, arrête Marlborough et le prince Eugène à Malplaquet le 11 septembre 1709, au prix d’une bataille particulièrement sanglante qui oblige l’ennemi à abandonner le champ de bataille et que le maréchal Foch dénommera « la bataille de la Marne de Villars ». Partout les armées du roi se ressaisissent. Une guerre de position s’installe sur tous les fronts.

Jacques répond à l’appel du roi. On ne recrute qu’à partir de seize ans, et il ne les aura que le 11 août. Mais on sait fermer les yeux sur un état civil encore bien imprécis et, la guerre aidant, on n’y regarde pas de si près. Sauf à la taille. Cinq pieds, deux pouces sont requis en temps de guerre. Un pouce de plus en temps de paix et deux pour entrer dans les gardes-françaises. Jacques mesure donc au moins 1,67 m.

On s’engage généralement pour trois ans, qui s’étirent en fait tant que dure la guerre. Mais on reçoit une prime d’engagement, qui peut expliquer en partie la décision de Jacques. Les conditions matérielles qui accompagnent sa vie à l’Hôtel-Dieu sont précaires, comme celles de beaucoup d’étudiants qui, en dehors de leurs heures de travail, assurent des petits métiers dont ils tirent un maigre revenu. Les bourses sont très rares. La terrible rudesse de l’hiver dernier a mis la résistance de Jacques à l’épreuve. L’opportunité ne lui est-elle d’ailleurs pas offerte de poursuivre ses études de chirurgie à l’armée ? Un édit royal du 17 janvier 1708 vient en effet de créer des « Offices de Médecins et de Chirurgiens des armées du Roi », en vérité un authentique service de santé des armées. Un corps d’exécution de cent médecins et de cent cinquante-neuf chirurgiens a été mis à la disposition des corps de troupes, sous la direction d’un corps d’inspection composé de quatre médecins et de huit chirurgiens. C’est offrir à de jeunes apprentis chirurgiens la possibilité d’assurer, au moindre coût sinon au moindre risque, leur formation auprès de chirurgiens-majors, dispersés dans les nombreux hôpitaux militaires étirés tout au long des frontières du nord-est de la France, ou auprès des chirurgiens de corps de troupes. C’est aussi l’occasion de pouvoir obtenir, après six ans de fonction militaire, une maîtrise autorisant à s’installer pour plein exercice dans toute ville du royaume, Paris excepté. En poursuivant ses études à l’Hôtel-Dieu, Jacques peut certes espérer obtenir en quelques années une maîtrise dans la communauté des chirurgiens parisiens. Mais il n’est pas certain qu’il dispose des moyens nécessaires à la poursuite de longues études, ni de l’indispensable protection d’un maître chirurgien. Pierre Boudou, son protecteur, n’est alors tout au plus que gagnant-maîtrise et non encore maître chirurgien. Dès lors, s’engager comme aide-chirurgien dans l’armée n’est qu’un moindre mal. C’est rejoindre un régiment, y assister un chirurgien-major sous les ordres duquel il sera possible d’apprendre toute la chirurgie, dans ses plus larges applications et avec le plus immédiat bénéfice. Puis le goût de l’aventure l’emporte. Un goût qui, nous le verrons, déterminera une grande part du destin de Jacques.

Son engagement a lieu à Versailles, devant le huitième Bureau, sur présentation d’une attestation du recteur et du maître chirurgien de l’Hôtel-Dieu. Il revêt un habit de bourgeois, gris d’épine avec col rabattu, des parements, une culotte écarlate et une veste aux boutons qui changeront au gré de ses affectations. Son uniforme n’est pas aussi clinquant que celui des régiments d’infanterie, progressivement recommandé par Louvois : garance du régiment suisse, bleu turquoise de l’allemand, rouge du corps wallon, mais c’est un uniforme sérieux, conforme à sa mission. Il aime son tricorne, qui le vieillit un peu et lui confère l’apparence d’un soldat.

Le voici aide-major régimentaire au régiment de Charolais, qu’il va suivre dans ses campagnes du Nord entre 1709 et 1712. Créé sous ce titre en 1692, ce régiment s’est illustré à Neerwinden en 1693, à Tortosa en 1708 et fait partie de l’armée du Dauphiné en 1709. Il gagne les Flandres en 1710 pour être mis en garnison au Quesnoy. Le Quesnoy possède un hôpital militaire de troisième ordre où sont hébergés les médecins-majors. C’est dans cet hôpital, il y a peu, que Mareschal, le premier chirurgien du roi, a été appelé en consultation afin de décider d’amputer ou non le maréchal de Villars, gravement blessé lors de la bataille de Malplaquet. Cette consultation permit de sauver la jambe du maréchal. Malplaquet fit onze mille tués et blessés chez les Français et dix-neuf mille chez les alliés. Longtemps après cette terrible bataille, beaucoup des survivants sont encore répartis dans les nombreux hôpitaux militaires de la région. C’est ainsi que certains sont traités au Quesnoy par notre jeune aide-chirurgien. On y confirme sa présence le 10 juin de l’année 1712. Sans doute participe-t-il alors à la défense de cette belle ville fortifiée dont Vauban, mort depuis peu, était si fier. Le Quesnoy se trouve assiégé, tandis que reprend l’offensive française qui va conduire à la victoire de Denain, cette revanche éclatante du maréchal de Villars qui, le 24 juillet, bouscule Eugène de Savoie et récupère la plupart des villes de Flandre perdues depuis Malplaquet.

En dehors de cet épisode guerrier, le séjour de Jacques au Quesnoy n’est pas dépourvu de charme. Cette jolie cité, admirablement fortifiée et cernée de vastes plans d’eau, s’offre à l’évidence aux promenades d’un jeune homme de dix-neuf ans. Que d’heures inoccupées à couler dans les ruelles étroites ou autour du beffroi récemment construit par Louis XIV, d’où s’égrènent, chaque quart d’heure, les notes hésitantes d’un inlassable carillon. Depuis les chemins de ronde rompus par les angles aigus de Vauban, que de regards portés sur la campagne riante, vallonnée et boisée d’alentour où l’imagination d’une infatigable jeunesse peut construire mille romans possibles. Les saisons y offrent leurs spectacles différents qui distraient Jacques des mornes charges de l’hôpital, d’autant que la paix semble de plus en plus probable. La bataille de Denain a pratiquement mis fin à la guerre. Les bases d’un compromis, finalement favorable à la France, vont conduire aux traités d’Utrecht et de Rastatt qui, entre 1713 et 1715, ramèneront la paix. On guerroie pourtant encore ici et là. Villars reprend à l’empereur d’Autriche, Charles VI, Landau en août et Fribourg en novembre 1713. Le traité de Rastatt ne sera signé que le 6 mars 1714. Tous ces mouvements mobilisent les armées, et Jacques doit quitter Le Quesnoy. Pas pour aller bien loin, à soixante kilomètres de là, à l’hôpital de Philippeville, aux Pays-Bas, où on le retrouve en janvier 1714, dans un cadre hospitalier de même importance. Philippeville, tout comme Le Quesnoy, est une place forte construite par Charles Quint, que Louis XIV s’est empressé de placer dans son dispositif de défense. Une cité à la pierre si tristement grise, aux monuments si désuets en dehors de la vieille église qu’elle ne dut pas enchanter notre aide-chirurgien. Mais il est bientôt muté. Dans les chariots d’une armée victorieuse, il gagne à petites étapes les rives de la Salzach et découvre avec surprise les clochers globuleux, les dômes verdâtres de Salzbourg sous l’écrasante autorité de son château, dans l’austère écrin du Mönschberg.

Il passera un an à l’hôpital militaire de Salzbourg, où l’armée recueille les blessés des derniers combats de la campagne d’Allemagne. Puis, le 1er novembre 1715, après six ans passés dans l’armée, Jacques, âgé de vingt-deux ans, est libéré. Que lui ont apporté ces six années ? Contrairement à ses espoirs, le milieu médical qu’il a rejoint s’est révélé peu propice à un grand épanouissement professionnel. La création du service de santé des armées est toute récente. Le recrutement des chirurgiens-majors s’y est accompli par des créations d’offices assorties de la vente des charges correspondantes, expédient commode pour alimenter le trésor royal, mais peu sélectif au plan scientifique, malgré les recommandations de l’édit royal. Il s’avère qu’aucun des chirurgiens, sauf le corps des inspecteurs, ne possède maîtrise puisque celle-ci constitue un avantage automatique délivré à la fin de l’emploi. Les majors sont donc incomplètement formés, et Jacques, mêlé à ce milieu et situé au bas de l’échelle hiérarchique, ne rapporte aucun titre de sa campagne. Aide-chirurgien il a été engagé, aide-chirurgien il est resté. Au cours de ses six années passées au service du roi, il n’aura rien acquis d’autre que des certificats de bons et loyaux services, et quelques recettes de chirurgie de guerre. De maîtrise point. Une attestation d’aide-chirurgien régimentaire, à faire valoir où ? Quand ? Et pour quel horizon ? L’armée n’a permis à Jacques que de survivre. Voilà de quoi douter de l’intérêt de son engagement, lorsque rien n’est réglé de sa qualification, et que le poids de l’expérience qu’il a vécue, et qui pourtant comptera beaucoup dans sa carrière, ne peut lui apparaître encore clairement.
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