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Introduction


Notre conception du temps a changé. Longtemps scientifiques et philosophes parlaient à l’unisson d’un seul et même temps. Le temps de l’homme était intégré dans le temps de la nature. La science moderne a changé tout cela. Elle a prononcé le divorce du temps de la physique et du temps de la psychologie. Il n’est plus question d’un temps unique. En créant son propre temps, l’homme a fini par en comprendre la singularité par rapport à un temps physique lui-même démultiplié et diversifié. Quelque chose a donc été rompu. Tel est le premier argument de ce livre.

Le deuxième argument porte sur le futur. Le temps de l’homme a plusieurs dimensions et couches, il est caractérisé par une sorte de profondeur tant historique qu’individuelle, il est irréversible et hanté par le futur. Vers le milieu du XIXe siècle, les philosophes, psychologues et physiologistes, souvent les trois en un, ont commencé à comprendre pourquoi le temps de la conscience humaine ne pouvait plus être considéré comme le reflet exact du temps de la nature physique. Il possède des originalités frappantes, un mélange de continuité et de discontinuité, de conscience et d’inconscient, de passé, de présent et de futur inextricablement liés, une sorte d’épaisseur de durée qui devient de plus en plus incompatible avec les nouvelles idées de la physique. Il est de plus en plus clair que ce temps est orienté vers et par le futur. Notons à cet égard qu’un temps propre pour le futur a été, dans l’histoire des langues, une acquisition assez tardive, les langues n’ayant longtemps connu que le passé et le présent. L’orientation vers le futur, qui est propre à la conscience, est perçue désormais comme essentielle. Sans cesse la conscience se renouvelle. Sans cesse elle anticipe. Sans cesse elle crée. Mais, en même temps, cette tension vers l’avant, cette anticipation, attente ou « protention », est pénétrée d’une manière très intime de l’expérience passée, qu’il s’agisse du moment tout juste écoulé ou de la mémoire à plus long terme. Les psychologues et physiologistes du XIXe siècle postulaient l’existence d’un sens supplémentaire par rapport aux cinq sens (vue, ouïe, toucher, goût et odorat) : le sens humain du temps – ce qui pose des questions profondes, car nous sommes bien capables d’appréhender et d’enregistrer le temps, mais nous ne savons pas très bien comment. Certains philosophes du XXe siècle ont mieux saisi la particularité de ce « sens du temps », d’être aussi ce que nous proposons d’appeler un « sens du futur ». Tel est le donc le deuxième argument de cet ouvrage.

Le troisième est que ce sens humain du temps, de plus en plus étudié par les scientifiques, entre autres ceux des neurosciences, résulte d’une machinerie cérébrale qui nous permet de plus en plus d’en comprendre la structuration particulière et les caractéristiques biologiques propres, c’est-à-dire les limitations. Ces scientifiques ont également émis l’hypothèse que les propriétés temporelles de l’activité nerveuse contiendraient des clés pour les phénomènes de conscience. Il est fascinant de voir les caractéristiques temporelles jouer un rôle de plus en plus important dans la compréhension du fonctionnement de notre cerveau, même s’il y a là encore bien des énigmes, et s’il n’y a de cette idée nulle preuve, mais seulement une vraisemblance globale et des indices. Le sens humain du temps est sans nul doute un des fruits très importants de l’évolution biologique sur la Terre. Sa constitution particulière en résulte. Il est intimement lié à l’action humaine. Il en est en quelque sorte la mesure. Ses rythmes sont ceux de notre organisme. En outre, le temps vécu possède une sorte d’élasticité propre, bien connue des psychologues. Ce temps est modifiable dans sa structure, sa longueur, ses rythmes par des facteurs culturels, techniques et de société bien connus. Ce temps n’est pas seulement celui des horloges. Il est pénétré d’émotions, orienté par le désir, chargé de volontés, bref, il n’est rien d’autre que la vie humaine, individuelle et collective. Il n’est pas seulement « vécu », mais, comme l’a noté quelque philosophe, « vivant ». Qui ne voit, en outre, à quel point l’élasticité particulière du temps humain, entre le temps long et le temps ultracourt, de ses constructions et de ses crises, fait de la maîtrise de l’action humaine, de sa planification et de l’assurance de son succès un exercice d’une redoutable difficulté, surtout lorsqu’il s’agit d’inscrire les cycles de l’action humaine dans les cycles de la nature ?

Il y a donc de nombreux temps, du temps cosmique au temps historique, aux temps des sociétés humaines, aux temps individuels. Le propos de ce livre ne peut être d’analyser l’ensemble de ces aspects, mais seulement certains d’entre eux, choisis en raison de nos intérêts et préférences, tout autant que de problèmes nombreux qu’ils continuent de poser. Nous avons voulu ici rassembler et soumettre à l’analyse quelques aspects de cette passionnante et redoutable problématique, aspects relevant de disciplines aussi diverses que la philosophie, la psychologie et les sciences dures, et qui toutes se sont préoccupées et se préoccupent encore toujours et se préoccuperont encore dans l’avenir de ce difficile sujet. La question de la nature de ce que nous appelons le temps a reçu des réponses très diverses. Cette question est, dans une perspective épistémologique, remarquable et peut-être unique dans le monde de la connaissance.

Si l’on cherche à situer brièvement, au long des époques, les étapes des analyses auxquelles la notion de temps a prêté, on peut en percevoir plusieurs. La réflexion de philosophes, de théoriciens de la nature, d’astronomes comme aussi d’hommes de la physique grandissante a dominé la scène, de l’Antiquité au XIXe siècle. La vision philosophique du temps s’est formée dans de passionnants échanges, toujours actuels, avec la physique d’une part, et plus tard la psychologie. La temporalité1 est devenue ainsi l’objet de la réflexion approfondie des psychologues et, plus rapidement encore, a été prise en charge par les scientifiques modernes de divers horizons, physiciens, spécialistes de la Terre et de l’univers, paléontologues spécialistes de l’histoire du vivant et biologistes, ceux en particulier préoccupés de notre système cérébral. Nous souhaitons jeter ici un œil transdisciplinaire sur l’histoire des idées dans certains des domaines où le temps n’a pas cessé de s’imposer soit comme variable, soit comme facteur, c’est selon. Ces domaines, les disciplines qu’ils concernent, ne sont pas réellement séparables. Cette difficulté d’étager les acquis nous amène à évoquer une interrogation de Jean-Toussaint Desanti (1992) : « Pourquoi le temps n’est-il pas objet au sens usuel que le mot possède dans le dictionnaire de la philosophie ? Pourquoi le langage est-il mis en échec devant l’exigence d’avoir à en parler ? »

Deux idées-forces nous ont donc orientés au cours de notre longue quête de documents, de nos si nombreuses discussions et de notre mise en forme finale. Celle d’abord de séparer le moins possible les diverses modalités d’analyse du temps, tout en évitant de mélanger des niveaux de démarches et de complexité méthodologiquement et conceptuellement parfois si différents. Une autre, déjà mentionnée, dominera plus d’un de nos chapitres, à savoir celle de réserver une place importante au futur, cet épisode de temps que bien des analystes ont négligé, mais que tant d’autres, de tous bords et de toutes périodes, ont effleuré, le plus souvent toutefois avec une grande prudence, très compréhensible face à un sujet si sensible. En suivant la progression des attitudes conceptuelles dans l’analyse du temps, nous avons donc opté pour un partage des classes d’exploration en deux ensembles, le premier titrant « de l’instant à la durée : l’esprit face au passé,  au présent, au futur », et le second examinant « le temps vu par la psychologie et les neurosciences ».

Dans ce parcours, nous nous sommes particulièrement intéressés aux questions actuelles que se posent les neurosciences sur la construction cérébrale du temps vécu et sur ses mécanismes putatifs, questions dont les réponses restent fragmentaires, mais domaine dans lequel des hypothèses émises dans la longue durée de l’histoire des sciences restent actives. Comprenant passé, présent et futur, le temps humain est dissymétrique, orienté, et cette orientation a été soigneusement décrite et reconnue par de grands penseurs. En nous intéressant au futur, il est certain que nous n’entendons nullement jouer les voyants dans un domaine où règnent les probabilités. Cependant, il est loisible de se demander non seulement comment se produit cette création incessante de futur, mais encore quelles conséquences ces mécanismes putatifs, tels qu’ils sont ou doivent exister, impriment sur le cours particulier de l’action humaine, qui n’est pas faite que de rationalité. Et pourquoi ce questionnement mystérieux et si fréquent sur le « sens du futur » ?

Nous n’avons pu réellement traiter ces dernières questions – qui le pourrait, d’ailleurs ? –, en revanche, nous avons voulu aider à les poser sur les terrains familiers de nos disciplines respectives et de nos intérêts croisés – la philosophie, la psychologie, les neurosciences – sans oublier, dans la mesure de nos moyens, et grâce à des aides amicales, la physique – découvrant ainsi au contact de physiciens que « leur » temps, le temps physique, n’obéirait pas à l’irréversibilité que nous vivons… Nous ne prétendons nullement que ces disciplines, qui entretiennent de longue date un dialogue riche et ouvert – à savoir celui nécessaire de la mise en évidence des faits et de la création des idées –, fournissent toutes les clés de questions aussi amples. Cela serait une outrancière simplification. Mais leurs conceptions, parfois d’un style bien ésotérique, leurs recherches, parfois bien spécialisées, peuvent être mises à profit dans l’actualité et dans l’urgence de la réflexion contemporaine.




1- Temporalité. La définition du terme n’est pas toujours évidente et est quelque peu ambiguë. Notre option se range à celle de « caractère de ce qui est dans le temps » (Robert), ou « caractère de ce qui est temporel » (Durozoi-Roussel, Dictionnaire de philosophie, Nathan, 1990), ou « temps vécu par la conscience » ou encore quality or state of being temporal (Webster, Springfield MA). Mais puisque, pour d’autres auteurs, le terme est moins général et se limite à la succession linéaire passé → futur et ne s’applique donc pas nécessairement à toute conception du temps, nous en avons limité l’usage et cela dans le sens de « temps vécu par la conscience ».










Première partie

De l’instant à la durée :
 l’esprit face au passé,
 au présent, au futur



« Absolute, True, and Mathematical Time, of itself, and from its own nature flows equally without regard to anything external and by another name is called duration. »

 

« Le temps absolu, vrai et mathématique s’écoule régulièrement de lui-même et selon sa propre nature, sans prendre en compte quelque circonstance extérieure que ce soit ; d’un autre nom, on l’appelle durée. »

Isaac Newton




« Früher hat man geglaubt, wenn alle Dinge aus der Welt verschwinden, so bleiben noch Raum und Zeit übrig. Nach der Relativitätstheorie verschwinden aber Raum und Zeit mit den Dingen. »

 

« On a pensé jadis que, si toutes les choses disparaissaient du monde, il subsisterait encore l’espace et le temps. Avec la théorie de la relativité, l’espace et temps disparaîtraient avec les choses. »

Albert Einstein







Nous allons retracer dans les pages qui suivent l’évolution des conceptions philosophiques et scientifiques du temps depuis les origines connues de la pensée philosophique, car cette évolution, en elle-même, est extrêmement instructive. Appliquée au problème de la nature de ce que nous appelons le « temps », la pensée humaine n’a pas réussi à en conserver l’unité. Elle a violemment oscillé entre des conceptions opposées et a dû – à travers des difficultés toujours persistantes – admettre une pluralité irréductible de temps distincts, impossibles à unifier dans un même cadre. Ce problème reconnu comme l’une des difficultés majeures de la philosophie et des sciences s’est exprimé dans des controverses célèbres, par exemple celle entre Newton et Leibniz sur le caractère absolu ou relationnel du temps, ou dans le dialogue impossible entre Einstein et Bergson sur la construction physique ou psychologique de la simultanéité. Le temps régit-il – et comment ? – le monde physique, ou n’est-il qu’une sorte d’apparence liée au psychisme humain dans sa constitution propre ? Un grand penseur, Emmanuel Kant, est allé jusqu’à admettre que le temps était une propriété subjective servant à construire l’expérience possible. Ce faisant, il entérinait le fait que l’homme n’étant plus depuis Copernic situé au centre immobile de l’univers, mais étant lui-même l’objet d’un mouvement propre, devait reconstruire les phénomènes physiques en partant d’un point de vue particulier et en mettant en œuvre, d’une manière active, son équipement cognitif propre. Ce faisant, il ouvrait la voie aux recherches du XIXe siècle sur les propriétés singulières du temps psychologique qui n’en font plus une copie du temps physique, mais une construction sui generis. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, William James, Henri Bergson, Edmund Husserl s’attacheront à décrire cette constitution – William James cherchait déjà à percer les mécanismes cérébraux et Edmund Husserl à comprendre par des concepts nouveaux la dimension de futur et l’intrication du futur avec le passé dans la structure fine de la conscience. La philosophie du XXe siècle va encore subdiviser les aspects du temps conscientiel.

Un autre thème s’impose de plus en plus dans la physique au cours du XIXe siècle : celui de l’irréversibilité du temps, posant un problème majeur, celui de ses relations avec la réversibilité revenue dans certains développements récents de la physique. Autre problème caractéristique, l’idée d’un temps absolu comme mesure universelle du temps astronomique n’est plus tenable aux yeux de physiciens aussi perspicaces qu’Ernst Mach, ouvrant ainsi la voie à la relativité, nouvelle diversification du temps. Le domaine des grandeurs accessibles à la physique ne cessant de s’étendre dans les deux directions de l’infiniment grand et de l’infiniment petit et les propriétés correspondantes devenant de plus en plus difficiles à unifier, le temps, inévitablement, se fragmente ou se hiérarchise. C’est cette diversification de temps multiples, comme nichés les uns dans les autres, qui est décrite dans les pages qui suivent, le temps humain émergeant des temps de la nature avec des caractéristiques nouvelles vraisemblablement liées à l’apparition de la conscience – mais nul ne sait comment. Cette situation est propice à de nouvelles recherches et théories métaphysiques, c’est-à-dire essentiellement conceptuelles, tentant de résoudre les nombreux problèmes et paradoxes du temps.





Chapitre premier

Le temps, de l’antiquité au XIXe siècle



Le temps aux yeux de quelques grands fondateurs

Évoquer le temps est une longue histoire dans la vie des Grecs. N’y pensaient-ils pas déjà en imaginant la vie mythologique de Κρόνος, dieu primordial personnifiant le temps, être immatériel apparu à la création du monde1 ? Dans la culture contemporaine, cette divinité de jadis est surtout représentée sous les traits d’un vieil homme à longue barbe, vêtu d’une toge et tenant une faux, souvent aussi un sablier. Puis les philosophes grecs ont très précocement amorcé une des plus longues histoires de la pensée occidentale, autour du thème « être et devenir ». En ce début où la philosophie et les calculs se mêlent étroitement, il faut faire place aux premiers grands penseurs de la Grèce antique que l’on qualifie volontiers de présocratiques. Anaximandre (– 610 à – 546 environ), en est un, qui comptera Pythagore parmi ses élèves. Se posant des questions sur l’origine des temps, il use des mots apeírôn et arkhè, le premier désignant un état primordial et indéfini du monde, où tout ce qui est déterminé doit nécessairement retourner à l’indéterminé, et le second, le commencement, l’origine2. Tout à son intérêt pour la mesure du temps, Anaximandre aurait introduit le gnomon3 et participé à la détermination des solstices et des équinoxes. D’après la Souda4, il est probable qu’Anaximandre fut le premier Grec à déterminer les équinoxes par calcul grâce à ses connaissances en géométrie. C’est ensuite Héraclite (– 544 à – 483) qui, insistant sur le « devenir », a enseigné que tout s’écoule, toute chose étant un flux, un perpétuel devenir de naissance et de mort. Pour lui, tout n’est qu’apparence, évanouissement. La pensée conceptuelle en son sens ordinaire, trop rigide, semble compromise. La philosophie d’Héraclite peut être qualifiée de « dialectique ouverte », où le Cosmos se trouve uniquement soumis à un temps cyclique et aboutit à un mobilisme universel, ouvert et chaotique. Un autre philosophe que l’on dit présocratique, mais qui est, en réalité, contemporain de Socrate, Démocrite (– 460 à – 371), connu pour s’être principalement attaché à l’élaboration de l’une des premières théories atomistes de l’histoire5, lance, lui aussi, l’idée d’un temps comme processus indéfini, à l’exemple de l’espace, avec les jours et les nuits se succédant selon un éternel retour, pour reprendre l’expression nietzschéenne.

Le contraste est patent entre ces doctrines et celle, bien antérieure à Démocrite, de Parménide (– 540 à – 480), pour qui la seule réalité est l’Être qui serait sans commencement, éternel, homogène, immuable, hors du temps, continu et sans devenir. Son point de départ l’amène dès lors à rejeter la notion de temps, car poser un Être dans le passé et un Être dans le présent est inconcevable.



« Et comment aussi l’être

Pourrait-il donc périr ? Comment pourrait-il naître ?

S’il est né en effet, c’est qu’alors il n’est pas,

Et il n’est pas non plus, s’il lui faut être un jour :

Son naître s’évanouit, et sa disparition

Apparaît impossible. »



(Parménide, VIII, 19-21).



Il en ressort l’idée d’un immobilisme universel. Le changement ne peut se produire : un seul être ne peut devenir un plusieurs, annonce-t-il avec des arguments complexes qu’on ne saurait évoquer ici, mais qui lui font écrire que la pluralité, le devenir, le changement, le mouvement, le flux, etc. ne sont que des illusions, un « pur jeu de langage ». Pour lui, l’Être est permanent, toujours identique à lui-même (Cassin, 1998 ; Burnet J.,  1920).

On ne peut manquer de citer ici Zénon d’Élée (– 490 à – 430), autre présocratique, dont les fameux paradoxes ont par la suite posé bien des problèmes (Palmer, 2008). S’agissant du temps, on mentionne principalement celui « de la dichotomie ». Soit un personnage qui court vers un but sur une distance donnée. Avant de parvenir à ce but, il devra parcourir la moitié, et auparavant, la moitié de la moitié et ainsi de suite. Autrement dit, une certaine distance, comme aussi une certaine durée, pourront avoir un nombre infini de valeurs finies (respectivement, d’espace ou de temps). Et cela devrait, dit Zénon, prendre un temps infini (alors qu’il n’en est rien). Ce type de paradoxe conduit à une aporie choquante pour le sens commun, mais qui a cependant suscité des réflexions et réponses décisives dans l’histoire de la philosophie, en particulier celles que proposa Aristote.

Il est temps à présent d’entrer dans la période du classicisme de la philosophie grecque, avec bien sûr Platon (– 428 à – 348) et Aristote (– 384 à – 322), après Socrate (– 469 à – 399), ce personnage hautement charismatique qui ne laissa cependant aucune trace écrite. Certes, la tentation serait forte de développer et de commenter largement les pensées de l’un et de l’autre, de Platon et d’Aristote, mais notre objectif est plus modeste, qui est de rappeler comment ils surent tous deux, avec une extraordinaire finesse et chacun dans son système conceptuel propre, dire comment ils concevaient le temps (Brague, 2003).

Platon fait du temps une partie de son système des Idées éternelles. On sait qu’il proposa une théorie, souvent présentée comme « théorie des deux mondes6 », selon laquelle il y aurait, d’une part, le « lieu sensible », c’est-à-dires le lieu dans lequel nous vivons et qui est soumis au changement et à la dégradation, lieu dominé par le mouvement et la multiplicité sensible, et, d’autre part, le « lieu intelligible », le lieu des Idées, des essences éternelles, immatérielles et immuables, ensemble harmonieux grâce au principe unificateur que constitue l’Idée suprême. C’est sans doute la première doctrine posant l’existence d’Idées intelligibles qu’ait connue l’histoire de la pensée humaine, doctrine selon laquelle le sensible ne peut être compris comme tel que s’il existe en outre des Idées éternelles. Selon Platon, le temps a été créé en même temps que l’Univers ; il en possède l’éternité (O’Connor et Robertson, 2004 ; Taran, 1979) et demeure indépendant des événements, à l’exemple d’un récipient vide dans lequel ces événements pourraient se situer et évoluer7. Quels rapports entre l’éternelle réalité de l’Être et le Devenir, ces changements qui se déroulent dans le monde ? Platon a tenté de résoudre cette tension entre Être et Devenir, éternité, temps, pensée et expérience. Il a analysé très en détail comment le Devenir et le temps pouvaient provenir de l’Être. Le Devenir est la manifestation d’un mode d’existence imparfait, et le temps constitue une partie essentielle de ce processus de manifestation. Platon est aussi sans doute le premier à avoir opposé sans ambiguïté le temps à l’éternité extratemporelle. Plus exactement, il les a non pas « opposés », mais « confrontés », du fait que le temps, chez lui, est un semblant d’éternité dans le monde empirique du devenir et, partant, ne se distingue pas seulement de l’éternité, mais lui ressemble aussi. Platon s’appuie sur la notion d’image, essentielle à sa théorie des formes, selon laquelle tous les phénomènes sensibles sont des copies des formes éternelles, comme l’ombre portée d’objets réels sur la paroi d’une caverne8. À la fin et par un subtil exercice de dialectique, il réconcilie ainsi Être et Devenir (et donc la compréhension du temps), réconciliation qui demeure en soi un mystère et ne peut donc être comprise rationnellement. Naturellement, il faut noter un certain nombre de dualismes dans la pensée platonicienne : dualisme lieu sensible/lieu intelligible, dualisme Être/Devenir, dualisme immobile/mobile (l’immobilité des idées intellectuelles, mais la mobilité des choses sensibles). Platon et Socrate ont ainsi érigé le dualisme en concept fondamental de la compréhension du monde et ont, les premiers, eu l’idée de ce vers quoi tendait l’Univers. Ce fut une véritable « révolution » dans l’histoire de la pensée.

Avec Aristote, le concept de temps est plus profondément lié au concept de mouvement et à la notion de durée. Aristote est le premier philosophe grec à donner une définition claire du temps et à la discuter9. Pour lui, le temps ne peut exister indépendamment des événements et peut même, en quelque manière, être « réduit » à ces derniers (Markosian, 2009 ; Coope, 2005). Le point de référence essentiel est le mouvement, le changement, nulle évaluation du temps ne pouvant s’effectuer sans se fonder sur le déplacement des objets, en particulier célestes : une période de temps ne peut être repérée que par ce mouvement. Aristote définit le temps comme le nombre du mouvement par rapport à l’avant et l’après, comme la mesure numérique du changement dans le continuum de l’avant et de l’après – donc, comme une grandeur mesurable. Le temps existe quand l’esprit est conscient de la succession de deux instants et comme, entre deux instants, il peut toujours en exister un autre, c’est à ses yeux la continuité du temps qui est prouvée. Aristote n’identifie pas le temps au mouvement, car un mouvement peut être plus lent ou plus rapide, alors que le temps s’écoule invariablement (Crubellier, 1996). Une conséquence assez surprenante est que le temps ne peut exister qu’avec l’esprit qui peut compter, ce qui suppose un lien étroit entre temps et perception du changement. Mais quel rapport avec l’esprit ?

Ce qui surprend chez Aristote et contredit en quelque sorte la relation entre mouvement et temps est l’affirmation que les objets qui sont éternels, à savoir les corps célestes, en mouvement perpétuel, ne sont pas dans le temps. Aristote distingue en réalité « être dans le temps » et « être quand le temps est »10. Avec les corps célestes, il n’y a pas un temps avant et après leur mouvement caractéristique, leur mouvement total ne peut être mesuré en temps ; seules les choses qui arrivent dans l’existence puis en sortent sont, stricto sensu, comprises dans le temps mesurable. Ce n’est pas le cas des corps célestes qui, tout en faisant partie de l’ordre temporel, n’appartiennent pas à la succession temporelle.

On trouve aussi chez Aristote un texte très précurseur, puisqu’il pose le problème de la conservation des traces, autrement dit de la mémoire qui est la base de la connaissance consciente des événements du passé, mémoire qu’il attribue non seulement à l’homme, mais aussi aux animaux. Quant au « maintenant », il est, dit Aristote, ce qui réalise la continuité du temps, parce qu’il le divise perpétuellement en « passé » et en « avenir » ou « futur11 », tout en les maintenant ensemble ; il est à la fois ce qui divise et ce qui unit. Là aussi précurseur, nous le verrons, Aristote consacre des développements à l’instant, entendu comme limite mathématique entre le passé et le futur .

Peut-être plus que Platon, Aristote a, en somme, eu l’intuition d’un certain nombre des problèmes fondamentaux que pose le temps et qui seront répétitivement repris et discutés dans les siècles qui suivront. Dans le tableau bien connu de Raphaël, L’École d’Athènes, on voit Platon désigner, le doigt pointé vers le haut, le monde céleste des Idées, tandis qu’Aristote montre de la main le monde terrestre du Devenir. L’un n’a d’yeux que pour le monde intelligible des Idées, l’autre se préoccupe avant tout du monde sensible, terrestre. Ce qui fera dire : « Platon voulait tout fermer à double tour, Aristote étouffait et a tout réouvert12. »




Les débuts de l’ère chrétienne

Et nous voici aux premières heures de l’ère chrétienne avec Plotin (204-270) (cf. Plotinus, 1926, 1981) qui fut la première grande figure de l’école néo-platonicienne et dont la conception du temps suit celle de Platon, selon laquelle le temps est une « imitation mobile de l’éternité » immobile. Néanmoins, sa philosophie est à la fois une interprétation de la pensée de Platon et un discours autonome à part entière. Dans ses Ennéades, Plotin critique la conception d’Aristote comme n’étant guère que celle d’une mesure numérique du changement. Pour lui, l’éternité est ce qui n’a jamais été ni ne sera jamais, mais simplement possède l’Être, stable, jamais changeant et n’ayant jamais changé. Paradoxalement, le temps est né de cette éternité : bien que l’Éternité et l’Être soient en réalité complets et parfaits, il existe néanmoins, au sein de l’Éternité, un principe mystérieux qui fait naître l’activité, le temps et le monde de l’existence. Comment l’éternité produit-elle du temps ? Ce problème se pose depuis Platon. Nous sommes dans la caverne. Ce que nous voyons n’est pas ce que nous souhaiterions voir. Notre désir d’éternité ne trouve pas sa satisfaction ici-bas : notre âme n’est heureuse que dans l’éternel (dans l’Éternel) et elle demeure cependant tentée par le temporel. Si le néoplatonisme a quelquefois été associé au paganisme contre le christianisme, c’est dans la spiritualité chrétienne qu’il obtiendra la plus grande audience, influençant en particulier Augustin d’Hippone (354-430), l’un des plus illustres Pères de l’Église.

Celui qui devait devenir évêque d’Hippone, Augustin, a, de son côté, eu les expressions les plus éloquentes au sujet du mystère du temps. Certes, il fut un Père de l’Église et ses vues théoriques appartiennent nécessairement à la pensée chrétienne, mais certaines de ses analyses contiennent des remarques et des questionnements d’une portée philosophique (et même psychologique) beaucoup plus large. Est-il besoin de rappeler sa phrase, si souvent citée : « Qu’est-ce donc que le temps ? Quand personne ne me le demande, je le sais ; dès qu’il s’agit de l’expliquer, je ne le sais plus » (Confessions, XI, xiv). Quant il veut savoir comment Dieu dans l’Éternité a pu créer un monde dans le temps, il veut comme Platon comprendre la relation entre Être et Devenir. Et lorsque aussi il présente ses autres très intéressantes remarques sur le passé, le présent et le futur, il s’interroge, comme Aristote, sur l’existence réelle du passé et du futur : il est évident que seul le présent existe, mais il est instantané et seulement évalué par le fait qu’il passe. Comment se fait-il que le temps passé et le futur n’existent pas ? « Cependant – j’ose l’affirmer hardiment – je sais que, si rien ne passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait point de temps à venir ; que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. Mais ces deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Le présent même, s’il était toujours présent, sans se perdre dans le passé, ne serait plus temps, il serait éternité. Donc, si le présent, pour être temps, doit se perdre dans le passé, comment pouvons-nous affirmer qu’il est lui aussi, puisque l’unique raison de son être, c’est de n’être plus ? De sorte qu’en fait si nous avons le droit de dire que le temps est, c’est parce qu’il s’achemine au non-être » (Confessions, XI, xi). Le passé ne peut être vu comme tel que si l’on y pense dans le présent. Et Augustin d’apporter une délimitation curieusement nette et moderne des trois temps : « Le présent des choses passées, c’est la mémoire ; le présent des choses présentes, c’est la vision directe [l’attention] ; le présent des choses futures, c’est l’attente » (Confessions, XI, XX). Le temps, conclut-il, n’existe donc que chez l’être intelligent capable de penser dans le temps présent aux choses passées, présentes et futures. Il voit toute durée comme un déploiement dans le présent éternel. Quelle est alors l’origine du passé et du futur dans le présent ? Trois opérations coexistent ainsi dans l’esprit : l’attente, l’attention, le souvenir, qui président à la transformation du futur en passé, à la fois épuisement du futur et enrichissement du passé.

Saint Augustin décrit avec une lucidité sans guère d’égale les thèmes et problèmes principaux qui seront développés ultérieurement dans la psychologie du temps. La coexistence de l’attente, de l’attention et du souvenir dans l’esprit définit, chez lui, le genre de réalité qu’il convient d’attribuer au temps, cet être fugitif, en lui conférant ce qui sera plus tard appelé, par tel psychologue moderne, son « épaisseur » (Fraisse, 1967) (voir tableau I, infra). Il discute à ce propos de la mesure des intervalles de temps, comme une note musicale. Il remarque que, si un son se poursuit et s’arrête, le son est alors du passé : avant de débuter, il était du futur et ne pouvait être mesuré ; maintenant, il ne peut être mesuré parce qu’il n’est plus (Confessions, XI, XXVII).

Et pourtant nous mesurons des intervalles de temps et des durées. Que pouvons-nous bien mesurer ? Augustin conclut que nous mesurons en fait les changements de nos impressions mentales. Il propose alors une réflexion pénétrante sur les aspects psychologiques de la conception aristotélicienne du temps comme évaluation du changement. Le temps est dérivé de la comparaison des impressions mentales qui ont laissé leur trace dans la mémoire. Cependant, Augustin refuse de le réduire à un acte psychologique, car le temps est la création de Dieu, et non des hommes. Il veut expliquer comment les humains mesurent les intervalles de temps et non comment le temps lui-même est créé. La manière dont le temps émerge de l’éternité reste un mystère inexpliqué. Augustin introduit de la sorte les idées platoniciennes dans le christianisme. Certes la version de Platon concernant l’origine du monde diffère de celle de la Genèse, car Platon la voit comme une fabrication opérée à partir d’une matière primitive sans ordre, tandis que la Genèse, en parlant de création, désigne un surgissement du monde à partir du pur néant. Néanmoins, Augustin, comme Platon, attribue une origine simultanée, sinon commune, au monde et au temps13.


Tableau I. Premier récapitulatif de vues sur le temps (essentiellement inspirées d’Augustin)










	Passé
	Présent
	Futur



	rétention
	attention
	protention14




	souvenir
	perception
	attente




	dépend de la mémoire
	dépend de la disponibilité à ce qui est : la présence
	dépend de la projection du désir



	non-être : le passé n’est plus
	être : le présent seul est
	non-être : le futur n’est pas encore











Vers la modernité : du XVIe au XVIIIe siècle

Pour l’essentiel, la conceptualisation du temps elle-même ne fera pas beaucoup de progrès (pas davantage sans doute que sa mesure) en Occident jusqu’au XIVe siècle. Entre les divers cadrans solaires et les diverses clepsydres, les méthodes n’évoluent pas beaucoup. C’est seulement vers 1350 qu’est inventée la roue à rochet qui, cette fois, constitue une révolution et permet l’élaboration d’horloges astronomiques (par exemple, celle de Strasbourg). Le XVIe siècle sera marqué par l’importance de l’établissement des mesures de longitude liées à la navigation15. En somme, l’effort essentiel est porté sur la technique et beaucoup moins sur les aspects théoriques et conceptuels.

Après un épisode de calme relatif vient la « révolution copernicienne16 », première apparition en Occident17 de la théorie dite héliocentrique du mouvement des planètes autour du soleil. Tout évolue un peu plus vite à la fin du XVIe et au XVIIe siècle. Par ses découvertes, Galilée (1564-1642), physicien et astronome, contribue indubitablement à la mesure du temps et en précise le rôle fondamental en physique. On est un peu tenté d’écrire que, jusqu’à lui, le temps n’intervenait pas, si l’on peut dire, de façon explicite et quantitative dans l’étude des phénomènes naturels et que c’est avec lui qu’il est apparu pour la première fois comme une grandeur physique fondamentale quantifiable. Galilée innove avec sa loi d’inertie disant que les corps matériels conservent spontanément (hors de toute action extérieure) l’état de mouvement (rectiligne uniforme) dans lequel ils se trouvent. On lit avec intérêt la superbe analyse qu’il fait du mouvement « uniformément et continuellement accéléré des graves » – autrement dit, la chute libre verticale des corps soumis à la pesanteur – en considérant le temps comme une variable indépendante et la vitesse comme faite de « moments » qui s’additionnent au fil de la chute (Clavelin, 2000), aboutissant de la sorte à la formule bien connue de tous aujourd’hui. Galilée rend possible la mesure du temps absolu au moyen de cette « horloge céleste » que constituent les satellites de Jupiter. Il a auparavant (autour de 1583) découvert les propriétés fondamentales du pendule. Astronome, il défend la théorie héliocentrique du système solaire qui a été formulée par Copernic et veut l’imposer à la place de la théorie géocentrique alors officielle. Après de nombreuses péripéties, l’Église romaine refusera de reconnaître l’héliocentrisme comme une vérité indubitable, et Galilée devra se résigner à la présenter comme une simple hypothèse, en concurrence avec le modèle ptoléméen. N’ayant pas respecté cette injonction du Saint-Office, il est condamné en 1633 à abjurer le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, qui plaide explicitement en faveur du système copernicien. Assigné à résidence, il meurt avant d’avoir pu appliquer le pendule à la mesure pratique du temps. C’est Huygens (1629-1695) qui, plus tard, concevra et construira l’horloge à balancier (avec une précision d’un retard de seulement dix secondes par jour !).


René Descartes

Qu’a pu écrire à son tour Descartes (1596-1650) sur le temps, la durée et le mouvement, ces idées et ces concepts qui, à cette époque, avaient déjà traversé de nombreux débats ? Certes, les études sur ce philosophe ont, au fil des années, visé d’autres horizons de sa pensée, bien plus essentiels aux yeux des auteurs, ceux de la substance et de l’esprit, ceux du dualisme. Néanmoins, à lire quelques rares experts, parmi lesquels Jean Wahl (1920) et, plus récemment, Jean-Marie Beyssade (1992) ou d’autres commentateurs de la notion cartésienne du mouvement et de la dynamique, domaine trop souvent négligé mais intéressant (Garber, 1992), on est, tout au contraire, séduit par l’originalité de ses vues sur ces thèmes. D’après Jean Wahl, la dialectique des Méditations et les Principes (Descartes, 1637, 1641, 1644) ne se comprennent bien que si l’on prend en compte la conception que se fait Descartes du temps. Wahl est frappé par l’importance que ce dernier accorde à l’instantanéité, ce qui paraît une idée probablement très nouvelle et surtout très proche de notre vision moderne, en sorte que l’« idée de l’instant » serait au cœur de sa philosophie. L’instant serait à la fois le fondement et le principe d’unité de sa pensée, à travers tous les domaines du savoir18. Pour Descartes, la pensée ne pourra se délivrer de son doute que par un acte instantané, mais, de même que nous devons fonder rationnellement la certitude, il faut poser un fondement rationnel à ce doute. Or la faiblesse de l’homme vient de ce qu’il est forcé de recourir à sa mémoire, laquelle ne peut être « quasi qu’un moment attentive à une même chose » : là est la cause de l’erreur. L’existence de la mémoire et, d’une façon plus profonde, la réalité du temps sont un des motifs les plus importants du doute cartésien. « Avec Descartes, conclut à peu près Wahl, on se trouve devant ce même effort, cette même tendance : voir les choses dans l’instant. La continuité de l’action, l’unité de l’esprit […] ne s’expliquent complètement que si l’on tient compte de cette conception cartésienne du temps. »

Jean-Marie Beyssade nous fait, de son côté, découvrir une diversité plus large encore de facettes de la pensée cartésienne sur le temps et l’importance qu’il accorde non seulement à l’instant, mais aussi au moment, son souci étant d’opposer instant à durée. Pour lui, la durée est une nature commune aux esprits et aux choses corporelles ; il n’hésite pas à affirmer que toute pensée occupe un certain temps et, à ses yeux, la structure de l’intuition, la nature du doute ou la définition de la liberté contiennent des éléments déterminants pour le concept cartésien du temps. Le moment n’est pas une succession d’instants, et la pensée n’est pas instantanée, n’est pas un point dans le temps, mais un moment. « Combien de temps suis-je ? » Réponse : « Autant de temps que je pense. » Les commentateurs estiment d’ordinaire que la certitude du cogito se réduit à l’instant (voir Wahl). Or Descartes détruit l’illusion d’un cogito instantané. Comme le rapporte Jean-Marie Beyssade, « en cherchant la cause qui me conserve, je prétends déjà à quelque durée, et j’ai dépassé l’instantanéité prêtée souvent au cogito. On résoudra la contradiction en reconnaissant que le présent, pour une conscience, n’est pas un instant, mais un moment, et enveloppe à ce titre quelque durée » (Beyssade, 1979).

Toutefois, le temps est infiniment divisible et, puisque ses parties ne peuvent jamais exister ensemble, il faut pour déterminer en toute rigueur la pure simultanéité, le terme indivisible qui ne renferme aucune succession, remonter en deçà de toute durée si brève soit-elle jusqu’à l’instant. L’indépendance des parties du temps devient l’indépendance des instants disjoints, discontinus. La doctrine de la création continue reçoit donc pour mission de sauvegarder la continuité du temps. Toute la pensée de Descartes sera dominée par cette question : si l’instant est une limite, un néant, comment la durée et l’existence peuvent-elles sortir de la sommation des instants19 ?

Allant plus loin dans l’analyse, il fait la distinction entre deux moments du temps et deux attitudes successives de l’esprit, entre la durée continue d’une attention et la discontinuité introduite par la mémoire quand elle ouvre la possibilité d’un doute. Dans le temps de la pensée, la mémoire-souvenir introduit en effet une discontinuité, transforme la divisibilité du temps en une division. Cela à l’opposé de l’attention où la durée du présent n’est pas encore divisée entre jadis et maintenant. Le temps, pour Descartes, n’est donc pas fondamentalement discontinu comme on l’avait pensé : la mémoire dans son entreprise de division ne parvient jamais à résoudre la pensée momentanée en éléments instantanés, et ce travail infini de division ne s’effectue jamais qu’a posteriori. Ce qui est moment n’est pas instantané. Le mot « instant » désigne une limite ou une extrémité. Malgré tout, cette limite ne soutient pas la continuité du temps : si l’instant est une limite, comment la durée pourrait-elle sortir de leur sommation ? En réalité, le temps s’identifie primordialement à une durée, c’est-à-dire à une totalité continue, qui renferme certes des parties successives, mais qui n’est pas pour autant divisée actuellement en de telles portions : elle ne comporte un avant et un après qu’en vertu d’un travail ultérieur de la mémoire. L’instant apparaît dès lors comme sa limite, et non comme l’une de ses parties ou de ses éléments constitutifs. Même le cogito, dans son évidence actuelle, occupe encore un moment, car, même dans son unité indivise et indivisible pour nous, il continue de comprendre une multiplicité où, en dernière analyse, Dieu parviendrait à discerner de l’avant et de l’après. La pensée momentanée, parce qu’elle est divisible, c’est-à-dire mémorable, ne peut jamais se résoudre en éléments instantanés. En somme, une des originalités de Descartes apparaît dans le caractère à la fois actuellement indivis et potentiellement divisible qui est conservé à la synthèse temporelle du « Je pense ».




Baruch Spinoza

Peu après Descartes, le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) s’est-il réellement lui aussi intéressé au temps (Baugh,  2002 ; Bennett, 1984) ? À première vue très peu, si l’on mesure que, dans son Éthique, il a largement insisté sur le fait que toute vérité authentique devait être saisie sub specie aeternitatis, éternité qui elle-même paraît entièrement atemporelle. Il ne faut pas s’étonner dès lors que l’on ait accusé Spinoza de ne pas prendre le temps au sérieux. Il est vrai que certains textes laissent penser qu’il se passe complètement du temps au profit d’« une nécessité logique atemporelle », remplaçant une séquence temporelle d’événements arrangés selon des relations d’« avant » et d’« après » par une séquence de modifications liées les unes aux autres par des relations d’implication logique. Dans un tel système, les déterminations temporelles n’ont pas de place.

Toutefois, au-delà de cette conceptualisation, la pensée de Spinoza est plus subtile lorsqu’il oppose deux temps, le temps comme chronologie d’événements datables, produit de ce qu’il désigne comme l’« imagination » (temps phénoménal), et le temps comme durée, « puissance de l’existence », non soumise, et cela est important, à une quelconque mesure. Cependant, il est de nombreux éléments que nous ne pouvons saisir que par l’entendement et, en aucune manière, par l’imagination et la mesure, telles la « substance » et l’« éternité ». Pour Spinoza, la substance est une réalité objective, unique, incréée, incorruptible, absolument simple et sans limitation. Tous les phénomènes sont des modes ou modifications des deux seuls attributs de cette substance que nous sommes capables de concevoir : la pensée et l’étendue – la substance possède, en effet, une infinité d’attributs, mais ils ne sont pas tous accessibles à notre entendement ; leur existence est entièrement fonction de la seule réalité vraie, l’être per se que constitue cette substance. Ce point de vue s’oppose nécessairement au dualisme cartésien. Il est, pense Spinoza, incorrect de tenter d’expliquer ces concepts à l’aide de notions telles que le temps, la mesure, etc., qui ne sont que des auxiliaires de l’imagination. En revanche, la durée, reliée aux choses éternelles, à Dieu et/ou à la Nature, relève non pas de l’imagination, mais de l’entendement, et donne par conséquent accès à la réalité éminente de la substance20. Dans l’ouvrage qu’il a consacré à la présentation des « principes de la philosophie » de Descartes, Spinoza se démarque précisément de la conception cartésienne du temps (Prelorentzos, 1997), notamment en ce qui concerne le rapport entre la durée et l’éternité. En définitive, l’imagination chez Spinoza désigne la variabilité inhérente à une partie de l’existence humaine21.




Isaac Newton, Gottfried Leibniz et Christiaan Huygens

Dans le domaine qui nous concerne ici, deux personnages ont particulièrement marqué la seconde partie du XVIIe siècle : Isaac Newton et Gottfried Leibniz. Leurs domaines de compétence et surtout de réflexion furent très proches, à tel point que les exposés qui suivent ne sauraient être consacrés à chacun indépendamment, mais s’interpénètrent nécessairement. Le physicien, astronome et mathématicien Christiaan Huygens ne manqua pas lui non plus d’intervenir avec pertinence dans le débat. Quant à David Hume, son scepticisme et son empirisme lui ont dicté quelques intéressantes remarques sur la question du temps, nous le verrons plus loin.

Avec Newton (1642-1727), on voit le temps devenir un élément essentiel et universel du calcul et des mathématiques. Bien plus, Newton est à l’origine d’un ensemble de lois physico-mathématiques avec les Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) où il définit le temps comme absolu, vrai, mathématique, sans relation avec quelque objet externe que ce soit, non déterminé par des mesures relatives aux astres ou aux phénomènes physiques, mais par une horloge externe indépendante. Il relie le mouvement au flux universel du temps (Rynasiewicz, 2008) : « Le temps absolu, vrai et mathématique, en lui-même et de sa propre nature, coule uniformément sans relation à rien d’extérieur, et d’un autre nom est appelé durée. » En revanche, le « temps relatif », apparent et vulgaire, est une mesure quelconque, sensible et externe de la durée par le mouvement (qu’elle soit précise ou imprécise) dont le vulgaire se sert ordinairement à la place « du temps vrai, tels l’heure, le jour, le mois, l’année » (Newton, 1759). Newton soutient que le temps absolu n’appartient ni au monde extérieur (matériel et sensible), ni à notre esprit. Il existerait même si le monde ou notre esprit n’existaient pas. Il ne faut donc pas confondre le temps sensible, que l’on perçoit et qui est relatif, avec le temps absolu qui le sous-tend. Lorsqu’il fonde la mécanique classique, Newton s’appuie sur l’idée selon laquelle l’espace est distinct du corps et que le temps s’écoule uniformément, sans égard à ce qui se passe dans le monde, ce qu’il appelle le « temps absolu » et l’« espace absolu », par opposition aux résultats des diverses méthodes de mesure, qui ne donnent qu’un espace relatif et un temps relatif. C’est plus tard que Kant, peut-être influencé par cette dissociation newtonienne, fera du temps et de l’espace les formes a priori qui conditionnent la possibilité de la perception et de la connaissance des phénomènes22. À cela s’associe également la question de la vraie nature du mouvement d’un corps. Newton définit le mouvement absolu comme son déplacement dans l’espace absolu, d’un lieu absolu dans un autre lieu absolu. Or les opposants pensent que le concept de vrai mouvement peut se déduire des caractéristiques du déplacement relatif ou de ses causes. Et le débat bien connu s’est de la sorte poursuivi, entre les tenants d’une théorie dite relationniste (Anfray, 2007) pour le temps et l’espace (prônée par Aristote puis par Leibniz et par Huyghens), selon laquelle le temps et l’espace n’existent que par les événements qu’ils contiennent, et ceux qui, à l’instar de Platon et de Newton lui-même, les voient au contraire comme des « cadres » vides, où les événements peuvent ou non exister (platonisme ou absolutisme temporel). Pour Newton, le temps serait de la sorte une propriété en soi des choses, un absolu, un contenant universel, qui subsisterait par soi si on faisait abstraction de toutes les choses. Le temps comme l’espace se présentent donc bel et bien comme des réalités intelligibles indépendantes du mouvement : le temps devient ainsi parfaitement utilisable dans le cadre d’une géométrie rigoureuse des mouvements. Dans le Scholium generale ajouté à la deuxième édition des Principia en réponse aux objections de Berkeley, selon lesquelles un temps absolu non susceptible de perception demeure impensable, Newton rattache la durée à Dieu lui-même en tant que sensorium Dei, alors qu’auparavant il disait d’elle qu’elle « avait sa propre nature ». C’est Dieu qui constitue la durée, laquelle se trouve ainsi érigée en réalité non seulement absolue, mais aussi comme élément essentiel d’une cosmologie entièrement renouvelée23. Tel que Newton le présente, le temps s’écoule du passé vers le futur, selon un cours invariable. Pourtant, curieusement, les équations de Newton sont telles qu’on peut explorer avec les mêmes méthodes mathématiques le passé et le futur. On verra cependant combien la réversibilité des lois newtoniennes a été très mal ressentie par plusieurs savants du XIXe siècle. Revenons au concret pour noter que c’est la « nature de l’instant » qui a marqué, avec Newton, une évolution à notre sens importante de la pensée sur le temps. Newton a indubitablement eu, comme Descartes assez discrètement avant lui, et comme son contemporain Leibniz, l’intuition, plus ou moins explicitée, que l’instant représentait une donnée fondamentale dans l’analyse mathématique du temps. Pour faire bref, comment dès lors admettre l’idée d’un intervalle tendant vers zéro ? La théorie de l’instant n’avait guère évolué pendant longtemps, vraisemblablement en raison de la difficulté que nous éprouvons à concevoir la vitesse instantanée. Ce qui devait résoudre cette difficulté fut l’invention du passage aux limites, simultanément par Newton et par Leibniz, le premier sous le nom de calcul des fluxions, le second sous celui de calcul différentiel, et cela sans qu’aucun n’ait pris connaissance des travaux de l’autre. Les idées de Newton (surtout celles qui concernent la mécanique, la gravitation universelle et la notion de force) ont, on le sait, dominé la physique jusqu’au XXe siècle, quand est apparue la théorie de la relativité24. Entre-temps, les critiques ont été fréquentes, issues entre autres de Leibniz, de Berkeley et de Mach. Le recul des années et surtout la venue d’Einstein ont contribué à alimenter le débat, toujours actuel, sur la nature de l’espace-temps : peut-il non seulement structurer les phénomènes tels que nous les percevons et les connaissons, mais aussi être identifié à une énergie gravitationnelle ?

Dès 1665, à 23 ans, Newton a, on vient de le voir, développé les principes du calcul différentiel (fluxions). Leibniz (1646-1716) le suit de très près, puisque ses propres principes sont énoncés aux alentours de 1672-1676 et qu’il publie, en 1684 et 1686, ses propres méthodes de calcul infinitésimal (calculus), avec même une avance de publication sur Newton (Boyer, 1968). Leurs idées sont très voisines, mais leurs vues sur les concepts fondamentaux très différentes. Newton est essentiellement un physicien et un adepte de la philosophie naturelle, tandis que Leibniz est un philosophe métaphysicien et un mathématicien abstrait. Pour Newton, le calcul est géométrique alors que, pour Leibniz, il repose avant tout sur l’analyse. C’est pourquoi beaucoup considèrent Leibniz comme l’inventeur du calcul intégral alors que Newton serait typiquement celui du calcul différentiel (ce qui est sans doute erroné).

Au-delà de ce qui peut paraître comme une simple querelle de docteurs, l’opposition la plus profonde entre ces deux doctrines réside dans leurs conceptions respectives de l’espace et du temps. Le débat concernant la question de savoir si l’espace et le temps sont des objets absolus réels ou simplement l’ordre dans lequel ces objets sont disposés, c’est-à-dire des êtres relationnels, commence dans la fameuse correspondance entre Leibniz et Clarke. Pour Newton et Clarke après lui, l’espace et le temps sont absolus, donc des constantes fixes. Leibniz n’est pas d’accord et dit au contraire que « [l’espace] est cet ordre qui fait que les choses sont situables, et par lequel ils ont une situation entre eux en existant ensemble, comme le temps est cet ordre par rapport à leur position successive » (Leibniz, in Robinet [éd.], 1957). En ce sens, chaque objet devient un nouvel objet quand le temps se prolonge et qu’il se déplace alentour, car la situation de l’objet dans l’ordre spatial et temporel, qui contribue, en vertu du principe de raison suffisante, à le définir essentiellement25, a changé. Leibniz reprend la conception aristotélicienne du temps, qu’il considère comme régi par le nombre, mais affirme que la durée se connaît par le nombre de mouvements périodiques égaux dont l’un commence quand l’autre finit, ce que n’a pas explicitement reconnu Aristote. Tout en reprenant cette thèse relationniste aristotélicienne, qui indexe le temps au changement, Leibniz l’approfondit dans la mesure où le temps se définit comme un ordre ou une relation, alors que, selon Aristote, le temps est une espèce de la quantité continue. Par ailleurs, il réfute qu’il puisse exister un vide, qu’il soit spatial ou temporel : il utilise sur ce point un argument célèbre d’Aristote, selon lequel notre perception de l’espace et du temps est elle-même tributaire du changement ou du mouvement. Par conséquent, un temps ou un espace sans changement ou mouvement ne pourrait être perçu ; il serait dès lors inconcevable, et partant, impossible. À ses yeux, les propriétés de l’espace et du temps d’un objet n’existent pas en elles-mêmes, mais sont toujours en droit réductibles à des déterminations ontologiques, dont la série infinie constitue l’essence de chaque monade individuelle ; la coexistence temporelle et spatiale traduit dès lors non pas l’existence, comme en retrait, d’un temps et d’un espace absolus, mais la parfaite harmonie préétablie entre la série de déterminations propres à chaque substance. Pour Leibniz, il n’y a pas d’univers spatial ou temporel existant en soi, indépendamment de tout changement. Il s’oppose de la sorte pleinement à Newton. C’est en donnant un certain privilège au temps que les lois du mouvement se clarifient : il faut donc maîtriser théoriquement et pratiquement la variable temporelle. Cette transformation ne sera effective qu’à la fin d’un processus d’analyse mathématique des variations, lorsque le calculus de Leibniz ou les fluxions de Newton permettront de manipuler effectivement le temps comme ce à partir de quoi on intègre ou on dérive l’équation du mouvement.

Si l’on voulait en bref résumer les positions respectives de Spinoza, Newton et Leibniz sur les rapports entre temps, espace et matière, on pourrait convenir que, pour le premier, le temps et l’espace sont des modifications de la substance infinie ; que pour le deuxième, l’espace et le temps d’une part, les objets de l’expérience sensible de l’autre sont absolument distincts et pourraient exister indépendamment les uns des autres ; enfin, pour Leibniz, le temps et l’espace ne sont que des relations entre les substances monadiques (Esfeld, 2006).

Huygens (1629-1696), quant à lui, ne fut pas un philosophe, mais essentiellement un physicien mathématicien au champ d’investigations très large. Il travailla entre autres sur le choc des corps, la force centrifuge, l’oscillation du pendule, la notion de moment d’inertie. Passionné d’astronomie, il décrivit la véritable nature des anneaux de Saturne et découvrit un de ses satellites, Titan en 1655. Il émit une théorie ondulatoire de la lumière. On lui doit l’invention de l’horloge à pendule et des montres à ressort spiral. On notera avec intérêt qu’il n’ignora pas pour autant les problèmes philosophiques et les discussions qui, à propos du temps et de l’espace en particulier, animaient alors ses contemporains philosophes. Entre la mécanique galiléenne et les Principia de Newton, s’est produite une transformation radicale de la philosophie naturelle. Huygens a assuré un lien entre les Principes de Descartes, et ceux de Newton. C’est donc en philosophe tout autant qu’en physicien qu’il s’est opposé aux définitions newtoniennes de la lumière et de la pesanteur. La lecture traditionnelle voit en Huygens un savant positif, imprégné d’un certain cartésianisme assez rudimentaire. Celui que nous découvrons répond à la nécessité de rendre raison des lois et des phénomènes qui entrent sous leur mesure. Lisons à ce propos Fabien Chareix quand il écrit, parlant de lui : « Comme pour Leibniz (dont le savant hollandais s’inspire très vraisemblablement), le temps est une réalité qui existe en dehors des choses qui sont en lui. Pour autant qu’un concept puisse posséder l’existence, le temps est cette chose. Mais, et c’est là un point décisif, sa choséité n’est pas à la façon du temps newtonien, constituée par un cadre ontologique posé sur l’Univers et destinée à en rendre mathématiquement intelligibles les mouvements. Il s’agit au contraire d’un type idéal de réalité : temps et espace expriment deux ordres dans lesquels une relation entre les choses devient possible » (Chareix, 2006).




David Hume

En analysant Hume (1711-1776), on n’évite pas un certain étonnement (Hume, 1740 ; Fieser, 2007 ; Alquié, 1974). Immédiatement après Leibniz et Newton, et quasi-contemporain de Kant, cet Écossais voyageur retient l’attention par la modernité de certaines de ses thèses et, à nos yeux, par sa manière de traiter l’espace et le temps. L’empiriste sceptique qu’il est rejette la conception classique de la certitude et de la nécessité qui est attachée au dégagement d’une causalité finaliste ou mécaniste, pour ouvrir la possibilité de penser cette causalité autrement, en tant qu’elle dérive de l’habitude produite par la répétition indéfinie d’observations semblables, cela par opposition au nécessitarisme substantialiste classique, selon lequel la causalité peut être comprise comme une propriété réelle et nécessaire des objets dont la conjonction est constamment vérifiée. Sa théorie abandonne la voie de la métaphysique et s’engage dans celle qui conduira au criticisme kantien. Cependant, pour Hume, les propositions les plus universelles ne sont désormais pas des désignations causales, mais sont fondées sur des inductions souvent liées à de forts indices de probabilité (« le jour se lèvera demain », proposition fondée sur une induction).

Il est peu surprenant, en somme, que Hume traite du temps comme de l’espace, avec originalité. Un des points forts de sa position est que l’un et l’autre ne sont pas infiniment divisibles, contrairement à la conviction acquise par la grande majorité des philosophes d’alors (Hume, 1740, 1994). À première vue, cela revient à opposer une théorie corpusculaire (atomes indivisibles) à la théorie alors la plus acceptée de l’infinie divisibilité (Franklin J., 1994), déjà lancée par Aristote (« une ligne n’est pas une succession de points, tout en comportant un nombre infini de points »). En réalité, Hume ne pose nullement l’existence de corpuscules réels constituant l’espace ou le temps, ce qui serait en contradiction avec sa posture empiriste et sceptique : les « corpuscules » dont il est question concernent strictement le domaine du pur apparaître, de notre expérience perceptive telle qu’elle se donne à nous, indépendamment de toute thèse concernant la réalité des caractères perçus. Or, au plan de la stricte impression, nous n’expérimentons jamais de division à l’infini, mais sommes en réalité confrontés soit à la perception d’un élément minimal et irréductible, soit au pur néant. C’est dans l’effort de division à l’infini que s’éprouve l’impossibilité de cette division, pour ce qui concerne aussi bien le temps que l’espace, mais il ne s’agit jamais là d’une position ontologique : le régime du discours humien se limite toujours aux « perceptions, non en tant qu’elles renverraient à leurs objets, mais en elles-mêmes26 ».

La position de Hume concernant la cognition de l’espace et du temps est originale. Il défend un intuitionnisme qui repose aussi bien sur la perception actuelle que sur l’habitude qui en découle naturellement. Le problème posé est celui de la perception. Dans quelle mesure un objet stable (« immobile ») peut-il coexister avec la succession des choses ? Hume développe à ce propos une approche consistante des objets stables, qui s’inscrit dans une singulière théorie du temps, fondée sur la succession d’instants indivisibles. Le point essentiel devient que « la stabilité perceptive (objet ne bougeant pas) abolit la perception du temps ». « Mon attention peut demeurer fixée sur une unique impression ; aussi longtemps qu’une nouvelle impression ne survient pas, je ne puis former l’idée du temps, forme de la diversité. L’idée de durée est toujours dérivée d’une succession d’objets changeants, et elle ne peut jamais être amenée à l’esprit par un objet stable » (Malherbe, 2001). Cette conception, qui nous fait pénétrer dans la problématique psychologique de l’effacement de la perception lors d’une « immobilisation sensorielle », a, à notre connaissance, été très rarement abordée, sinon timidement par certains modernes27.

Pour achever ce bref rappel des thèses humiennes, intéressons-nous à certaines de ses réflexions touchant à une espèce de perception voisine de celle du temps, la perception de la succession causale, qui relève elle aussi de l’anticipation ou de l’attente du futur. Hume fut très préoccupé par la causalité, relation qui ne se borne pas à lier deux termes présents en notre expérience, mais conduit la pensée à passer d’une cause donnée à un effet encore non donné et seulement attendu. Attention, toutefois, la seule contiguïté n’est pas causalité : souvent, un fait en précède un autre sans que nous le tenions pour sa cause. L’idée de cause est celle d’une connexion nécessaire. Le rationalisme classique postule un rapport logique entre deux termes : la cause contient la raison suffisante de l’effet. Hume montre, au contraire, que, le phénomène cause étant seul donné, il serait impossible d’en déduire a priori l’effet. Car le lien de causalité peut en fait être affirmé entre des phénomènes hétérogènes et intellectuellement séparables. La constance de certaines successions, et l’habitude, principe de la nature humaine, nous déterminent à attendre dans le futur les mêmes successions que dans le passé.




Emmanuel Kant

Dans l’histoire des conceptions philosophiques du temps, le moment kantien a une importance particulière, en raison du fait que Kant (1724-1804) est, avec Augustin, le philosophe qui a poussé le plus loin la thèse de la subjectivité du temps (et, pour lui, de l’espace), tout en expliquant que cette conception rendait compte au mieux des conditions de possibilité de la théorie générale du mouvement, théorie très féconde. Aristote s’était déjà posé la question de savoir si le temps pouvait exister sans l’âme, car sa définition du temps comme nombre du mouvement selon l’avant et l’après pouvait impliquer l’existence d’une instance (l’âme) capable d’effectuer ce dénombrement. Mais il ne s’y est pas arrêté, préférant considérer le temps comme l’antérieur et le postérieur en tant que mesurables. Il aboutit à la conclusion que le temps est le mouvement de la sphère, car c’est ce mouvement qui mesure tous les autres. Aristote ne s’est donc pas arrêté à l’idée de la subjectivité du temps, alors que Kant en a fait l’un des fondements de sa philosophie de la connaissance. Cette philosophie s’exprime dans l’idée que la connaissance a priori (la partie de la connaissance qui ne dépend pas de l’expérience), mais aussi la connaissance en général (incluant la connaissance empirique), ne sont concevables que si l’on admet que l’objet se règle sur notre pouvoir de connaître (notre intuition et nos concepts), et non l’inverse. Que l’objet doive se régler sur notre pouvoir d’intuition et non notre pouvoir d’intuition sur l’objet constitue pour Kant la leçon à tirer, en philosophie de la connaissance, de la révolution introduite par Copernic en astronomie, passant du géocentrisme à l’héliocentrisme au moyen d’un « changement de référentiel ». Selon ce changement commenté par Kant, l’observateur est lui-même en mouvement et non plus au repos, certains astres restant immobiles. Un « changement de référentiel » analogue, sinon réellement semblable, doit avoir lieu selon Kant en métaphysique. Les objets de la connaissance a priori doivent se régler sur notre intuition, constituée par ces « cadres » que sont l’espace et le temps.

La « révolution copernicienne » n’est pas le seul élément qui aide à comprendre, assez paradoxalement, le changement de point de vue opéré par Kant en métaphysique, concernant la nature de l’espace et du temps. La mécanique newtonienne affirmait l’existence d’un espace et d’un temps absolus comme notions limites, asymptotiques. Elle permettait de garantir l’exactitude de la mesure du temps, du fait de l’échelle absolue rendue nécessaire par les inégalités du temps astronomique (par exemple, de la durée des jours). Les absolus newtoniens permettaient donc de garantir la cohérence théorique de la mécanique. Kant, tout en refusant ces absolus comme étant en dehors de l’expérience possible, va transformer ces « notions limites » en « notions idéales », en entendant par là la thèse de l’idéalité (et non du réalisme) de l’espace et du temps. Paradoxalement, l’astronomie et la physique gouvernent, au moins en partie, la théorie kantienne de la subjectivité de l’espace et du temps.

La théorie kantienne de la connaissance est fondée sur la dualité de l’intuition et du concept, à savoir d’un côté la réceptivité de l’esprit humain aux données sensibles, reçues toujours dans une expérience singulière, d’autre part les fruits de sa spontanéité, de sa créativité propre, de nature généralisante. Dans ce cadre, le temps et l’espace sont les deux fonctions intuitives par excellence, au moyen desquelles notre expérience nous donne à voir un monde extérieur et unifié. Le temps est pourtant plus général et plus fondamental que l’espace. En tant que « forme du sens interne », il affecte tous les phénomènes quels qu’ils soient, y compris ceux relevant du « sens externe », c’est-à-dire de l’espace. Espace et temps jouent des rôles dissymétriques, car le temps est une condition a priori de tous les phénomènes en général, intérieurs et extérieurs. Le temps occupe donc pour Kant une place centrale dans la construction de sa théorie de la connaissance, théorie fondée sur la dualité entre formes a priori de l’intuition sensible (espace, temps) et concepts ou catégories (causalité, substance, action réciproque, etc.). Il occupe une place centrale dans cette théorie, car c’est en lui, en vertu de son universalité, que se réunifie la dualité entre l’intuition, toujours singulière, et le concept, toujours général. Ce rôle particulier du temps dans la construction de la connaissance, qui donne une forme intuitive et sensible à des concepts généraux comme celui de causalité et qui en permet, en quelque sorte, la figuration ou la schématisation, reste assez mystérieux, y compris pour Kant lui-même : cette « schématisation », destinée à réunir ce qui a été auparavant séparé, demeure un « art caché dans les profondeurs de l’âme humaine ». Mais Kant ne peut concevoir autrement qu’à l’aide de la structure temporelle et de l’activité temporalisante de l’âme humaine l’articulation entre concepts de l’entendement et intuitions de la sensibilité qui constitue la connaissance du réel.

Le temps, cette intuition et forme a priori du sens interne (« par le moyen duquel l’esprit s’intuitionne lui-même, ou intuitionne son état intérieur », certes non pas comme chose en soi, mais comme succession de phénomènes), n’est pas un concept empirique qui dérive d’une expérience quelconque. Bien au contraire, en tant que forme de la connaissance, le temps est pour Kant « la condition formelle a priori de tous les phénomènes en général ». Il précède les données sensibles et leur confère une forme, un ordre dans lequel elles nous sont toujours déjà données. Il rend ainsi possible l’expérience, que celle-ci concerne des objets extérieurs ou qu’elle concerne la seule activité de l’esprit, telle l’imagination par exemple. La forme que confère le temps n’est pas conceptuelle, mais sensible ; elle est donnée dans une intuition immédiate. Cette forme ne peut dériver de l’expérience, car toute expérience particulière, celle d’objets particuliers, présuppose une singularisation (une individualisation) de ces objets dans le temps, ainsi que dans l’espace. Une fois clarifiée cette structure de la connaissance, la philosophie a pour tâche d’élucider les caractères propres de ces représentations intuitives que sont l’espace et le temps et d’établir leur rôle dans la constitution de la connaissance, c’est-à-dire dans la délimitation du champ de l’expérience possible.

Le temps, en effet, est inséparable des phénomènes. L’homme n’a pas accès à la nature des « choses en soi ». ; les « choses en soi » sont au-delà de l’expérience possible. Elles ne sont pas connaissables. Elles restent hors de portée des outils de la connaissance humaine que sont l’intuition et le concept, l’espace, le temps, la causalité. La réalité « nouménale » des « choses en soi » ne peut être décrite, en particulier, comme quoi que ce soit de temporel.

Ce que Kant appelle intuition est le rapport le plus direct à l’objet, la manière dont il nous est spontanément donné. C’est son originalité d’avoir su construire une critique systématique de la « métaphysique rationnelle », qui prétendait avoir accès aux choses en soi grâce à une intuition purement intellectuelle. Le temps est la forme pure de toutes les intuitions sensibles, la première condition de possibilité de toute expérience. Comme intuition, il est forme pure de la sensibilité humaine, c’est-à-dire de la manière dont nous nous rapportons aux objets, de telle sorte que ceux-ci nous soient donnés dans une intuition unifiée, cohérente, ordonnée. Certes, il s’agit là d’idéalisme, plus particulièrement d’idéalisme « transcendantal » dans la mesure où il est question de la « condition de possibilité » de l’expérience en tant qu’elle nous ouvre à une certaine transcendance. Néanmoins, l’idéalisme transcendantal kantien, dans sa structure argumentative, se complète du réalisme empirique qui nous dit que, dans le champ délimité de l’expérience possible, la connaissance est bien réelle. En effet, toute détermination particulière de l’espace-temps nécessite l’existence d’un « permanent », d’un corrélat objectif de la réceptivité spatio-temporelle pure.

Si nous revenons à Newton, dont la pensée est si déterminante, y compris par opposition, pour le kantisme, nous y trouvons l’affirmation d’un réalisme absolu de l’espace et du temps, et donc nullement d’un réalisme borné aux phénomènes. La vision newtonienne est associée à la dynamique et à la théorie de la gravitation universelle qui fournissent, nous l’avons vu, des arguments en faveur d’un espace et d’un temps absolus. Lisons enfin une préface qu’écrivit bien plus tard Merleau-Ponty à une thèse sur Kant et Newton (Bachta, 2001) : « Il n’est pas fréquent, écrit Merleau-Ponty, que l’on procède à la rencontre entre deux penseurs dont l’un est un “savant” et l’autre un philosophe, alors qu’aucun des concepts qui leur sont apparemment communs n’est en fait exactement transposable de l’un à l’autre. » Remarque d’une grande pertinence pour qui s’intéresse à une problématique aussi transdisciplinaire que le temps. Ce qui peut sembler très étrange à un philosophe véritable28 le sera beaucoup moins à des historiographes aux vues moins aiguës peut-être, mais dont les ambitions sont précisément de déceler des mains courantes entre des penseurs aux origines, aux appartenances et aux perspectives parfois fort contrastées, pour finalement mieux cerner les problématiques de la perception.






Des philosophes scientifiques allemands du XIXe siècle


Johann Friedrich Herbart

Herbart (1776-1841) est fréquemment présenté comme le fondateur de la psychologie scientifique, science que le philosophe qu’il était a cherché à constituer dans les années 1810-1820, en rupture avec les interdits kantiens. Il publie à Königsberg les deux volumes de sa Psychologie comme science, nouvellement fondée sur l’expérience, la métaphysique et la mathématique. Le second volume comprend un chapitre sur l’activité représentative spatiale et temporelle, qui contient des développements de psychologie du temps assez pionniers en la matière.

À la différence de Kant, Herbart professe que l’apparence est reliée causalement à son correspondant nouménal. Dès lors, l’analyse empirique des phénomènes conduit automatiquement aux choses en soi. Herbart analyse le paradoxe bien connu selon lequel la représentation du temporel doit être une représentation simultanée. En effet, « un acte représentatif s’écoulant, progressant du point initial au point final, utiliserait certes du temps, mais ne représenterait pas le temps, du fait qu’il ferait passer une partie du successif sur l’autre, au lieu de saisir ensemble la totalité du successif29 ». La difficulté bien connue de la représentation du temporel est donc qu’elle doit représenter le successif d’une manière simultanée. Cette difficulté se manifeste dans le fait que le début et la fin ne doivent pas être confondus, la perception du temporel ne permettant pas de choisir arbitrairement un point initial et d’inverser l’ordre des reproductions. Herbart en déduit que la représentation du temporel est plutôt de l’ordre du concept que de l’intuition (ce qui est une thèse radicalement antikantienne). Il est à cet égard remarquable que Herbart ait introduit, en précurseur en quelque manière, la notion d’inhibition en psychologie : les représentations ou aperceptions (Vorstellungen ou « états de conscience ») peuvent soit se combiner et s’associer, soit au contraire s’opposer, par effet d’inhibition. Par suite de cet antagonisme, elles peuvent perdre de leur intensité et contribuer de la sorte à la diversification de la conscience. Il poursuit avec des problèmes liés à la représentation d’un « temps vide », particulièrement intéressants, car ils amènent directement à l’estimation de la quantité minimale de temps perçue le plus commodément par la conscience (le fameux « présent spécieux » de Clay30, dont nous reparlerons). La perception la plus intense du temps vide a lieu pendant une pause (pause dans un discours, ou en musique), car la pause crée une attente dans laquelle le temps vide est perçu. C’est précisément sur l’exemple de la pause que Herbart aboutira à une estimation de cette durée la plus commodément perçue par la conscience. En 1839, il publie un mémoire fondateur pour la psychologie du temps, Sur l’aperception originaire d’une mesure du temps31. Son problème est de déterminer avec quelque précision cette quantité de temps qui se laisse immédiatement saisir par l’esprit. Il recense donc un certain nombre de faits qui lui permettent de répondre à cette question. Il parvient à la conclusion que l’intervalle le plus commodément perçu est de deux secondes. Cette durée de deux secondes est une estimation du « présent spécieux », c’est-à-dire de ce qui est retenu dans la conscience. Elle est en accord, dans son ordre de grandeur, avec les nombreuses estimations, de quelques secondes, qui seront proposées ici et là ultérieurement. Dans la même ligne, il montre que la succession des représentations n’est pas équivalente à la représentation d’une succession, ce qui ouvre un champ à la psychologie cognitive et va être repris tout au long du XIXe siècle. Il propose que la perception du temps dépende de la vitesse du flux des représentations. La psychologie de Herbart n’est pas encore suffisamment fondée sur le plan empirique, mais, même en l’absence d’une véritable expérimentation, elle a fasciné et inspiré ses successeurs et critiques jusqu’à Wundt par sa hardiesse, sa richesse, son caractère révolutionnaire. Herbart s’est également posé une question qui va prendre beaucoup d’importance en psychologie et psychophysiologie : qu’en est-il de la capacité de percevoir la différence entre deux intervalles de temps ? L’auteur fonde cette capacité sur les propriétés dynamiques des représentations dans la conscience. Les représentations conscientes perdent de leur intensité avec l’arrivée de nouvelles représentations, qui peuvent être plus ou moins liées aux premières. Le déclin d’une représentation, pour Herbart, est d’autant plus rapide que la représentation est plus proche de son état initial le plus intense, ce qui fait que de plus grandes différences d’intensité sont parcourues en peu de temps, alors que, lorsque le déclin se poursuit, le temps nécessaire pour une diminution donnée d’intensité s’allonge. Pour Herbart, c’est sur un mécanisme de ce type (compliqué par la circonstance que le maintien d’une représentation s’effectue par des mécanismes de reproduction) que repose « la différence perceptible des temps » (der bemerkbare Unterschied der Zeiten), la finesse de la division du temps par la conscience. La perception du temps est dépendante de la vitesse de variation du contenu conscientiel. La perception du temps dépend du flux des représentations.

Poussées jusqu’à leurs dernières conséquences, ces idées de Herbart peuvent permettre de poser, d’ores et déjà, des questions à plus longue portée même si, ce faisant, nous nous éloignons quelque peu de lui. Si la perception du temps est à ce point liée à la vitesse du changement des représentations dans la conscience, cela signifierait que cette variation est la règle, et qu’il n’existe pas de flux absolu par rapport auquel on pourrait la mesurer. Il n’y aurait que des accélérations et décélérations dans la conscience, il n’y aurait pas de rythme de base. Cette question a de multiples aspects. L’idée d’un flux absolu, homogène, d’une sorte de temps psychologique newtonien, est une hypothèse sous-jacente aux recherches d’autres auteurs, comme nous le verrons en particulier avec Husserl et ses travaux de 1905-1906. Aujourd’hui, dans le contexte des neurosciences, face à la multiplicité des oscillateurs neuronaux, synchronisés ou désynchronisés, qui accompagnent la vie consciente, est-il nécessaire ou non de postuler un mécanisme, de nature temporelle, de coordination, de liaison d’ensemble dans la très grande multiplicité et hétérogénéité de la vie psychique, comme certains chercheurs semblent être tentés de le faire ? Ces questions n’ont été, en leur fond, nullement ignorées de Herbart, qui les a abordées à sa manière, selon sa perspective de mécanique de l’esprit, dans deux mémoires datant respectivement de 1837 et 1839. Elles vont prendre beaucoup d’importance en psychologie et en psychophysiologie. Nous allons en revoir des éléments de discussion ci-dessous à propos de Fechner.




Gustav-Theodor Fechner et Hermann von Helmholtz

Le physicien Fechner (1801-1887) est surtout connu par sa loi psychophysique, qui énonce que, dans un système sensoriel, la sensation croît comme le logarithme de l’intensité de la stimulation, et qui est toujours présentée aujourd’hui, encore que sa validité reste limitée à une certaine gamme intermédiaire d’intensités du stimulus. En 1860, dans Elemente der Psychophysik (Fechner, 1860), il cherche ainsi à combler le fossé qui existe entre le physique et le psychique en réfléchissant à l’établissement d’une mesure exacte de l’un par l’autre : « Nous avons besoin, écrit-il, pour mesurer le psychique, du physique qui lui est sous-jacent. » Or existait depuis peu une série d’études de Weber sur la sensation tactile. En 1846, ce dernier avait formulé (Weber, 1905) sa « loi » bien connue, qui énonce que, dans une certaine marge de valeurs au moins, le rapport entre l’intensité d’un stimulus tactile et la plus petite variation de cette intensité que le sujet puisse déceler (dite seuil différentiel) est une constante. En termes modernes, si I est l’intensité du stimulus et ∆I le seuil de variation d’intensité juste perceptible, le rapport ∆I/I (fraction différentielle) est, pour Weber, une constante (∆I/I = k). Il est remarquable que cette loi ait été reprise et interprétée par Fechner sur des principes entièrement métaphysiques. En effet, la loi psychophysique telle qu’il l’a construite n’est autre que la réponse qu’il donne à la question de savoir comment les quantités physiques se transforment en quantités psychiques. Cette question prend tout son sens dans le cadre d’une métaphysique moniste qui conçoit les relations entre le physique et le psychique comme les deux aspects d’une même réalité. Fechner pense, en physicien, saisir la relation de dépendance entre le physique et le psychique, en posant comme principe que la variation d’intensité ∆S de l’activité psychique S est proportionnelle au rapport ∆I/I de la variation de l’intensité (valeur minimale de l’intervalle entre deux impressions pour que celles-ci soient appréhendées comme distinctes). Pour Fechner, il n’y a pas de réponse expérimentale à cette question (alors que Mach, enthousiasmé par Fechner, en donnera une). La raison en est que chaque impression laisse subsister derrière elle une sorte d’« écho » (ce que Herbart a qualifié de Nachklang). Si cet écho est encore suffisamment intense lorsque apparaît la seconde impression, de telle sorte que la différence d’intensité entre cet écho et celle de la seconde impression soit trop faible pour atteindre le seuil différentiel de perception, alors les deux impressions fusionnent. Peut-on expliquer aussi cette impossibilité d’appréhender comme distinctes des impressions qui se succèdent trop rapidement ? Question difficile à trancher, pour Fechner. Il note une certaine analogie avec l’espace et les cercles de sensibilité cutanée décrits par Weber, et envisage alors une hypothèse remarquable, à savoir que la mesure subjective du temps (das subjektive Zeitmass) soit attachée à des oscillations psychophysiques qui se déroulent en nous, tout comme la mesure subjective de l’espace est attachée à des cercles de sensibilité. Tout ce qui tomberait à l’intérieur de la durée d’une telle oscillation pourrait être aussi peu individualisé temporellement que ne l’est spatialement ce qui tombe à l’intérieur d’un cercle de sensibilité cutanée32. Cette question du temps nécessaire pour la perception consciente est à l’époque de plus en plus posée, en raison de la découverte par Helmholtz en 1850 de la vitesse finie de propagation de l’influx nerveux.

L’œuvre de Helmholtz (1821-1894) s’étend de la physique et de la physiologie à la psychologie cognitive et à la philosophie de la connaissance. Sa découverte de la vitesse de propagation de l’influx nerveux constitue la réfutation des idées de son maître Johannes Müller qui pensait que l’influx nerveux se propage d’une manière quasi instantanée, trop rapidement en tout cas pour donner lieu à une mesure. Cette découverte est véritablement fondatrice pour le domaine de la psychophysiologie, car elle implique qu’il existe un décalage entre le stimulus et la perception, et pose en même temps la question de l’élaboration de la perception consciente. C’est cet aspect de l’œuvre de Helmholtz qui nous concerne ici. En 1850, il publie qu’il se passe un temps mesurable (de l’ordre de 1, 4 à 2 ms) pour le parcours de l’excitation nerveuse sur une longueur de 50 à 60 mm dans le nerf sciatique de grenouille. La notion d’une simultanéité du stimulus et de la perception s’évanouit. À partir de ce moment, un des sujets principaux de la recherche en psychophysiologie va consister à relier les propriétés temporelles de l’expérience consciente aux propriétés temporelles de la transmission nerveuse.

Plus que Czermak33 ou Mach, Helmholtz s’est surtout intéressé à la temporalité des processus physiologiques plutôt qu’à la description de propriétés et lois psychophysiques, souhaitant délimiter la physiologie des sens par rapport à la pure psychologie. Son intérêt s’est alors porté sur la détermination du temps nécessaire pour que telle ou telle sensation parvienne à la conscience. En effet, les méthodes de la nouvelle physique permettaient de mesurer de très petits intervalles de temps, et pouvaient être appliquées à la perception des intervalles par les sens, à l’étude des seuils de fusion temporelle de deux sensations successives, ainsi qu’à l’étude de la variabilité individuelle dans l’estimation du temps.

C’est seulement en 1867, après des essais variables et pas toujours concluants, que Helmholtz publie des résultats plus précis sur la vitesse de conduction de l’influx nerveux chez l’homme et, en 1871, ceux sur le temps nécessaire pour qu’une impression visuelle parvienne à la conscience. Il utilise dans ce but le phénomène de l’image consécutive pour tenter de pénétrer plus profondément dans les relations entre mécanismes visuels et conscience. La durée nécessaire pour la reconnaissance est alors estimée à 30 ms (Helmholtz, 1867). D’allure kantienne est la distinction maintenue par Helmholtz entre le sens externe et le sens interne, l’espace et le temps en étant les formes respectives. Toutefois, Helmholtz relève une grande dissymétrie entre ces deux formes du point de vue de l’accord entre la représentation et l’objet. « Le seul rapport, remarque Helmholtz, sous lequel un accord réel entre nos perceptions et la réalité peut avoir lieu est la succession temporelle des événements avec leurs différentes propriétés. La simultanéité, la succession, le retour régulier de la simultanéité ou de la succession peut avoir lieu tout aussi bien dans les sensations que dans les événements. Les événements extérieurs, comme leurs perceptions, se produisent dans le temps, ainsi, les relations temporelles de ces dernières peuvent être également l’image fidèle des relations temporelles des premiers34. » Cette constatation suscitera les véhémentes critiques de William James qui y verra une philosophie beaucoup trop grossière, car, entre le fait, pour l’esprit, d’être le siège de modifications successives et le fait de connaître leur propre succession, remarque James, l’abîme est aussi grand que pour n’importe quel autre cas de cognition dans le monde. « Une succession de sensations, en elle-même et d’elle-même, n’est pas une sensation de succession. » Cependant, Helmholtz n’a pas été aussi grossier que voulut le croire James, il en sera question ci-dessous.




Ernst Mach

Après les approches et théories dans le domaine des sensations, de la psychophysique et de la psychophysiologie, la contribution de Mach (1838-1916) au problème de la perception du temps se signale par son originalité et son importance dans le domaine des relations entre le temps physique et le temps psychologique. Avec une première remarque à propos du problème de la mesure : comment évaluer la sensation ? Les mêmes difficultés, note Mach, ont été surmontées dans la mesure du temps en physique. Nous ne mesurons pas le temps par l’application d’un étalon temporel de même espèce, mais par les oscillations du pendule, par des mouvements qui se produisent dans le temps et dépendent du temps. Il en va de même de la sensation. Pour l’évaluer, il est nécessaire de connaître sa relation à l’excitation, par la mesure des différences juste perceptibles, méthode de base de la psychophysique qui consiste à faire croître l’excitation jusqu’à ce que la sensation soit ressentie comme modifiée. Excitation et sensation sont certes des grandeurs différentes, mais, aux yeux de Mach, cette situation n’est pas plus étonnante que celle de la physique où l’on évalue l’espace et le temps par une mesure différente. Il cherche tout autant à tester la validité des formules psychophysiques, en particulier l’exactitude de la loi de Weber, contestée même pour les valeurs intermédiaires du stimulus. Dans Vorträge über Psychophysik (Mach, 1863 et 1886), il s’interroge : la loi de Weber s’applique-t-elle non seulement aux sensations d’intensité des sens particuliers, mais aussi à des sens « généraux » comme l’espace et le temps ? Dans sa présentation de la psychophysique, Mach s’intéresse donc aux relations entre le temps physique et le temps ressenti (empfunden) et, par là, aux processus qui interviennent dans sa sensation. Ses investigations paraissent indiquer que la loi de Weber s’applique au sens du temps en montrant, à l’aide de pendules, que la différence juste perceptible (djp) de la durée d’oscillation est proportionnelle à cette durée. Il est l’un des tout premiers à se saisir de la question de savoir si la loi de Weber s’applique à ce dernier domaine. Les premiers résultats avec un pendule de longueur variable donnaient à penser que la loi était valable, mais ces résultats étaient préliminaires et il paraissait indispensable d’en avoir de nouveaux avec une méthode plus sûre. Mach s’y emploie et il montre dès cette époque que la relation entre l’intensité de la sensation et l’intensité du stimulus est en réalité une courbe d’allure sigmoïde, ce qui a été amplement vérifié dans la suite. Cela également en comparant la perception des intervalles temporels pour les différents sens de la vision, du toucher et de l’ouïe dans le cas des petits intervalles.

Entre physique et physiologie, il y a sans cesse chez Mach une résonance. Il est extrêmement remarquable qu’il propose une nouvelle définition du temps dans une enquête sur la sensation de temps. Dans L’Analyse des sensations (1886), il écrit : « Le physicien qui n’étudie pas la psychologie de ses opérations […] néglige le fait que les sensations sont à la base de ses concepts […] un concept physique ne signifie rien d’autre qu’un certain type déterminé de composition entre éléments sensoriels. Ces éléments […] sont les matériaux les plus simples du monde physique (et aussi du monde psychologique)… le physicien opère toujours avec des sensations. » Il rattache ce principe à sa propre conception continuiste du physique et du psychique, mais se sépare du parallélisme à la Fechner, pour qui le physique et le psychique sont les deux faces opposées d’une même réalité, réalité qui, aux yeux de Mach, a le défaut de rester inconnue. Le parallélisme vu par Mach n’est donc pas une doctrine métaphysique, mais, insiste-t-il, une théorie heuristique. Dans L’Analyse des sensations, son chapitre sur la sensation de temps va bien au-delà des recherches sur la validité de la loi psychophysique, lorsqu’il y affirme l’existence d’une sensibilité spécifique au temps, les sensations étant en quelque sorte datées par une Zeitempfindung qui les accompagne et qui est chaque fois particulière. Mach cherche à donner une explication physiologique de cette sensibilité, qui est liée au fait d’être conscient. Pour lui, la sensation du temps est une énergie spécifique (il utilise ici le vocabulaire de Johannes Müller) liée à toutes les autres énergies spécifiques participant à la conscience, et il va même jusqu’à imaginer que cette énergie spécifique a pour fonction d’entretenir, de diriger et de réguler le flux sanguin cérébral. Qu’il existe un sens du temps est maintenant bien admis des psychologues, alors que des expérimentateurs continuent d’en rechercher les bases dans la mécanique neuronale. Ce qui montre l’importance de la contribution de Mach à la psychologie du temps et à la chronométrie mentale. On verra plus loin comment des données modernes ont fait progresser ce problème. De toute manière, Mach a semblé hostile à l’absolutisme du temps. N’a-t-il pas écrit « un mouvement peut être uniforme par rapport à un autre, mais se demander si un mouvement est uniforme en soi n’a aucune signification » ?




Wilhelm Wundt

Après Herbart, Fechner, von Helmholtz et Mach, voici Wundt (1832-1920), qui représentera la psychologie physiologique à Leipzig et sera réellement spécialisé dans l’étude des problèmes de perception temporelle et de temps de réaction. Cette psychologie physiologique a pour tâche d’étudier les processus de conscience dans leur propre constitution interne. Elle n’est pas une partie de la physiologie et ne cherche pas à déduire les phénomènes psychiques de phénomènes physiques. Pour Wundt, qui s’oppose sur ce point au physiologiste Czermak, il existe des propriétés temporelles du processus de conscience, mais pas un sens particulier du temps (Zeitsinn). Ces propriétés temporelles de nos représentations appartiennent aux différents domaines sensoriels et aux sentiments et affects liés à ces représentations. On voit ici à quel point la méthode de la psychologie empirique diffère à la fois du concept kantien du temps comme forme de l’intuition du sens interne et, on le verra, de la méthode de la phénoménologie transcendantale qui sera élaborée par Husserl. Recensant les théories sur l’origine des représentations de temps, Wundt remarque qu’elles ont été déterminées dès le début par la présupposition que le temps est une propriété inscrite dans la conscience, naturellement liée à tous ses contenus et ne pouvant donner lieu à des explications supplémentaires. Sur ce point, Kant et les empiristes partagent ce même présupposé – Kant considérant le temps comme une forme de l’intuition donnée, les empiristes considérant le temps comme un contenu de l’expérience interne dépendant soit de l’action des stimulus externes, soit de la succession des représentations.

La « conscience temporelle » est pour Wundt (1874 et 1896) particulièrement manifeste dans les sensations liées au mouvement ainsi que dans l’ouïe (prosodie, rythmes). Il décrit la manière dont, à travers la poésie ou la musique, le développement de la « conscience rythmique » coïncide avec celui de la « conscience temporelle » et de la représentation immédiate du temps (Zeitvorstellung). Néanmoins, il distingue les représentations de temps immédiatement données à la conscience des représentations temporelles médiates, qui surgissent dans la construction artistique de schèmes rythmiques. Il examine ensuite les problèmes de seuil temporel absolu et de seuil temporel différentiel. Il discute des erreurs dans l’estimation des intervalles, où joue, comme pour des distances spatiales, un phénomène d’illusion (Taüschung), les petites durées étant surestimées et les grandes sous-estimées. Il cherche à estimer le « point d’indifférence », durée pour laquelle les valeurs temporelles sont estimées approximativement dans leur grandeur réelle, qui est de l’ordre de 0,6 seconde. Il se demande alors quel est le fondement naturel de cette estimation de durée, et admet qu’elle correspond à la limite inférieure de la période du rythme des mouvements corporels. Cette estimation de durée est influencée, dit-il, par la présence ou non de stimulus dans l’intervalle.

Wundt, dans le troisième volume de ses Grundzüge, parle de la « continuité de la conscience » et examine comment elle se forme peu à peu chez l’enfant, particulièrement avec l’établissement de la mémoire à long terme. Cependant, déclare Wundt, la continuité de la conscience ne consiste jamais dans un enchaînement continu de tous les événements ou processus qui se suivent. Bien plutôt, cette continuité ne consiste que dans le fait que des expériences (des vécus) immédiats isolés peuvent entrer en relation avec d’autres qui ont existé antérieurement. Wundt a des formulations assez atomistiques pour décrire la constitution de la continuité de la conscience, associée simplement à la mémoire sensu lato. Il va jusqu’à affirmer qu’au cours du développement de l’enfant, supposé partir d’une vie psychique assez indistincte, se produit une Sonderung, littéralement une séparation des contenus psychiques dans leurs parties constitutives pour donner lieu à des représentations individuelles.

Wundt a également analysé les illusions temporelles, qui sont à ses yeux de deux sortes : celles qui portent sur les modifications des relations quantitatives entre deux intervalles temporels, et celles qui portent sur les inversions de l’ordre temporel réel entre ces intervalles, illusions qu’il baptise « déplacements temporels (Zeitverschiebungen) » et qui ont lieu principalement entre modalités sensorielles différentes. Le mécanisme de ces illusions temporelles repose sur l’attention, sur la sensation vers laquelle elle est immédiatement dirigée. L’attention équivaut à ce que Wundt désigne comme l’aperception. Alors que la perception est l’entrée d’une représentation dans le point de regard, l’aperception est son entrée dans le champ de regard interne. Il propose alors une explication qui séduit par sa nouveauté et du fait qu’elle est toujours actuelle : les impressions sensorielles arrivent purement à la perception, tant que les excitations centrales restent limitées aux centres sensoriels proprement dits, mais leur appréhension par l’attention ou l’aperception est constamment liée à une excitation simultanée des éléments d’une autre région du cerveau. Dans la psychologie wundtienne, la conscience, dans le passage de la perception à l’aperception, effectuerait des opérations qui prennent du temps. Alors, dit Wundt, que la psychologie avait supposé tacitement, jusqu’alors, « que le cours des perceptions sensorielles répète directement et essentiellement, sans le modifier, le cours des impressions extérieures dans le temps », la manière dont le fait externe forme son image dans nos représentations est plutôt déterminée par les propriétés à la fois de la conscience et de l’attention ». Wundt se trouve donc confronté au problème d’étudier les différents facteurs affectant le rapport entre la succession des stimulus et la succession des représentations conscientes. « Le temps qui s’écoule… entre la perception et l’aperception, nous le nommerons la durée simple de l’aperception. Nous n’avons aucun moyen de le déterminer directement ; seulement, certains temps complexes, dont il est l’élément constituant, nous permettent toujours, dans des conditions appropriées, de conclure a posteriori à sa grandeur et à ses modifications. » Wundt introduit ici la méthode des temps de réaction, intervalles entre le moment où l’impression sensorielle est appliquée et le moment où elle est aperçue et traduite par un mouvement enregistreur. Là encore, des mécanismes attentionnels semblent responsables de cette discrétisation du temps psychologique : « Les impressions sont perçues comme deux représentations, qui sont entre elles en rapport de succession, c’est-à-dire séparées par un intervalle de temps, au cours duquel l’attention n’est suffisamment adaptée à aucune impression pour l’amener à l’aperception. »

On trouve chez Wundt une théorie des représentations de temps qui en annonce au moins une autre, plus proche de nous. À ses yeux, la psychologie du temps ne doit pas se fonder sur une représentation comme donnée immédiate en la confondant avec le concept de temps abstrait et objectif établi à partir de tous les domaines de la vie pratique où une détermination de temps est demandée. Le temps physique abstrait et le temps psychologique doivent être distingués. Les représentations psychiques de temps sont, explique Wundt, des grandeurs de type spatial où le temps est travesti en simultanéité. En outre, elles s’écoulent avec une certaine vitesse. Ces deux caractères de durée et de vitesse d’écoulement éloignent le temps de la conscience du temps objectif et abstrait forgé pour le monde physique. Tant la durée que la vitesse obéissent « au même principe de relativité que celui qui règne sur les mesures psychiques en général », avec une appréciation subjective du temps qui est très variable. Les ouvrages de Wundt sont extrêmement riches en découvertes, mêlées de réflexions théoriques sur les processus psychologiques associés au temps. Il aurait été difficile de les détailler tous.
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