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Pour mes enfants
Pour tous les enfants



Introduction





Cet ouvrage s’adresse à trois catégories de lecteurs, naturellement tous intéressés par une meilleure connaissance du monde mathématique.

La première catégorie est celle des lecteurs du monde universitaire, étudiants en particulier, qui s’interrogent sur l’univers mathématique dont ils aperçoivent seulement quelques pans, souhaitent en avoir une vision plus globale, et éprouvent parfois des difficultés à assimiler les diverses notions qu’ils rencontrent. La première partie de cet ouvrage, purement littéraire, tente succinctement de leur décrire différents aspects du monde mathématique, de ses origines, de son devenir. La seconde partie s’efforce de leur venir en aide, de faciliter leur compréhension de certains chapitres de leur cursus. Dans un esprit quelque peu étranger à celui des manuels classiques, ces pages espèrent apporter des compléments d’intelligibilité à ces ouvrages, formellement bons par ailleurs, mais où tout est mécaniquement et froidement démontré et enchaîné pour satisfaire à une vocation de rigueur qui, certes, répond à une nécessité, mais a perdu ses racines. Elles veulent aussi, comme il est naturel, apporter au lecteur une petite ouverture sur des développements des mathématiques plus avancés, mais point forcément récents.

Le souci d’intelligibilité, qui sous-tend cet ouvrage, a toujours été partagé par les savants : ils se sont toujours efforcés de faire connaître autour d’eux la manière dont ils comprenaient les événements, d’autant plus que cette manière, à tort ou à raison, leur semblait être en progrès par rapport aux savoirs antérieurs. Les philosophes tels que Diderot, quelques très rares mathématiciens comme Poincaré, les physiciens ont été animés par le souci d’éveiller la compréhension du public. À titre d’exemple, le livre récent de F. Lurçat, cité dans la bibliographie, entend apporter « une contribution à l’intelligibilité des sciences » : il explique les grands phénomènes de la physique, sans formule, et les étudiants seront ravis. Le thème de l’intelligibilité devient aujourd’hui un thème philosophique, et il est hautement significatif et réjouissant que l’école mathématique américaine l’aborde dans les colonnes du bulletin de son association (cf. l’article de Thurston, médaille Fields, cité en référence).

La seconde catégorie de lecteurs est celle des décideurs. Hommes politiques, administrateurs issus de corps divers, pédagogues siégeant dans des commissions, ils fixent le contenu des programmes d’enseignement, et, à travers leurs décisions, engagent l’avenir culturel, mais aussi peut-être économique et humain, de générations, d’un pays. Ils pourront se satisfaire de la lecture de la première partie de l’ouvrage : si les deux premiers chapitres portent principalement sur la nature et la place des mathématiques, le troisième concerne la pédagogie des mathématiques. Il apporte, en matière de conception des programmes et de pédagogie, des éléments de discussion forts, fidèles à une tradition dont Henri Poincaré s’est fait le héraut.

L’un des rôles majeurs de l’éducation est de former l’esprit des jeunes gens pour qu’ils soient mieux à même, notamment par leur équilibre intérieur, de supporter les souffrances, de venir à bout des épreuves quelle qu’en soit la nature, d’apporter leur contribution pour réduire autant que faire se peut, à l’échéance la plus brève possible, les désagréments que notre humanité peut connaître.

Une telle formation suppose qu’on développe et élargisse la sensibilité de l’être, et non point qu’on la restreigne, qu’on développe et élargisse à travers cette sensibilité aiguisée le souci de comprendre, et non point qu’on fige l’intelligence dans les limites d’un domaine de pensée borné. L’intuition de Poincaré lui a fait pressentir des évolutions dont il s’est alarmé. Il a craint que l’enseignement, en particulier celui des mathématiques, ne se dirige vers des formes qui émoussent la sensibilité plutôt qu’elles ne l’exercent, comme cela lui paraît nécessaire.

L’avenir lui aurait-il donné raison ? Le tout-puissant esprit juridique français, si contraire aux transformations souples, à l’initiative, n’en finit pas d’essayer de s’adapter à un enseignement de masse : on a cru nécessaire de sacrifier sur son autel les qualités éprouvées d’une tradition pédagogique qui, en soi, n’avait rien de spécialement élitiste ou bourgeois. Toujours est-il que l’enseignement de la géométrie classique s’est effondré ; il éprouve bien des difficultés à renaître de ses cendres, sous une forme ou sous une autre. Quant à l’enseignement de la géométrie des premières années de l’enseignement post-secondaire, il s’avance pour le moins tristement masqué derrière les paravents du formalisme et du calcul, ce qui, bien sûr, ne peut que précipiter une certaine faillite de l’enseignement des mathématiques à ce niveau. Parente pauvre de l’enseignement présent, l’accent a été mis ici sur la géométrie, ce terme devant être, dans cet ouvrage, pris dans un sens large.

La dernière catégorie de lecteurs est celle du public cultivé, public peut-être devenu plus rare, et donc plus attachant et plus précieux à sauvegarder. Contrairement à ce que laissent croire certains journaux, la culture ne se confond point avec le divertissement, quelle qu’en soit la qualité éventuelle ; le public auquel s’adresse l’ouvrage le sait. On rencontre bien sûr des cultures en quelque sorte spécialisées, comme la littéraire ou la scientifique : C.P. Snow les voyait dorénavant dissociées. La culture vraie les englobe au sein d’une unité de sensibilité et de pensée, qui permet d’atteindre une forme de sérénité, sans illusion, mais non dénuée d’espoirs.

Certains chapitres de la première partie ont été rédigés à l’instigation de quelques amis : Miguel Espinoza (chapitre I), Théodore Ivainer et Francis Bailly (chapitre II), Michèle Leclerc-Olive (chapitre IV). Après m’avoir accueilli aux Éditions Odile Jacob, Gérard Jorland a relu le manuscrit avec un grand soin, proposant maints allégements stylistiques, faisant part de ses interrogations et de ses suggestions. À tous, j’adresse ici mes vifs remerciements.

Je n’aurai garde enfin d’oublier l’ARPAM. Cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour sans son inestimable concours matériel.








PREMIÈRE PARTIE

Des mathématiques pour quoi faire ?












CHAPITRE I

Sur la pertinence des mathématiques





La place des mathématiques au sein des instances universitaires, dans la cité, est-elle appréciée à sa juste valeur ? De la réponse à cette question, d’une éternelle actualité, dépendent entre autres le statut immédiat des mathématiques, l’importance du rôle qu’elles vont jouer, la manière dont elles vont pouvoir se développer. On découvre ainsi rapidement la très grande ampleur de l’enjeu.

Il ne semble pas que cette problématique ait été abordée de manière systématique. Il n’existe pas d’organisme, de commission même, qui se penche régulièrement sur cette question. Comme souvent en économie, on s’en remet à la décision d’une sorte de main invisible qui fait surgir des confrontations quotidiennes, et à tous les niveaux d’organisation de la société, une réponse spontanée que seule l’observation des pratiques permettrait de formuler plus ou moins.

On ne saurait traiter en quelques lignes du problème de la place des mathématiques dans la société. En mentionnant trois aspects classiques de cette question, ce problème ne sera ici qu’effleuré. On se propose de dire simplement quelques mots sur les liens entre les mathématiques et les sciences fondamentales, sur les rapports entre les mathématiques et les sciences appliquées, enfin sur les mathématiques comme instrument de formation de l’individu et d’insertion dans la société.


Les mathématiques et les sciences fondamentales

Les mathématiques souffrent d’un manque de définition : ce manque traduit le caractère ouvert de cet être quasi biologique, protéiforme, en évolution, qui grandit, croît sans cesse, se développe dans des directions inconnues autrefois.

Cet épanouissement s’effectue selon des schémas de nature endogène et exogène. Certains schémas endogènes, en particulier les procédures et les méthodes de raisonnement, ont pu être formalisés, donnant naissance à la logique. Quoique éminemment utiles à connaître pour comprendre et caractériser l’être mathématique, ces schémas, dont l’étude remonte à Aristote au moins, ne sont pas traditionnellement inclus dans le corpus mathématique proprement dit ; ni Aristote lui-même ni Bourbaki encore n’ont accompli le pas de procéder à cette inclusion.

Les mécanismes créateurs de l’être mathématique proviennent de l’activité même de notre pensée, où la part de représentation est si importante. Ce sont les phénomènes physiques les plus stables à notre échelle de perception qui ont donné naissance aux notions fondatrices.

Citons par exemple la vaste étendue des phénomènes électromagnétiques, à laquelle se rattache l’optique classique dont la branche principale est la géométrie, euclidienne, projective : étude des ombres que font les figures éclairées par des faisceaux lumineux, étude des invariants de ces ombres lorsqu’on déplace ces faisceaux. La géométrie est donc initialement la théorie des contours apparents des objets, fussent-ils des territoires, grands ou petits, privés ou collectifs, et, à travers l’étude de ces contours, la théorie de leur organisation interne.

Des données d’ordre physique sont à la source des notions fondatrices des mathématiques. La construction de l’édifice mathématique lui-même repose également sur d’autres raisons. Elles peuvent être d’ordre sociologique, personnel, ou internes à la science elle-même : ainsi les nécessités de cohérence, de réalisation a minima, de mettre au jour la totalité des conséquences impliquées par les propriétés fondamentales ont fortement contribué à façonner l’édifice.

On a pu même penser que la création de la théorie des nombres ou celle des géométries non euclidiennes s’étaient accomplies en l’absence de références physiques. Dans ces deux exemples, le poids des facteurs endogènes est important, mais l’exemple géométrique est plus subtil qu’il ne paraît.

Les raisons qui ont conduit certains mathématiciens à fixer leur attention sur la recherche (vaine) d’une démonstration de l’axiome des parallèles (le cinquième postulat d’Euclide) sont assez claires : il est apparu rapidement que la propriété de parallélisme jouait un rôle central en géométrie euclidienne, gouvernant le théorème de Thalès à partir duquel s’organisent les démonstrations des principaux théorèmes. Il était d’autre part évident que cette propriété de physique locale apparente, le parallélisme de deux rayons lumineux voisins, pouvait n’avoir effectivement que valeur locale, et permettre du point de vue global toutes les variantes. Les premières ont été décrites par Apollonius, puis par Desargues, sur les bases de l’observation courante : la création de la géométrie projective ne doit rien à toute forme d’analyse logique des fondements.

Quant au traité de Lobatchevski, il est tout à fait clair que le souci d’apuration logique que l’auteur manifeste n’aurait pu conduire à un résultat s’il n’avait eu constamment sous ses yeux la présence physique de la géométrie sphérique, en laquelle par ailleurs l’astronome Gauss, directeur de l’observatoire de Göttingen, était passé maître.

Il est donc tout à fait illusoire de croire que la naissance des géométries non euclidiennes est due au seul souci rationnel de l’esprit.

Le cas de la théorie des nombres est différent. Certes le modèle premier de l’arithmétique est de nature physique. Imaginons une salle, un espace peuplé d’objets : le modèle de l’arithmétique consiste en la description de cet espace par l’intermédiaire de ces objets, dont on affecte d’ignorer toutes les propriétés hormis celles de leur existence et de leur présence dans l’espace considéré. Si je dis « quatre », se dessine d’abord dans l’espace mental la vision fugace d’une salle où figurent effectivement quatre objets dont la localisation, la forme, la couleur, le poids physique, la pesanteur sociologique, etc., n’ont ici aucune portée : quatre est ce modèle de présence, mais qui, bien sûr, représente de manière potentielle une énergie physique.

Il faut souligner le caractère rudimentaire de ce modèle, qui lui assure sa grande généralité, en fait souvent la force, et le rend apte à un usage formel. C’est à propos de ce modèle que l’on peut mieux faire apparaître, à un premier niveau, les effets positifs du travail interne auquel se livrent les mathématiciens, à travers la création de corps de nombres, à travers la recherche de classifications et d’invariants de classes. On notera le caractère abstrait des corps créés, le temps qu’il a fallu pour admettre au moins l’un des premiers d’entre eux, celui des complexes, justement parce qu’il n’a pas de répondant physique immédiatement perceptible. L’univers physique auquel il s’applique en premier est celui de l’électromagnétisme qui, hormis le phénomène lumineux, échappe entièrement à nos sens. On notera aussi le rôle physique, majeur, joué par le mouvement dans la genèse de ces nouvelles études, ce qui atténue fortement l’importance que l’on pourrait attribuer à l’analyse structurale proprement dite, qui se ferait a priori : de manière générale, comme le pensait Cayley au siècle dernier, il est possible de faire apparaître tout groupe comme un groupe de mouvements, le plus ancien et le premier étudié étant celui des permutations. La permutation d’objets suppose bien sûr la possibilité de les mouvoir. L’interprétation d’une permutation comme une réflexion dans un miroir situé dans un plan médiateur entre les deux objets nous ramène au rôle fondateur joué par l’optique dans le développement des mathématiques.

Une bonne partie de l’algèbre et des mathématiques concerne l’invariance, rattachée évidemment au concept naturel de stabilité, de propriétés, de structures, etc., par rapport à des mouvements : des repères, des objets, ou des cheminements pour les atteindre, les parcourir et les décrire.

C’est encore la physique, exogène, qui aura fourni le concept fondamental. Mais il arrive que ce soit le formel, l’endogène, qui fasse apparaître l’objet nouveau, tantôt comme objet limite obtenu à la suite d’une infinité de démarches opérées sur des objets d’un monde connu, tantôt et souvent dans une première étape, comme objet situé au-delà de la frontière de ce monde.

La stabilité, prodigieuse, des phénomènes optiques, celle, acceptée, des objets, autorisent l’établissement de liens durables entre propriétés ; elles justifient la pérennité des causalités internes aux démonstrations et aux processus constructifs de la géométrie. L’implication « la proposition A entraîne la proposition B » n’est valide qu’en raison d’abord de la stabilité de la proposition A, des objets et sous-objets sur lesquels porte cette proposition, lesquels ont donné naissance à un corps d’énoncés décrivant leurs propriétés, contenus de manière implicite ou explicite dans le discours associé à A. L’émergence de B provient ou bien d’un réaménagement de l’enchaînement des énoncés à l’intérieur de ce corps, ou bien, plus généralement, de l’introduction exogène, physiquement admise au sein de la théorie, soit du changement du repère d’observation, de la procédure d’observation, du support de la représentation, soit d’une restriction à l’une des propriétés mises en jeu, ou au contraire d’une extension supputée ou déjà reconnue possible de l’une des propriétés, voire de l’ajout d’une propriété nouvelle.

Ces considérations ne portent pas de manière exclusive sur la géométrie classique. Elles concernent au contraire toutes les branches de l’édifice mathématique. Celui-ci apparaît alors comme un ensemble d’univers physiques abstraits, extraits du monde quotidien par oblitération de certaines propriétés qui ne jouent aucun rôle apparent dans l’architecture et dans la construction de l’édifice.

Cette physique théorique et abstraite, traitant de la nature, de l’occupation, des transformations et des métriques de l’espace, tire sa validité de la véracité des observations premières qui en constituent les soubassements, ainsi que de leur pérennité spatio-temporelle. La mathématique, en tant que réalisatrice d’expériences de pensée, en tant que réflexion sur le monde physique, constitue ainsi le prolongement naturel et obligé de la physique dans laquelle elle trouve ses véritables fondements ; en retour, ses développements permettent d’approfondir la connaissance du monde physique, de voir ou même de prévoir des comportements ou des propriétés qui avaient encore échappé à la sagacité des chercheurs.

Bien des siècles peuvent s’écouler entre le moment où se réalise un travail mathématique et celui de son utilisation. Dix-huit siècles séparent l’étude des coniques par Apollonius de Perge de leur emploi par Kepler. Le problème de la manière dont la nature remplit l’espace par la matière est évidemment parmi les plus passionnants. Si l’on s’attache à un remplissage régulier de l’espace, on est amené à étudier la théorie des polyèdres, celle des groupes cristallographiques, plus généralement celle des pavages. Les cinq polyèdres réguliers euclidiens sont connus depuis Platon, les treize polyèdres euclidiens semi-réguliers sont connus depuis Archimède : ce n’est qu’aujourd’hui, vingt et un siècles donc après la découverte d’Archimède, que les chimistes ont pu utiliser ces travaux pour étudier les fullerènes, des corps nouveaux dans notre proche environnement. On peut s’interroger : dans combien d’années, dans quels domaines utilisera-t-on les polyèdres hyperboliques sur lesquels travaillent aujourd’hui divers mathématiciens ?

Ces deux derniers exemples montrent, avec assez d’éloquence, l’intérêt majeur de la spéculation mathématique, la nécessité d’en maintenir la vitalité si l’on veut accroître notre connaissance de l’univers physique et développer notre capacité à prévenir les effets catastrophiques que des transformations locales de cet univers pourraient avoir sur notre humanité, si l’on veut aussi pouvoir se doter d’objets nouveaux propres à mieux assurer notre protection et notre bien-être. Ces exemples montrent aussi la nécessité de faire preuve d’une grande patience, d’une grande tolérance, d’une sagesse à l’égard de cette même spéculation, qui nous apprend aussi à projeter un regard lointain, et parfois optimiste, sur l’avenir.




Les mathématiques et les sciences appliquées

La découverte, le choix des concepts féconds ont été le fait de quelques hommes seulement, illustres par leur puissance de pénétration. La justesse de leur intuition et la finesse de leurs remarques, corroborées plus tard par les observations physiques, ont assuré la pertinence des théories mathématiques qu’ils ont contribué à créer et à développer. Il est remarquable que ces grands esprits – citons par exemple Archimède – aient manifesté de l’aversion pour les mathématiques appliquées, telles que les conçoivent par exemple les biologistes ou les chimistes qui se trouvent éloignés, par leurs conceptions et leurs pratiques, des sciences fondamentales.

Ceux qui ignorent la mathématique font parfois preuve d’une grande naïveté à leur égard : ils la croient toute-puissante, capable de modéliser sur-le-champ le phénomène qu’ils ne comprennent pas, de suggérer l’expérience cruciale qui donnera corps à une intuition encore très obscure. Les mathématiciens sont beaucoup plus modestes dans leurs ambitions et recommandent la prudence avec certains illusionnistes qui, succombant peut-être eux-mêmes à la magie de leur propre verbe émaillé de termes mathématiques, impressionnent quelques personnes dans un auditoire crédule.

Les mathématiques appliquées n’ont pas, non plus, de statut bien défini. On conçoit souvent le mathématicien appliqué comme un technicien chargé de mettre en marche le moteur d’une machine qui conduira à la solution du problème que s’est posé un créateur de modèle. Ce mathématicien peut être lui-même associé à la création du modèle, voire en être le concepteur. Mais, plus souvent, placé entre le marteau du puriste et l’enclume de l’utilisateur, il met en œuvre les méthodes élaborées par d’autres mathématiciens purs. Tel qu’il est formé à l’heure actuelle, il est en général spécialisé dans l’emploi d’une certaine technique (équations différentielles, analyse fonctionnelle, optimisation, statistiques). Cette spécialisation a tendance à mouler l’esprit dans une sorte de corset mental. Elle peut ainsi avoir un effet néfaste sur les facultés d’imagination, au point d’empêcher toute ouverture sur des théories nouvelles plus puissantes que les anciennes, peut-être parce qu’elles font appel à des concepts de base situés en dehors du champ de spécialité. En s’en tenant au seul numérique, le mathématicien ferait fausse route : les théories n’ont de pertinence pour les applications que par la valeur de leur arrière-plan géométrique. La géométrisation des objets et des processus est le grand procédé par lequel nous avons pu progresser dans la connaissance de la nature. Ce procédé est constamment utilisé dans les mathématiques elles-mêmes, comme vient de le montrer encore avec éclat la preuve récente d’un célèbre théorème d’arithmétique. En matière d’équations aux dérivées partielles, dont l’emploi est constant en physique, la seule théorie permettant d’obtenir un calcul effectif des solutions, celle de W. Shi, est encore une théorie géométrique.

En général, le mathématicien dit appliqué n’est pas un géomètre stricto sensu, sinon il aurait sans doute choisi de pratiquer d’autres formes de mathématiques. Or, en dehors du numérique pur qui a son intuition particulière, chaleureuse et subtile, c’est, soutenue certes par un arrière-plan rationnel, par une sorte de vision spatiale, de nature physique, que l’on comprend les phénomènes, que l’on voit des propriétés. Si donc les capacités du fin calculateur lui font défaut, le mathématicien appliqué restera en porte à faux tant vis-à-vis du mathématicien dit pur qu’à l’égard de celui qui aura fait appel à lui.

Ainsi, sur le plan de la connaissance mathématique, le mathématicien appliqué n’apporte pas toujours de résultat significatif, le mathématicien pur non plus, bien sûr, soit parce qu’il n’a pas encore eu la chance d’être frappé par la grâce, soit parce qu’il lui manque la pratique profonde de la discipline dans laquelle opère son modèle, et qui lui permettrait d’entrevoir des propriétés intéressantes, originales : ayant deviné leur présence, il les ferait surgir du modèle, découvrant ainsi peut-être des propriétés mathématiques nouvelles. Un exemple de réussite dans ce sens est le travail de Lorenz en 1962 qui a représenté une évolution hydrodynamique par une équation différentielle, laquelle a permis de découvrir le premier attracteur étrange.

Les cas de succès analogues sont aussi rares que célèbres. Ils ne sont pas d’ailleurs le fait de mathématiciens appliqués en tant que tels, mais de physiciens faisant preuve d’une grande pénétration dans leur domaine, connaissant également assez de mathématiques pour formuler convenablement leur problème, et, de cette formulation, en tirer la quintessence. L’espoir de voir les mathématiques appliquées parvenir à des résultats de cette nature est plutôt fragile, pour des raisons qui tiennent en grande partie aux capacités intrinsèques des individus et à leur formation scientifique actuellement incomplète.

Par ailleurs, certains modèles sur lesquels travaillent ou pourraient travailler des mathématiciens appliqués n’ont guère de pertinence. Bien des modèles biologiques ou économiques, eu égard à la très riche réalité sous-jacente, apparaissent comme trop simplificateurs pour présenter un intérêt. Faut-il rappeler que Max Planck commença par étudier l’économie qu’il abandonna pour la physique, s’apercevant très vite de la complexité du sujet ? La biologie théorique se cherche, au même titre que l’économie théorique. En dehors de certains modèles relevant de la microéconomie, en particulier ceux qui touchent la gestion et l’organisation des entreprises (par exemple les modèles de contrôle de fabrication ou de gestion des stocks), les théories économiques et les modèles qui en relèvent, comme par exemple celui de Debreu, ne sont encore que des exercices d’école. On sait bien que les modèles sont, entre autres, parfois utilisés pour justifier par le mirage du discours mathématique des présupposés de diverse nature. Parler de mathématiques biologiques ou économiques est pour le moment abusif. Contrairement à ceux, en général, de la physique, les modèles inspirés par la biologie ou l’économie n’ont pas encore été la source de structures, de théories ou d’énoncés marquants, même si certains, comme les jeux, les automates, les réseaux, ont atteint un statut déjà enviable. Par énoncé marquant, entendons celui d’un fait ou d’une propriété jouant un rôle important dans différentes branches des mathématiques. Nul n’en déduirait, bien sûr, que toute recherche dans ces domaines doit se défaire de l’emploi des mathématiques ; bien au contraire, ces recherches demandent des efforts de réflexion accrus et sous-tendus par de très vastes connaissances.

Les propos précédents, reflets d’une impression générale, jettent bien sûr quelques doutes sur la pertinence des mathématiques appliquées, telles qu’elles peuvent être pratiquées. Le statut psychologique du mathématicien appliqué est naturellement victime de ce statut scientifique.

Pourtant, les mathématiciens appliqués, dans notre pays tout au moins, ont pris une place grandissante : des raisons d’ordre scientifique sérieuses se sont ajoutées à des raisons socio-psychologiques et politiques. La communauté mathématique, pour mieux assurer sa pérennité et son développement, a joué la carte des mathématiques appliquées auprès des pouvoirs publics, chez qui le court terme et l’utilitaire immédiat pèsent d’un très grand poids. Des raisons objectives se conjuguaient à ces raisons stratégiques : le développement des industries liées à l’atome, le déplacement dans l’espace, l’armement, la télécommunication et l’informatique, la mise en application des méthodes modernes de gestion, nécessitent la formation d’ingénieurs et de techniciens dotés d’un savoir mathématique adapté à leur fonction de recherche et de mise au point pratique de techniques nouvelles, au moins capables de comprendre le fonctionnement de ces produits nouveaux pour mieux en vanter les mérites. Ne serait-ce que pour ces raisons d’ordre industriel et commercial, la place des mathématiques appliquées méritait d’être davantage reconnue. Par ailleurs, les mathématiciens appliqués (analystes fonctionnels appliqués, statisticiens), qui souffraient d’un manque de reconnaissance honorifique de la part des puristes, se sont rassemblés en un groupe de pression très actif, lequel, pour ces mêmes raisons, a su s’imposer, notamment au sein de la plupart des instances nouvelles. Mais, animés de passions engendrées par les blessures anciennes, leur influence sur la conception des programmes d’enseignement n’a pas toujours été heureuse.




Sur diverses conceptions de l’emploi des mathématiques

Avant d’aborder la question pédagogique, il convient de dire quelques mots sur les manières de concevoir l’emploi des mathématiques.

La première manière, traditionnelle et qui imprègne encore avec tant de force l’esprit de beaucoup, est essentiellement métrique en ce sens que le quantitatif y joue le rôle de premier plan. Pour certains, les mathématiques ne sont qu’un outil domestique destiné à leur donner une appréciation chiffrée, une description numérique, une prévision quantitative.

L’univers topologique sous-jacent au monde géométrique n’a été dévoilé qu’à partir du siècle dernier. Poincaré, après avoir démontré l’impossibilité de donner des solutions analytiques au problème à n corps, a pris conscience que, pour nombre de problèmes, la prévision de nature topologique, non quantitative, était ce que l’on pouvait faire de mieux. On notera que le renoncement à un idéal de prévision complètement quantifiée sauvegarde l’essentiel : la compréhension des phénomènes.

En l’occurrence, il s’agit encore de phénomènes physiques, c’est-à-dire se rapportant à des systèmes relativement simples, homogènes quant à la nature de ses constituants au nombre gigantesque, et sur lesquels agissent des champs de même nature.

Si l’on quitte le domaine des systèmes physiques ou des systèmes de constitution analogue, on rencontre les systèmes biologiques, économiques, les sociétés animales et humaines : il arrive qu’on puisse faire des modélisations de type physique parce que les conditions de constitution et de nombre sont réunies. Mais en général le niveau de complexité y est tel que le quantitatif n’est, pour l’instant, que rarement accessible, et même, le plus souvent, nous savons encore trop mal représenter ces systèmes pour pouvoir utiliser efficacement les outils topologiques et en déduire des prévisions qualitatives. Cependant, dans certains cas, ces outils, sous forme de modèles locaux analogiques, ont pu être utilisés avec un succès sociologique relatif non point pour prévoir, mais pour comprendre, ou tout au moins pour faire éprouver le sentiment rassurant que l’on comprend ce qui advient.

Les mathématiques ont cette vertu d’exemplifier certaines situations, certains comportements, et finalement d’en montrer l’universalité. Elles ont contribué à révéler l’importance de concepts facilement accessibles tels que la stabilité, la singularité, la bifurcation, et issus de l’examen attentif de situations physiques. Ce sont des concepts de nature dynamique, en rapport direct avec la manière dont se structurent tous les milieux en évolution, qu’ils soient physiques ou non.

Leur seul emploi permet de comprendre, ou même de justifier, la présence de nombreuses structures morphologiques, de bien des phénomènes des mondes biologique et social. Pourquoi cela ? Dans sa démarche, la pensée postule l’existence d’un modèle du phénomène ; elle n’a pas besoin de connaître ce modèle explicitement pour envisager les conditions, les modalités et les caractéristiques de son évolution. À ce niveau de généralité, la recherche d’une prévision qualitative est abandonnée, pour un temps au moins. Reste seulement la compréhension de la structure spatio-temporelle du phénomène, voire simplement l’acceptabilité de son existence.

Les mathématiques ne sont plus alors conçues comme outils de représentation explicite et de prévisibilité parfaite, mais plutôt comme outils conceptuels. Elles font figure d’instrument universel d’intelligibilité. Telle est l’une de leurs principales fonctions.




Les mathématiques et la formation de la pensée

Il semblerait alors nécessaire que chacun puisse être formé au maniement de l’outil mathématique, pour être à même d’utiliser les capacités étendues de cet outil à la représentation des situations, à la simulation de leurs évolutions, à l’intelligibilité des faits.

Toutes les sociétés un peu évoluées sur les plans technique et marchand ont bien sûr reconnu cette valeur pragmatique des mathématiques, et ont accompli les efforts nécessaires pour dispenser des enseignements répondant aux exigences économiques de l’époque. Le développement récent et important des mathématiques appliquées témoigne de cette attention du pouvoir politique.

Paradoxalement, dans le même temps, les médias ont dénigré les mathématiques. On dénonçait « l’impérialisme des mathématiques », présentées comme l’instrument principal de sélection. Si donc les mathématiques ont servi d’outil de sélection, alors les hommes qui tiennent aujourd’hui en main les rênes du pouvoir immédiat, politique, administratif ou financier, ont été choisis sur leur aptitude à faire des mathématiques. Or que constate-t-on en fait à la lecture des curriculum vitae de tous ces hauts responsables ? Ils n’ont pas, en général, de formation scientifique. Les médias n’ont-ils pas assené, propagé des contre-vérités ? Pourquoi ?

Il est exact que les mathématiques ont tenu une place importante dans le système d’enseignement des sociétés occidentales, surtout de la société française moderne. On connaît la fonction que leur attribuait Platon dans la formation du citoyen de sa République idéale. On connaît aussi le rôle joué par les mathématiciens pendant la première République et au cours du premier Empire. Lazare Carnot a été non seulement l’« organisateur de la victoire », mais aussi le créateur de l’École polytechnique, avec son ancien professeur Monge, un des meilleurs amis de Napoléon Bonaparte. Chez eux, la géométrie, « accessible » ou non (la géométrie non accessible se confond dans leur esprit avec le génie et l’intuition), était souveraine : les premiers recrutements à l’École polytechnique se faisaient sur la base d’une seule épreuve de géométrie. Les conceptions pédagogiques de ces deux maîtres ont contribué à modeler le paysage pédagogique français jusqu’au seuil des années 1980.

Le développement considérable des sciences a obligé l’empire des disciplines classiques à se rétrécir. Seuls le français et les mathématiques ont conservé une place importante. Mais le contenu des programmes a été beaucoup modifié.

Les premières révisions des années 1960 ont été apportées dans le souci très légitime de moderniser le contenu des enseignements. Alors que plusieurs siècles d’expérience avaient permis d’asseoir le contenu et la pédagogie des anciens programmes, qui, sur le plan de la formation intellectuelle, donnaient d’excellents résultats, les premières réformes ont été conçues sur des bases psychologiques incorrectes, et appliquées de manière hâtive, dans de mauvaises conditions puisque les enseignants n’étaient nullement formés pour assurer ces nouveaux enseignements. Au fil des ans, des corrections ont été apportées, et la réforme s’est étendue à toutes les classes du secondaire avec un résultat honorable sur le plan mathématique. Quelques années supplémentaires auraient permis d’améliorer la qualité de cet enseignement.

Celui-ci a finalement été détruit au cours des années quatre-vingt. Plusieurs causes se sont évidemment conjuguées pour aboutir à cette issue.

1. Les premières années du remodelage ont laissé de mauvais souvenirs, et imprimé une mauvaise image de marque aux mathématiques.

2. Le contenu psychologique et scientifique des nouveaux programmes n’a jamais été fameux, et il a contribué au rejet des mathématiques. Il faut rappeler que la communauté mathématicienne était divisée sur le contenu des programmes. Qu’on se souvienne des réserves de Denjoy ou de Thom, ce dernier assurément moderne, qui soulignait les mérites de l’enseignement de la vieille géométrie euclidienne dans le secondaire. Quoi qu’il en soit, un certain contenu a prévalu, pas assez bien pensé il faut le croire, puisqu’il n’a pas survécu.

3. Une dernière cause, et non des moindres, qui a conduit à la situation actuelle, est de nature sociologique et politique. Le niveau du chômage montait. N’était-il pas judicieux d’essayer de le stabiliser en retardant l’arrivée des jeunes sur le marché du travail tout en profitant du délai supplémentaire accordé avant l’entrée dans la vie active pour améliorer la qualité professionnelle et culturelle de cette future main-d’œuvre ? Tel, semble-t-il, a été l’un des ressorts véritables des politiques éducatives suivies par nos gouvernants pendant plusieurs années.

Comment faire aboutir, au moindre coût et rapidement, car les échéances électorales et les contraintes économiques étaient là, une telle politique qui, dans son principe, n’a rien d’offensant ?

Une procédure d’urgence s’est imposée : supprimer les principaux obstacles qui détournaient les moins aptes des études, allonger la durée moyenne nécessaire à l’acquisition des connaissances, tout en exerçant une intense action psychologique auprès des familles et des enseignants pour faire valoir le bien-fondé des réformes proposées et entraîner l’adhésion, pour masquer aussi la perte obligatoire de qualité engendrée par cette politique hâtive.

Les enseignements littéraires et celui des mathématiques ont fini par être attaqués de front. Le résultat de cette politique a été le suivant : les élèves du secondaire n’ont plus l’esprit structuré par une théorie qu’ils dominent, on leur apprend des résultats parcellaires et hybrides, sans pratique ferme de la démonstration. Comment s’étonner que, pour la plupart, les nouveaux étudiants de nos universités n’aient aucune base sérieuse en mathématiques, éprouvent tant de difficulté à trouver une explication, ne savent même pas construire un raisonnement ! Un collègue va même jusqu’à dire que ces étudiants ont l’esprit déformé. Et ces défauts, on les retrouve dans toutes les disciplines !

Avant de rappeler les mérites de la formation de l’esprit par les mathématiques, posons encore une question, dont on voudra bien peut-être pardonner la trivialité. Tout pays a besoin d’être conduit au mieux. Les hommes chargés de le diriger font partie de ce qu’on appelle « l’élite intellectuelle » de la nation, ils doivent donc recevoir la meilleure formation possible. Est-il admissible que cette future élite, tout entière façonnée dans le même creuset jusqu’à sa majorité, le soit constamment dans un moule présentant de telles déficiences ?

Venons-en à la partie finale de ce propos, à savoir pourquoi tous les enfants méritent de recevoir un véritable enseignement de mathématique, à travers un bref rappel des vertus formatrices d’un tel enseignement : structuration de l’esprit, entraînement aux formes diverses du raisonnement qui aident à reconstruire l’enchaînement des causalités du monde physique, entretien de la mémoire, des facultés d’attention et de persévérance, développement de l’intuition spatiale et des capacités de représentation, d’analyse, de synthèse, d’imagination.

Du point de vue de la formation de l’esprit, l’avantage des mathématiques reste inégalé, car aucune autre discipline ne permet d’atteindre autant d’objectifs avec autant de pugnacité, de densité, de rapidité.

Il est remarquable et étonnant que les programmes d’enseignement n’aient pas été forgés avec ce souci premier de former l’esprit. Ils ont apparemment davantage été conçus dans une perspective utilitaire et immédiate. Les programmes furent établis, semble-t-il, en tenant compte avant tout des intérêts soit des mathématiciens pour leur Église, soit des physiciens pour leur pratique. Une conception de l’enseignement des mathématiques uniquement fondée sur ces intérêts serait sectaire, naïve et préjudiciable : sectaire évidemment, naïve et préjudiciable car le remplissage d’un réservoir mal fait ne saurait être optimal, le fonctionnement d’une machine mal conçue sera toujours déficient.

On imagine volontiers qu’interrogés sur le contenu de programmes orientés d’abord vers la formation de l’esprit, même prenant en compte les facteurs psychologiques, les mathématiciens puissent répondre de manière diverse. Voici trois des points de vue qui mériteraient une discussion.

La démonstration doit être réhabilitée dans le secondaire : les élèves doivent connaître les faits mathématiques en même temps que leur preuve. S’il n’a pas l’intelligence immédiate d’un énoncé et de sa démonstration, l’élève entraînera son esprit à la réflexion, à l’observation, au raisonnement, apprenant l’effort sur soi-même pour parvenir à ce degré de compréhension et de maîtrise à partir duquel la démonstration autant que l’énoncé paraissent naturels. Cet exercice lui sera utile non seulement pour apprendre plus facilement les mathématiques qui viendront dans la suite, mais également dans son étude du monde physique qui requiert les mêmes qualités mentales.

En second lieu, il serait nécessaire que l’élève finisse par connaître une partie des mathématiques assez importante pour éprouver le sentiment de dominer une théorie. Ainsi formera-t-il son esprit à la synthèse, par l’apprentissage progressif d’un tout quelque peu complexe mais organisé de manière harmonieuse. Dans un monde envahi d’informations, compliqué, difficile, dangereux, il paraît indispensable de développer en chacun cette capacité de synthèse qui soutient le jugement.

En dernier lieu, il convient de développer la vision spatiale et l’intuition géométrique tout en faisant apparaître les premiers éléments descriptifs formels qui sont de puissants outils techniques de démonstration. La raison principale de ce choix vient du fait que toutes les sciences, mathématiques comprises, comme nous l’avons déjà dit, traitent en définitive, sous une forme ou sous une autre, de l’espace – sa définition, sa structure, les objets qu’il peut contenir, leur comportement –, de sorte que les exercices mentaux portant sur la représentation spatiale contribuent au développement de l’intelligence intuitive et rationnelle de la nature.

On tiendra compte aussi de ce que la réalité est spatiale avant d’être formelle, du fait également que le topologique a une primauté sur le métrique : ce qui caractérise la vie est la différenciation progressive de singularités totipotentes, différenciation accompagnée d’une cristallisation progressive au caractère métrique de plus en plus accentué. Ainsi, par exemple, le bébé a une perception topologique de l’espace, et il élabore petit à petit ses repères métriques, selon une, puis deux et trois dimensions.

L’enseignement des mathématiques traditionnel a cru bien faire en oblitérant le topologique et en fixant la perception de l’espace sur l’uni- puis le bidimensionnel. On ne peut alors s’étonner de l’énorme difficulté que rencontrent les étudiants à se représenter les objets mathématiques dans l’espace ordinaire, à comprendre les faits d’analyse, faute de la compréhension géométrique des résultats et des mécanismes traduits numériquement ou formellement. La conséquence de cette habitude pédagogique rigide et limitée, c’est un frein à l’imagination, à l’intuition : il faut rompre avec une telle habitude mutilante.

Ainsi, dans l’enseignement secondaire où l’emploi utilitaire des mathématiques est très restreint, mais où, par contre, le caractère formateur des mathématiques est prépondérant, il apparaît nécessaire de soutenir et d’asseoir la perception topologique initiale tout en assurant une formation géométrique sérieuse. L’adhésion à ces nouvelles formes d’enseignement de la géométrie, prise dans un sens large, sera d’autant plus vive que l’accompagnera la stimulation des affects provoqués par la vue des merveilleuses réalisations artistiques que l’alliance de la couleur et de la géométrie parvient aujourd’hui à réaliser.




Sur la pertinence psychologique des mathématiques

Cette dernière remarque a l’apparence anodine d’une petite remarque d’ordre technique sur la pédagogie des mathématiques. Mais, à l’évidence, elle s’insère dans un cadre beaucoup plus général et profond qui concerne les rapports que l’homme entretient avec la société, la nature, et où affleure un autre aspect, et non des moindres, de la pertinence des mathématiques.

Peut-on encore, de nos jours, faire le rêve platonicien, caresser l’espoir de parvenir à construire un monde harmonieux, beau, dans lequel tous les hommes puissent éprouver constamment une joie intérieure qui illumine leur vie ? Les cataclysmes de la nature, qui se joue de notre impuissance, les événements tragiques qui ont jalonné et secouent toujours l’histoire des hommes, ont tendance à détruire un optimisme inné ou immédiat. Pourtant, l’homme a besoin du rêve pour concevoir de meilleures organisations, il a besoin de s’évader, par moments, de la réalité et de reposer son psychisme afin de reprendre assez de forces intérieures pour pouvoir affronter à nouveau les difficultés quotidiennes. L’homme est ici un enfant.

Les constructions ou modèles mathématiques apparaissent alors parfois comme des jouets, inoffensifs, initiatiques et curatifs, avec lesquels les hommes peuvent faire travailler leur imagination, se donner de l’importance et une raison d’être, construire des mondes parfois baroques, dévoiler les fantasmes qui peuplent leur esprit et dont ils se délivrent par le jeu. Sans doute ces jouets n’ont-ils pas exactement les mêmes fonctions chez les adultes et chez les enfants. Mais les uns et les autres partagent à leur égard des réactions communes dans la mesure où ils pratiquent les mêmes opérations mentales et de la même manière.

Ces réactions, parce qu’elles sont d’ordre affectif, marquent les individus : découragement et parfois rejet de la part de ceux qui éprouvent quelque difficulté, quelles qu’en soient les raisons, à comprendre et interpréter le discours mathématique, enthousiasme au contraire de la part d’autres, tenaces, stimulés par la difficulté à vaincre, joyeux de l’avoir surmontée, excités par le merveilleux d’une démonstration où la perfection du raisonnement n’a pas voilé l’éclat de l’étincelle divinatoire, épanouis enfin par la beauté de la perspective des théorèmes réunis en une théorie harmonieuse.

Une bonne intelligence des programmes donnerait à chacun la possibilité d’éprouver ces plaisirs de l’intellect qui contribuent à la stabilité psychique des individus. Les mathématiques ont, par ce rôle affectif, une pertinence psychologique particulière dans l’insertion de l’être au sein de la société. Il n’est pas exclu qu’à l’avenir ce rôle ne devienne plus important.

L’homme trouve son équilibre dans la chaleur de la diversité protectrice, où règne, selon Héraclite, « une harmonie des tensions opposées ». Le cadre visuel d’autrefois, fixé par l’œil des peintres, était plus le fait de la nature que celui des hommes. Il est vraisemblable que le paysage visuel de demain sera davantage l’œuvre de l’homme, et que, dans ce nouveau monde, la richesse de la combinatoire assurera la diversité requise, alors que les symétries de formes et de dispositions continueront de révéler la présence d’équilibres internes de forces, peut-être fictives, exerçant autour d’elles une action apaisante.

L’œuvre artistique, qui flatte les sens et apaise l’âme, réunit la vitalité réjouissante de la couleur, la vibration émotive des sons, les propriétés charnelles des formes, dans un univers d’équilibre. Il se trouve que l’objet mathématique est en général une œuvre d’art conceptuelle, que les moyens techniques d’aujourd’hui permettent de rendre visible, manipulable, presque palpable par tout un chacun. Ainsi, le groupe cristallographique élémentaire que constituent les frises et qui possède sept éléments, est évidemment entièrement représentable en couleurs sur un écran d’ordinateur ou sur une feuille de papier. Voici une représentation figurée du premier et du dernier élément du groupe :

[image: image]


Par ce biais de la représentation matérielle, les mathématiques permettent de créer autour de chaque personne un environnement local, peuplé de beaux objets, et donc favorable à l’épanouissement de l’être.

Dans cette optique un peu futuriste, la pertinence des mathématiques ne concerne plus seulement la représentation et l’intelligibilité du monde, la formation intellectuelle des jeunes gens, mais aussi, par le contact permanent avec l’expression artistique des objets mathématiques, le précieux maintien de l’équilibre individuel dans un monde où l’être est souvent impuissant devant les facéties des tourbillons quelquefois cartésiens du ciel et de la vie.










CHAPITRE II

La mathématique,
science expérimentale ?





Est-il sensé d’aller, apparemment, à l’encontre des bons auteurs ? Dans La Science et l’hypothèse, Henri Poincaré écrit : « On voit que l’expérience joue un rôle indispensable dans la genèse de la géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure que la géométrie est une science expérimentale. » Et il consacre un chapitre entier à étayer ce propos.

Si donc la géométrie elle-même n’est pas une science expérimentale, il est certain que les mathématiques en général ne peuvent l’être.

Naturellement, le propos de Poincaré est lié à sa définition précise d’une discipline expérimentale : son objet est la matière, le tangible, le concret. Avez-vous déjà rencontré en effet un géomètre en train de construire et de manipuler dans un laboratoire un système optique pour essayer de découvrir un nouveau théorème de géométrie euclidienne, sphérique, ou mieux hyperbolique, dont il publierait l’énoncé par exemple dans un journal de mathématiques expérimentales ? La question fait sourire.

Or un tel journal existe. Est-ce donc un journal d’ignorants ou d’humoristes ? Plein d’humour, probablement. Ignorants ? Certes pas : des médailles Fields figurent dans son comité éditorial.

Doit-on alors penser qu’ont poussé de nouvelles branches des mathématiques qui méritent le titre d’expérimentales ? Non. La réponse serait-elle à trouver dans un élargissement implicite de la définition de science expérimentale ? Nous allons reconnaître que, comme les sciences expérimentales, les mathématiques sont une science de représentation et d’observation, une science de manipulation, une science hypothético-déductive, une science de preuves. Mais on verra bien sûr que les mathématiques possèdent des caractères spécifiques, qui les différencient des sciences proprement expérimentales.


La mathématique, science de représentation et d’observation


La mathématique, science de représentation

Le propre de toute activité humaine impliquant la pensée est de représenter et en même temps d’observer : représentation et observation directe par les sens, ou au second degré par des artéfacts qui décuplent leurs pouvoirs ; représentation simplement mentale et souvent immédiate, ou bien représentation différée et réalisée sur des supports physiques qui la rendent visible.

Comme en d’autres domaines, la création, l’invention des représentations joue un rôle des plus importants dans le progrès des mathématiques. Ces représentations se font à trois niveaux.

Le niveau mental, le premier, fondamental, s’établit par le prolongement de l’activité sensori-motrice. C’est à ce niveau que le mathématicien travaille avant tout.

Le second niveau est le niveau physique : sable et doigt, papier, carton et crayon, écran et souris sont les instruments des représentations à ce niveau. On rendra hommage, en passant, au rôle majeur que joue la technologie ; la création du matériau malléable, argile, métal, verre, a permis celle d’objets ; l’invention du papier, du compas, de l’ordinateur, a facilité la découverte de formes insoupçonnées. Cette représentation appelée « dessin », qu’il soit mental, sur papier ou sur écran, a joué et continue de jouer un rôle considérable dans le développement des mathématiques. Le dessin scriptural est d’abord une aide au dessin mental. Il supplée au défaut d’inattention de l’esprit due à une instabilité interne, il permet de fixer une image mentale, de l’analyser, de la faire évoluer. Le dessin sur ordinateur joue lui aussi ce rôle de fixation de l’image et d’aide à l’observation et à l’analyse.

Le niveau abstrait est le troisième : on utilise ici comme supports de la représentation les objets mêmes fabriqués par les mathématiciens. Que l’on se rappelle l’impulsion extraordinaire donnée au développement des mathématiques par l’introduction de la représentation numérique des données géométriques, et dont l’étude est appelée « l’analyse ». D’autres exemples de modes de représentations ayant eu une grande portée, celui, algébrique ou analytique, des nombres, celui des fonctions par des séries de fonctions élémentaires, polynomiales ou trigonométriques, celui des groupes, bien que moins connus du grand public, sont constamment présents à l’esprit du mathématicien.

Ces représentations sont tout à fait analogues aux outils de détection et d’observation du physicien, sans lesquels la physique ne se serait pas développée.




La mathématique, science d’observation

Toute science est science d’observation, personne n’en doute aujourd’hui. Il a certes fallu convaincre les néophytes que la science mathématique ne dérogeait pas à la règle, et, de temps à autre, un mathématicien éprouve le besoin de le rappeler. Par exemple, dans un ouvrage paru en 1973 et intitulé Sur la nature des mathématiques, j’ai consacré un paragraphe à le faire, citant notamment un propos très clair de Charles Hermite au siècle dernier : « On peut néanmoins, à l’égard des procédés intellectuels propres aux géomètres, faire cette remarque très simple, que justifiera l’histoire même de la science, c’est que l’observation y tient une place importante et y joue un grand rôle. Toutes les branches des mathématiques fournissent des preuves à l’appui de cette assertion, mais je les choisirai de préférence dans l’une de celles qu’on regarde comme plus abstraites, je veux parler de la théorie des nombres. » Les passages essentiels ont été soulignés par Hermite.

Deux questions intimement liées se posent ici : qu’observe le mathématicien ? L’observation se fait-elle directement par les sens ou par des instruments appropriés ?

L’observation s’effectue en premier lieu sur des objets particuliers, appelés « exemples ». Ils sont de quatre types : les premiers sont de nature physique comme les solides, leurs ombres portées, leurs trajectoires ; on observe d’abord les formes des objets, leurs propriétés métriques, leur organisation. La géométrie est d’abord l’étude, pratiquement statique, des propriétés des ombres portées des objets de l’espace, éclairés par une source lumineuse située à distance infinie (géométrie affine) ou finie (géométrie projective). Ancienne ou moderne, elle apparaît ainsi comme une théorie physique d’un monde idéal. Notons que l’observation du monde physique conduit à la formulation des concepts les plus profonds des mathématiques ; ils sous-tendent l’activité technique des mathématiciens. Le concept de vitesse a donné naissance à celui de dérivée, le concept de force à celui de vecteur, les concepts de volume et d’énergie locale se sont fondus dans le concept de forme différentielle, la stabilité des objets physiques, leurs comportements en situations critiques sont à la source des notions d’équivalence, d’invariance ou plus finement de stabilité, de bifurcation, exploitées de manières très diverses et sous des appellations différentes dans les différentes branches des mathématiques. C’est encore l’observation des états physiques qui suggère les grands théorèmes, comme celui attribué à Thalès, comme celui de Stokes qu’aurait voulu démontrer Bourbaki. Issue de l’électrostatique, la théorie de Morse a permis de faire de grands progrès en analyse différentielle. Aujourd’hui, ce sont encore les idées des physiciens théoriciens qui stimulent le développement de la géométrie, celui, par exemple, de la théorie des nœuds.

Les objets du second type soumis à l’observation, de nature locale, sont représentables sur un support physique, comme le sable, le papier, un écran. Les objets du troisième type, souvent issus, par généralisation, des objets physiques n’admettent que des représentations mentales partielles. Donnons comme exemples élémentaires de tels objets celui d’une boule ouverte dans un espace euclidien de grande dimension, ou de la bouteille de Klein comme espace-quotient du plan par le groupe discret engendré par une translation et une symétrie glissante. Les objets du dernier type, de nature locale ou globale, symbolique ou structurelle, n’admettent pas de telles représentations physiques. On ne peut pas montrer un groupe abstrait, mais seulement, parfois, une réalisation de ce groupe par des transformations qu’il opère sur un autre objet mathématique. Le nombre transcendant admet une définition seulement formelle, de sorte qu’on ne pourra jamais le montrer physiquement, mais seulement, dans certains cas, en donner une représentation numérique approchée sous forme d’une liste de chiffres qui réalisent un dessin spécifique, voire lui associer une représentation géométrique, par exemple une courbe particulière, comme un cercle ou une exponentielle.

La visibilité des objets mathématiques s’accomplit également à plusieurs niveaux. Le niveau fondamental est celui de la visibilité morphologique, au caractère statique, celle que nous apportent l’objet physique ou bien le dessinateur, le peintre, l’ordinateur.

Le second niveau est celui de la visibilité structurelle, au caractère beaucoup plus dynamique, qui met en évidence les processus génératifs des objets, de leur organisation, de leurs propriétés. C’est de ce point de vue, moderne et actif, qu’on présente aujourd’hui le corps des connaissances mathématiques. Il y a là un problème de pédagogie que le prochain chapitre abordera.

Rappelons simplement ici que le développement et le fonctionnement de la pensée ont leurs règles qui ne sont pas sans rapport avec le comportement spontané du substrat biologique. Méconnaître ce point évident, ou en faire fi, ne peut que conduire à l’échec, ce qui arriva à certains émules de Bourbaki, qu’ils soient pardonnés. Dans sa phase initiale, tout développement est passif, réceptif : cette phase première est celle de l’acquisition de l’énergie en même temps que celle de la structuration de l’être, qui lui permettront plus tard d’agir. La phase passive de la pensée est celle de l’enregistrement des données, de leur rangement et de leur structuration dans notre boîte pensante. À ce premier stade de développement, où l’être humain utilise principalement ses sens pour reconnaître le monde, c’est la visibilité morphologique qui joue le rôle principal dans la formation de l’intelligibilité. Le mathématicien, comme tout homme de savoir, quel que soit le niveau auquel on se place, passe par cette phase d’observation morphologique et statique des apparences, des dessins, des écritures qui font l’objet de sa première lecture du monde.

Pendant cette phase passive, la science est certes une science d’expériences vécues, mais elle est peu expérimentale dans la mesure où ce n’est pas l’homme qui est l’agent de modification des données. L’observateur rationnel se contente de recenser les faits apparents, d’accumuler les données, de les organiser. Il fait de la taxonomie.






La mathématique, science active

En quel sens l’objet mathématique est-il un objet d’expérience ? L’expérience dans une discipline proprement expérimentale vise à dévoiler la structure intime de l’objet, et à faire apparaître ses caractères spécifiques, son mode de génération ; elle cherche à reconnaître et à justifier les différentes transformations qu’il peut opérer, individuellement ou bien au sein de complexes plus vastes. Ce programme n’est-il pas également celui qui est suivi dans l’étude de toute classe d’objets mathématiques ?

La science entre dans sa phase expérimentale lorsqu’elle commence à agir sur les objets de son étude. Cette phase est de nature dynamique. Elle concerne deux aspects essentiels de la science : la découverte de faits et leur explication. Réservons pour plus tard la question de l’explication en mathématiques, et intéressons-nous ici au seul problème de l’observation dynamique qui conduit à la découverte.

Cette observation est le résultat de manipulations opérées sur les objets mathématiques par l’intermédiaire de leurs représentations souvent multiples, la manipulation profonde étant celle que le mathématicien réalise sur les représentations mentales des objets. En tant qu’idéalités, les objets mathématiques nous sont en principe inaccessibles. Mais pensons par exemple au point, nous en avons des descriptions linguistiques, symboliques, formelles, voire physiques, à partir desquelles nous élaborons des représentations mentales, ou bien qui les révèlent. Nous en avons aussi, souvent, différents modes de description et de représentation mathématique : ainsi au cours de l’ouvrage, le lecteur découvrira l’existence de plusieurs « modèles » de la géométrie hyperbolique. Chaque représentation permet d’observer les objets sous un jour particulier : certaines propriétés se font voir plus facilement par l’emploi de telle représentation plutôt que de telle autre ; en ce sens, la représentation devient un outil de découverte.

Plus le mathématicien devient familier de ces diverses représentations plus ou moins abstraites, plus elles s’incarnent dans le cerveau sous forme de représentations mentales. Souvent même, le mathématicien ne dispose que de représentations de ce type ; on ne voit pas, par exemple, et en général, le répondant physique des groupes de cohomologie, de leurs coefficients. Mais c’est principalement au niveau de la construction des représentations, de la découverte et de la démonstration des propriétés que l’on opère sur les représentations mentales. L’élaboration d’un raisonnement implique la mise en jeu d’hypothèses, de données et de relations de causalité ; il arrive qu’on puisse établir ce raisonnement sur la base de l’observation immédiate et physique. Cependant, en général, ce raisonnement s’établit sur des bases dites abstraites, dont on connaît certes le lien d’origine avec la réalité concrète, mais qui ont acquis une autonomie propre. Les propriétés des objets mathématiques, mises en relation les unes avec les autres, conditionnées les unes par les autres, font apparaître d’autres propriétés saillantes : leur description s’accomplit par des actes linguistiques gouvernés par une activité qualifiée ici encore de sensori-motrice, mais essentiellement interne au cerveau, dirigée vers le monde mental. Dès qu’on vise à la généralité, en particulier dès qu’on s’éloigne des situations courantes où le nombre est petit, la dimension faible, dès qu’on franchit le seuil de la quatrième et même parfois de la troisième dimension, la visibilité physique s’atténue, et il est nécessaire, au moment de la démonstration, de faire appel à des procédures algorithmiques, exprimées en termes numériques ou algébriques, et qui traduisent des transformations opérées sur les représentations mentales des objets mathématiques.

De la même façon et plus simplement, la représentation scripturale, sur papier ou sur écran, permettant à l’attention de se pencher sur les propriétés plus ou moins cachées mais inscrites et figées dans le dessin, devient un instrument d’observation ; comme nombre de découvertes résultent d’observations soutenues, la représentation elle-même, autant que l’outil par lequel on parvient à la réaliser, accède alors au statut d’instrument de découverte.

Le rôle de l’ordinateur dans la découverte, moins souvent d’objets que de propriétés, est maintenant bien connu. Il permet ainsi d’obtenir des dessins, par exemple ceux de surfaces dites minimales, que l’imagerie mentale ne parvient pas à produire ; il permet de réaliser des manipulations commandées, entre autres des calculs, que l’esprit humain ne peut, souvent, effectuer en un temps acceptable. Certains en viennent même à se demander si, dans un futur proche, tout mathématicien ne sera pas obligé d’utiliser, à un moment ou à un autre, l’ordinateur comme instrument de découverte. Des exemples de telles réussites existent en effet par dizaines, probablement maintenant dans toutes les branches des mathématiques, celle des équations de récurrence étant la plus populaire, qui donne naissance à toutes ces belles images fractales. Voici un exemple emprunté à la géométrie élémentaire. Il existe des procédures simples pour construire à partir d’une configuration donnée, disons la configuration de Pappus ou un pentagone, une autre configuration du même type. Ainsi, dans le premier numéro du Journal of Experimental Mathematics, l’un des auteurs, R. Schwartz, énonce le théorème selon lequel deux pentagones construits selon la bonne procédure sont projectivement équivalents, et il ajoute : « J’ai découvert ceci expérimentalement, et ce fait est facile à démontrer par l’algèbre. »

Peut-on établir une typologie des manipulations entreprises par le mathématicien ? Comment même le mathématicien en vient-il à concevoir ces manipulations ? Les deux questions sont liées, et très ouvertes. Commençons par aborder la seconde d’entre elles. Nous distinguerons les manipulations à fin probatoire et celles à fin de découverte, qui nous intéressent dans ce paragraphe. Ces dernières procèdent souvent par analogie avec des situations déjà connues. Si elles sont constructives, et ce sont souvent les plus fécondes et les plus novatrices, elles reproduisent fréquemment, de manière idéalisée, des procédures naturelles des règnes physique ou biologique. L’une des méthodes fréquemment utilisées consiste, dans un premier temps, à rechercher des caractères extrémaux, des objets extrémaux, des situations symétriques, tous présentant un aspect singulier, puis dans un second temps à s’en écarter insensiblement, à les déformer. Prenons l’exemple, en géométrie affine, du théorème célèbre affirmant que concourent les hauteurs, médianes et bissectrices d’un triangle quelconque. Cette situation s’observe dans le cas singulier d’un triangle équilatéral, où le théorème est évident par suite de la symétrie de la figure. Le théorème persiste lorsqu’on déforme la figure (de manière bien sûr qu’elle reste un triangle). La démonstration du théorème – nous en verrons plus loin l’intérêt général – consiste à plonger la figure déformée et la figure parfaite dans un espace de dimension plus grande qui les contient, de sorte qu’une projection dite parallèle d’une figure sur l’autre déforme les angles mais non les incidences entre droites.

Il arrive aussi que l’on parvienne à la découverte en procédant par analogie généralisante ; cette méthode conduit à apurer l’exemple soumis à l’examen, ce qui peut permettre de mettre en évidence des propriétés plus intrinsèques éclairant la présence de propriétés secondaires ; dans certains cas, l’étape finale de ce processus consiste à dégager un substratum plus fondamental et général. Par exemple, la création de la géométrie projective provient de la décision de ne plus considérer la source lumineuse seulement à l’infini : il apparaît alors qu’une des propriétés clés de cette géométrie est de conserver les alignements. Autre exemple très classique, celui de la découverte par Hamilton, au siècle dernier, des quaternions : il y parvint en cherchant une extension des nombres complexes par généralisation dans l’espace à trois dimensions habituel de leurs propriétés géométriques dans le plan.

Bien d’autres procédures de découvertes sont plus cachées, et, pour l’instant, incompréhensibles, notamment dans tout ce qui touche la théorie des nombres. Ayant évalué le nombre un des dispositions des points d’inflexion que pouvait présenter une courbe polynomiale de degré n, la décision fut prise, sans raison apparente, de fabriquer la différence (un+1/un) – (un /un–1) ; on vit rapidement, par le calcul à la main puis sur ordinateur, qu’elle convergeait vers 2/π, ce qu’on démontre. π a une signification géométrique intrinsèque liée au rapport des longueurs du cercle et de son diamètre ; ce que vient faire cette géométrie dans celle des courbes polynomiales reste un mystère total.

Peut-on comparer les manipulations des mathématiciens et celles qui sont pratiquées dans les sciences traditionnellement qualifiées d’expérimentales ? Dans ces disciplines, l’objectif principal semble être de comprendre la structure et la genèse, et, grâce en grande partie aux connaissances acquises en ces domaines, de pouvoir reconstituer les objets. Une méthode très souvent employée pour parvenir à ces fins est de séparer, s’il le faut de détruire, puis d’essayer de reconstruire. Si les mathématiciens partagent les mêmes ambitions, la situation se présente chez eux sous un jour légèrement différent ; ils travaillent en effet à l’intérieur de cadres bien définis, dont la structure et la genèse ne font plus guère problème : les axiomes indiscutés les définissent en fait. Les princes qui gouvernent ce monde passeront ; par contre, la structure de groupe, et les axiomes qui l’établissent, peuvent être choisis comme symbole d’éternité. Mais les objets définis par les mathématiciens à l’intérieur de leurs cadres sont loin d’être connus dans toute leur étendue, et pour avancer dans cette connaissance, on emploie, comme dans les sciences expérimentales, différentes méthodes d’exploration, plus ou moins traumatisantes. Au siècle dernier, Riemann et Dedekind pratiquaient des coupures. Aujourd’hui, on emploie parfois des méthodes plus délicates. Par exemple, pour étudier localement la morphologie d’un objet on procède à un certain effeuillage : localement l’objet est vu comme une sorte de livre ; des feuilles, appelées strates, se raccordent entre elles le long d’une strate singulière ; on disperse ces feuilles en utilisant des procédures de disjonction plus ou moins douces et contrôlées appelées éclatements. Mais ces procédures ne peuvent se comparer par exemple à ces bombardements que pratiquent les physiciens nucléaires pour accéder à la connaissance de la structure intime de la matière. Il existe quand même, selon les disciplines, des manipulations spécifiques.

Le problème essentiel, mais évidemment bien difficile à résoudre, est celui de la découverte, dans un environnement spécifié, des raisons et des mécanismes mentaux qui déclenchent et agencent le processus de recherche de manipulations, grâce auxquelles de nouvelles propriétés peuvent être aperçues. Deux remarques banales concluront ce paragraphe. Décrire d’une manière réaliste et assez précise les mécanismes psycho-physiologiques qui accompagnent la genèse et la mise en route de ces diverses manipulations est évidemment, et pour longtemps encore, hors de notre portée. Mais il est clair que, du jour où une pareille reconstitution sera possible, l’homme, sous sa forme actuelle, sera amené à céder la place à une forme plus évoluée que la nôtre d’animal pensant.
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