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Introduction

 

En 1888, l’Administration pénitentiaire française faisait dresser une carte des établissements dont elle avait la direction. L’Algérie y figurait dans un cartouche, au même titre que la Corse – une rareté, d’après les spécialistes de la cartographie1. Cette représentation n’en est pas moins symbolique de l’« assimilation » de l’Algérie à la France, mot d’ordre de la politique républicaine à l’égard de sa colonie de peuplement installée au Maghreb. L’organisation du système pénitentiaire de l’Algérie était semblable à celle de la métropole et de la Corse : il comprenait une maison centrale pour les hommes (Lambèse), une pour les femmes (Le Lazaret), un pénitencier agricole (Berrouaghia), un « établissement d’éducation pénitentiaire » pour jeunes (M’Zéra) et un dépôt de forçats servant également de dépôt pour les relégables outre-mer (El Harrach). Tous les habitants de l’Algérie, quel que soit leur statut, les « indigènes » comme les citoyens français et les étrangers, étaient susceptibles d’y être détenus. Ces prisons résultaient de l’application, en Algérie, des dispositions répressives en vigueur en territoire français, au premier rang desquelles celles du code pénal. Rien que de très ordinaire.



Une histoire de l’abomination coloniale ?

Cette carte assimilant les départements algériens au reste de la France pénitentiaire est muette sur les lieux d’enfermement spécifiques à la situation coloniale. Au même moment, pourtant, le gouverneur général disposait d’un pouvoir d’internement, sans intervention de la justice. Cet internement administratif prenait trois formes concrètes : la détention dans un pénitencier « indigène », sous administration militaire ; l’envoi au « dépôt des internés arabes » sis à Calvi, en Corse ; la « mise en surveillance spéciale » dans une localité, c’est-à-dire une assignation à résidence2. L’internement était l’une des mesures composant le régime pénal de l’indigénat, ce système de punitions réservé aux seuls sujets coloniaux. Outre l’internement, il comprenait les amendes collectives, le séquestre des biens ainsi que des peines d’amendes et de prison infligées sans aucune forme d’instruction, de défense ni de procès. Ces amendes et jours de prison étaient imposés par des agents de l’administration, pour réprimer une infraction inscrite sur une liste spéciale, dressée à cet effet.

La dénonciation de ce « monstre juridique3 », hideux de discrimination et d’arbitraire, n’attendit pas le développement de mouvements revendicatifs aux colonies ni celui de l’anticolonialisme métropolitain au XXe siècle. La métaphore de la monstruosité apparut dans les années 1890, dans le contexte des débats sur l’indigénat algérien4. La République était déjà dénoncée pour ses déclinaisons outre-mer, où elle était prise en flagrant délit de contradictions avec ses principes ; plus particulièrement, ceux de son droit répressif, devant assurer des garanties aux suspects, inculpés, accusés.

Avec l’indigénat, la violence coloniale se trouvait inscrite dans le droit. Légitimée, elle était banalisée. Sous cet angle, elle est moins spectaculaire que les violences militaires prenant les pires formes. En revanche, elle n’est pas cantonnée aux deux moments extrêmes de l’imposition puis du délitement du lien colonial : pendant la guerre de conquête et celle d’indépendance. Elle ne surgit pas non plus par brusques accentuations, dans la répression des soulèvements. Elle imprègne le temps long des années 1830-1962. La différence de statut entre ceux qui bénéficiaient de la protection de leurs libertés individuelles, d’une part, et les « indigènes » soumis à l’arbitraire, d’autre part, traçait ainsi une frontière dans la société coloniale5. Vu des Algériens relevant de l’indigénat, ce temps long dépassant le siècle ne connut pas d’âge d’or pacifié. Car si toutes les mesures discriminatoires perdirent en intensité dans l’entre-deux-guerres avant d’être totalement abolies en 1944, la répression allait reprendre des formes arbitraires une dizaine d’années plus tard, au cours de la guerre d’indépendance.

C’est ce que raconte cette histoire de l’internement. Pour quoi faire ? Exhumer l’abomination coloniale ? Si les pratiques répressives coloniales suscitent l’effarement de celui qui s’y plonge, le ton des pages qui suivent n’est pas celui-là. L’objectif va au-delà. Une histoire de l’internement paraît nécessaire, alors que l’intérêt renouvelé pour la colonisation n’a abouti qu’à une redécouverte très superficielle de cette pratique, à travers les écrits des juristes – les spécialistes du droit colonial l’ont toujours connue. Cette histoire, surtout, prend tout son sens à l’heure où le fait colonial est devenu si présent. L’analyse des « camps d’étrangers6 » au XXe siècle cherche ainsi à faire la jonction entre le traitement des sujets coloniaux et celui des migrants venus de diverses nations. Le statut des « indigènes » émerge aussi des controverses sur la nature des discriminations contemporaines : leur dimension sociale est discutée, au profit de leur dimension raciale qui aurait été sous-estimée7. Plus généralement, le fait colonial resurgit de la perception de la société française comme une société postcoloniale, portant les stigmates de ce passé, tant dans les représentations véhiculées que dans les pratiques des agents de l’État8. Dans ce contexte, l’internement colonial a été érigé en source de pratiques actuelles9. Qu’en est-il ? Cette question est à la source de ce livre.




Entre logique d’exception et généalogie coloniale

Les historiens se sont d’abord intéressés aux pratiques d’internement métropolitaines, au cours des guerres du XXe siècle. La Première Guerre mondiale, en effet, vit l’internement massif des étrangers ressortissant des puissances ennemies, dans des camps ouverts sur le sol métropolitain10. Puis, au moment de la Seconde Guerre mondiale, l’internement dans un camp exista au-delà du seul régime de Vichy. L’internement avait débuté avant 1940, sous la IIIe République, qui avait fait aménager des camps pour les réfugiés de la guerre d’Espagne. La pratique s’était aussi prolongée après 1944, dans les circonstances – et les excès – de l’épuration des collaborateurs11. Après cette longue séquence, la guerre d’indépendance algérienne ouvrit un troisième volet. Les militants et les combattants de la lutte algérienne, eux aussi, furent internés, tant en métropole que dans l’Algérie en guerre12. En ce domaine comme en d’autres, la guerre d’indépendance algérienne vient s’ajouter à la Seconde Guerre mondiale comme séquence peu glorieuse du passé, une séquence aux enjeux toujours forts, que la société française doit affronter.

Abordé par le biais des pratiques métropolitaines en période de guerre au XXe siècle, l’internement dans un camp se trouve étroitement associé aux conjonctures d’exception qu’a traversées la France contemporaine. Il relèverait d’une « logique d’exception13 », selon laquelle, en République, le recours à des mesures contrevenant aux libertés essentielles devient légitime sous la menace de périls internes ou externes. Cette logique date des premiers temps du régime républicain, lorsque, le 17 septembre 1793, la « loi des suspects » permit l’arrestation, sur ordre administratif, de tous ceux qui étaient considérés comme des ennemis potentiels de la Révolution14. Cette logique d’exception, cependant, est aussi d’actualité. Elle fait toujours débat, dans le contexte de la lutte contre le terrorisme, au-delà même des frontières françaises : sa légitimité même, les conditions dans lesquelles des dérogations au droit commun peuvent être acceptées, les limites à leur poser pour éviter l’anéantissement des libertés individuelles et publiques, sont discutées. Ces questions sont centrales, notamment, dans l’acceptation ou le refus d’un centre de détention comme celui de Guantanamo15. Enraciné dans l’histoire longue des atteintes aux libertés en régime républicain, en tout cas, l’internement paraît cantonné aux périodes de crises incluant les guerres.

Vu d’Algérie, pourtant, il n’en est rien, sauf à dire qu’aux colonies, l’exception était la règle. L’interprétation de l’internement comme une mesure d’exception souffre d’une lacune majeure. Comme souvent – toujours ? – en histoire, les conclusions générales sont tirées de la seule situation métropolitaine. Il s’agit donc, avec cette histoire de l’internement en Algérie à la période coloniale, de déplacer le regard centré sur l’histoire politique de la France, vers celle de la colonisation. Il était impossible, cependant, de passer d’un tropisme à un autre, en remplaçant une grille de lecture fondée sur la seule métropole, par une grille de lecture tirée de la redécouverte du fait colonial. Ainsi la question du lien entre pratiques métropolitaines et pratiques coloniales est-elle posée : en refusant de penser les unes sans les autres. Ce parti pris se double d’une interrogation sur ce fait colonial devenu si présent : qu’est-ce qui différencie une pratique « coloniale » d’une pratique qui ne le serait pas ? L’enjeu de ce livre se décline donc en deux pans : quelles sont les continuités entre métropole et colonies, au cours du temps16 ? Qu’est-ce qui fait la spécificité du « colonial » ?

Répondre nécessite de garder en permanence la métropole à l’esprit, tout en tenant fermement la ligne d’une histoire sise en Algérie. La quête des origines de pratiques actuelles, par ailleurs, est une démarche risquée, tant l’histoire à rebours tire un fil, choisi d’emblée, dans l’épais tissu du passé17. C’est par conséquent à une histoire respectant le sens de la chronologie qu’il faut s’atteler, en tentant de ne rien omettre. En commençant au début de la présence française en Algérie, il s’agit de capter l’histoire d’une émergence, à la source, et non de partir en quête des origines, à partir du présent18. Cette histoire de l’internement colonial en Algérie s’attache à en reconstituer le processus de formation et de modification au cours du temps, en tenant compte des effets de cumul, de réinvestissement, de transformation suivant les époques et les circonstances. Elle ne peut être uniquement celle des voies abouties, perdurant au fil des décennies.




L’internement comme pratique des agents de l’État

Synonyme de détention dans un camp dans son acception actuelle, le mot « internement » désignait, par le passé, des mesures concrètes très différentes : assignation à résidence, détention dans un pénitencier ou dans un dépôt spécialisé dans le cas de l’Algérie à la fin du XIXe siècle. Rien n’oblige à chercher une définition valable en tout temps, en tout lieu, et on pourrait se contenter d’enregistrer le caractère évolutif de la notion d’internement à travers les époques. Il y a là, on le verra, matière à histoire. L’effet pratique de la mesure est néanmoins constant : l’interné perd sa liberté de mouvement, qu’il soit ou non détenu. Échappant à un juge devant motiver ses choix et écouter la voix de la défense, l’internement est une décision administrative relevant du ministre de l’Intérieur, du gouverneur général, des préfets et sous-préfets… De la sorte, la possibilité de perdre la liberté est étendue sans limite. L’internement, lit-on dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, c’est la « prison agrandie, à l’usage des suspects que la loi commune aurait épargnés19 ».

Puisque les juristes connaissaient l’internement, il aurait pu sembler logique de fonder cette histoire sur les textes de droit et les écrits des spécialistes contemporains des faits, au premier rang desquels Émile Larcher. Éminent spécialiste en poste à Alger au début du siècle, Larcher est devenu un personnage familier des historiens, un auteur abondamment lu et cité. Mais les certitudes de la source juridique vacillent au fur et à mesure de l’avancée de l’historiographie du droit colonial, de ses concepteurs et du contexte institutionnel dans lequel ils évoluaient20. Larcher n’est plus un anonyme et son parcours intellectuel est de mieux en mieux connu. Or ses opinions ont suivi une évolution telle qu’il est impossible de lire ses écrits sans en tenir compte. Arrivé à Alger en 1896, Larcher enseigna à l’École de droit puis à la Faculté et fut aussi avocat à la cour d’appel. Cependant, il devint critique à l’égard des dispositions légales en vigueur en Algérie à partir de 1902-1903, sans que la cause de ce revirement soit clairement élucidée. Il s’engagea à la Ligue des droits de l’homme (LDH)21. Sur l’internement, son avis changea radicalement en quelques années. En 1900, il disait n’éprouver « aucun embarras en ce qui concerne la régularité ou la légitimité22 » de cette mesure ; dix ans plus tard, il soutenait qu’elle était illégale et approuvait le député Albin Rozet qui en proposait la suppression23. Pas plus que les autres, les textes de droit ni ceux des juristes ne peuvent échapper à la critique historienne les remettant en contexte pour jauger leur contenu.

La littérature juridique, en outre, ne dit rien des pratiques effectives. Elle ne permet pas d’accéder à la réalité sociale de la répression24. Or le projet était bien de savoir concrètement ce qu’était l’internement, comment il naquit et se transforma au cours d’un temps long dépassant le siècle. Dès lors, cette histoire est moins une histoire du droit qu’une histoire de l’État et plus précisément une histoire des pratiques répressives de ses agents. Il faut, par conséquent, tenter de se situer au plus près d’eux sur le terrain, si possible à l’échelon local. Les Archives nationales d’outre-mer (ANOM) à Aix-en-Provence possèdent des centaines de dossiers d’internement, dans les fonds préfectoraux ou dans ceux du gouvernement général d’Alger. Leur présence procède des hasards de la conservation et du transport des documents en France au moment de l’indépendance, ainsi que des choix de classement de l’institution aixoise, contrainte de définir des priorités face au volume de papiers à traiter. Soumises aux destructions pendant la guerre d’indépendance – pensons aux manifestants du 13 mai 1958 jetant des tas de dossiers par les fenêtres du gouvernement général ou aux attentats de l’OAS prenant les bâtiments publics pour cible – ces archives furent ensuite transférées dans des conditions rendant difficile le tri rationnel que les autorités françaises disent avoir opéré. Celles-ci soutiennent en effet la thèse d’une sélection entre les archives de « gestion », devant rester sur place pour assurer la continuité de l’action administrative au-delà de l’indépendance, et les archives de « souveraineté », à rapatrier25. Mais alors qu’un contentieux oppose toujours les deux États, l’Algérie dénonçant une spoliation de son patrimoine, les chercheurs, au gré de leurs prospections, n’arrivent pas à cerner comment s’est opérée la répartition des fonds entre les deux pays26.

Ces péripéties et l’absence d’inventaires faisant le bilan de ce qui est aujourd’hui conservé de part et d’autre de la Méditerranée, rendent plausibles la destruction, la perte ou encore l’invisibilité d’autres dossiers d’internement, dormant dans des fonds non inventoriés en France ou en Algérie. Les archives de la préfecture de Constantine conservées à Aix-en-Provence, ainsi, sont riches sur l’internement. Un dossier, pourtant, a été retrouvé à Constantine même. À défaut d’inventaire bilatéral, dont on pourrait rêver, rien ne remplace un séjour de prospection de l’autre côté de la Méditerranée. Cette incertitude documentaire n’obère pas, toutefois, la validité des archives des ANOM, surtout que les fonds y restent sous-exploités au regard de leurs potentialités. Au-delà des ANOM, les archives qui forment la matière de ce livre émanent pratiquement toutes de l’administration ou de l’armée. Elles permettent ainsi de suivre les pratiques des fonctionnaires mettant en œuvre l’internement. Les agents de l’État exerçant le pouvoir de punir sont nos meilleurs guides sur le chemin de cette histoire.


Bien que les victimes s’expriment peu dans ces archives, les échos de leurs voix lointaines ont été captés chaque fois que c’était possible. Écrite avec la conscience des limites de ses sources, cette histoire se veut attentive aux effets déformants du regard français jeté sur les habitants de l’Algérie. Dans cet esprit, il était impossible que sa narration reproduise la taxinomie coloniale : « indigènes » et « musulmans » ne peuvent être écrits sans guillemets. Comment les nommer ? Cette question n’est pas loin d’ouvrir le plus lassant des débats, calé sur de fausses certitudes. En France, en effet, si « Algériens » est admis pour la période de la guerre d’indépendance, il suscite toujours des réticences lorsqu’il s’agit d’embrasser l’ensemble de la séquence 1830-196227. Ceux qui refusent le terme lui prêtent une dimension nationale qu’ils estiment infondée sur cette longue durée. Pourtant, la recherche d’une date à partir de laquelle une nation existerait et, par conséquent, à partir de laquelle il serait légitime de parler d’« Algériens » n’est-elle pas une singulière entreprise ? « Français » surgit bien sous la plume de médiévistes ou de modernistes, à des époques où l’existence d’une nation française est tout à fait discutable28. Du reste, avant que l’ère de la colonisation ne vienne jeter l’opprobre sur « Algériens », les Français n’avaient aucune réticence envers un mot qui est attesté dans leur langue depuis le début du XVIIe siècle29. En 1724-1725, par exemple, Jean-André de Peyssonnel, parcourant les « royaumes » d’Alger et de Tunis, parlait bien des « Algériens », et des « Tunisiens », de la même façon qu’il parlait des « Français30 ». Mais il ne les entendait pas comme des catégories nationales au sens actuel de la notion, combinant critères humain, territorial, culturel et politique31.

Surtout, à l’heure où résonnent les appels à l’écriture d’une histoire symétrique de la colonisation, se plaçant autant d’un point de vue européen que de celui des sociétés colonisées, pourquoi ignorer les usages en vigueur de l’autre côté de la Méditerranée32 ? Au XIXe siècle, les Algériens se nommaient bien ainsi dans des lettres, pétitions et réclamations adressées au gouvernement français, sans que le terme soit exclusif. « Arabes » ou « Arabes et Qaba’ils » (Kabyles) apparaissaient aussi tout particulièrement. « Musulmans » était employé par symétrie avec « chrétiens » et « juifs », ou lorsque les revendications concernaient le culte de l’islam, puisque c’était au titre de croyants que les pétitionnaires s’exprimaient alors33. Cependant, le terme arabe jazâ’iri, traduit par « Algériens », pouvait aussi désigner les seuls Algérois34. Ce double usage valait pour le territoire, dont la dénomination reposait sur celle de son centre politique. Chez Ibn Khaldoun, au XIVe siècle, explique Lemnouar Merouche, bilâd al-jazâ’ir (le pays d’Alger) désignait la région contrôlée depuis cette ville, et, sous la période ottomane, Al jazâ’ir (Algérie) nomma toute la province35. Ainsi « Algériens » peut-il être employé sans anachronisme pour désigner la population des colonisés d’Algérie, telle que celle-ci fut officiellement dénommée par décision du ministre de la Guerre, le 14 octobre 1839. Comme « Algériens », « Algérie » existait en français depuis le XVIIe siècle36.

 

Un mot, pour finir, de la structure de ce livre qui ne suit pas un cheminement chronologique. L’internement colonial en Algérie, en effet, ne peut être clairement présenté qu’au moment où sa pratique s’est stabilisée, au tournant des XIXe et XXe siècles. Ainsi les années 1890-1914 sont-elles livrées d’emblée à la lecture, en première partie. La genèse de l’internement, remontant aux premiers temps de l’occupation française, est analysée après, dans la deuxième partie. Il était tentant d’aller ensuite directement à la guerre d’indépendance. Passer de l’avant-1914 à l’après-1945 aurait été le plus facile, tant pèsent les contraintes archivistiques et historiographiques. L’histoire de la Première Guerre mondiale et de l’entre-deux-guerres en Algérie manque à la fois de sources et de bibliographie. Au contraire, la Seconde Guerre mondiale bénéficie d’une bibliographie récente et d’archives foisonnantes ; pour les besoins de cette perspective de longue durée, l’approche de cette séquence ne pouvait être que très synthétique. Il n’était cependant pas question de sauter des maillons dans la chaîne du temps. La troisième partie filera d’une guerre à l’autre dans l’Algérie du XXe siècle, lorsque internement et camp allaient de pair, de 1914 à 1962.

Au-delà de l’internement et à travers lui, l’histoire des formes de punition et des modes d’enfermement prendra corps au fil des pages. « Biribi » évoque, de ce côté-ci de la Méditerranée, « un lieu imaginaire et réel à la fois, une sorte d’archipel pénitentiaire où l’armée française reléguait ses mauvaises têtes », « quelque part en Afrique37 ». C’est ici « l’archipel pénitentiaire » où l’autorité coloniale française reléguait ses mauvais sujets, que le lecteur est invité à découvrir ; un Biribi des « indigènes », en quelque sorte, à l’existence bien tangible, celui-là.

 










PREMIÈRE PARTIE


Algérie, 1900. L’internement, une routine






Hidja

« Je tiens à finir mes derniers jours au milieu des miens. »

« Cet individu est tellement redouté que ses coreligionnaires, selon l’affirmation de M. le juge de paix d’Akbou, se refusent à témoigner contre lui. Il en résulte que la justice n’a pu faire aboutir aucune des informations ouvertes contre ce malfaiteur dangereux pour la sécurité de la région. Dans de telles conditions, je ne puis, M. le préfet, qu’accueillir votre proposition à l’encontre du sieur Hidja. Je prononce en conséquence son internement jusqu’à nouvel ordre, au pénitencier d’Aïn el-Bey1. »

Ainsi Louis Lépine, gouverneur général, décidait-il, le 24 novembre 1897, de l’internement d’Hidja Mohammed Ameziane Ben Mohamed Helouche, domicilié au village des Ouled Amar ou Ziane, dans le douar Igham, de la commune mixte d’Akbou. Saisi par l’administrateur d’Akbou, le préfet de Constantine avait signalé l’homme pour des vols de moutons et de boucs, des coups et blessures, ainsi qu’une tentative d’effraction. Nulle trace d’opposition au colonisateur français. Le « sieur Hidja », dont le nom à rallonge connut une orthographe fluctuante et finit raccourci sous la plume des fonctionnaires français las de s’appliquer à le recopier, vivait indifféremment de part et d’autre de la frontière coloniale séparant les habitants de l’Algérie : « colons » et « colonisés ». Sitôt la décision d’internement prise, l’administrateur d’Akbou faisait arrêter Hidja, en pleine réunion familiale. Il était porteur d’un fusil identifié comme la propriété d’un certain Mohamed Ighebrioune, assassiné quelques mois plus tôt ; soupçonné, Hidja n’avait pu être poursuivi. La découverte accréditait les accusations de l’administration et rendait plus flagrante encore l’impuissance de la justice à punir Hidja, faute de preuves ; le juge de paix lui-même s’était dessaisi au profit de l’internement, une forme de punition à la procédure moins exigeante.

Hidja allait entamer son premier périple de commune en commune, d’Akbou à Constantine, sous la conduite des cavaliers attachés aux administrateurs. Arrivé à Constantine le 6 décembre 1897, il fut mis à la disposition du préfet pour être conduit au pénitencier d’Aïn el-Bey, sous administration militaire, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Il s’en évada trois mois plus tard. Ses projets n’avaient rien d’extraordinaire : il rentra tout bonnement chez lui. Son retour, du reste, passa inaperçu jusqu’à ce qu’il soit dénoncé. Averti de sa présence le dimanche 22 mai 1898 à 15 heures, le secrétaire de la commune d’Akbou, accompagné de deux cavaliers « indigènes », l’appréhendait dans l’un des villages du douar Igham. Le courage du jeune secrétaire Didier, ainsi que celui de ses cavaliers et d’hommes qui l’aidèrent dans sa tâche, fut ensuite loué et récompensé.

Didier raconta qu’Hidja s’enfuyant malgré les sommations en kabyle, il fut contraint de faire feu. Grièvement blessé au point que Didier douta un moment qu’il respirait encore, Hidja fut transporté à dos de mulet jusqu’à Igham puis sur une civière jusqu’à Akbou où il fut hospitalisé sous la surveillance des cavaliers de la commune et de la Sûreté. Tout en estimant mortelle la blessure infligée par une balle qui lui avait transpercé le visage, le médecin lui donnait une vingtaine de jours à vivre. Les Français, néanmoins, s’organisaient : une information judiciaire était ouverte et Hidja devait être transporté à la prison civile de Bougie (Bejaïa) dès que son état le permettrait. Mais l’homme jurant de tuer tous ceux qui l’avaient fait arrêter, il fut jugé plus prudent de recourir de nouveau à la facilité de l’internement, doublé de l’isolement insulaire : Hidja fut cette fois interné en Corse, au dépôt de Calvi. Prise le 8 juin 1898, la décision ne put être mise en œuvre qu’à la fin du mois de juillet, une fois Hidja tiré d’affaire. Embarqué à Bougie, où il avait été conduit sous l’escorte d’un gendarme, il fit escale à Marseille avant d’arriver à Calvi.


Son passage hors terre coloniale allait lui ouvrir un nouvel horizon. À Calvi, Hidja apprit à demander grâce. Sa première requête arriva au gouvernement général en mars 1900. Il imitait ainsi ses co-internés, familiers des échanges épistolaires et habiles à contourner le contrôle de leur correspondance grâce à des complicités en ville – les hommes internés au dépôt de Calvi pouvaient sortir en journée et des lettres partaient ainsi2. Hidja, lui, n’eut pas besoin de cet artifice. Le sous-préfet de Calvi lui-même avait saisi le président du Conseil et ministre de l’Intérieur Waldeck-Rousseau de son état de santé. La voûte palatine perforée, il ne pouvait plus se nourrir que de liquides, disait le sous-préfet, et encore, avec difficulté. Waldeck-Rousseau intercéda auprès du gouverneur Jonnart pour que celui-ci autorise Hidja à revenir en Algérie, sous le régime de l’assignation à résidence. Le 16 novembre 1900, Jonnart le lui accordait.

Hidja quitta la Corse et accosta à Philippeville (Skikda). Il devait être « mis en surveillance spéciale » à Souk Ahras, près de la frontière tunisienne. Ignorant où les gendarmes devaient l’emmener, Hidja s’en plaignit lors d’une escale à la prison de Constantine. Il connaissait désormais le poids des requêtes et usait d’un ton très formel à l’égard du préfet : « J’ai l’honneur de vous faire connaître ce qui suit : ayant été gracié par le gouverneur d’une relégation en Corse où je suis resté deux ans, je me trouve à Constantine. Craignant mon expulsion dans un autre pays que le mien, j’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien me faire rentrer dans mon pays natal où je tiens finir [sic] mes derniers jours au milieu des miens. Votre respectueux Hidja Mohamed Ameziane Mohamed3. » C’était la mort en exil qu’il redoutait, alors que, d’après les Français estimant son âge, il n’avait pas encore atteint la quarantaine.

Il passa les quatre années suivantes en cavale. Il s’affranchit en effet à plusieurs reprises des « mises en surveillance spéciale » qui lui furent imposées. Après Souk Ahras, il fut envoyé à El Milia, qu’il quitta par deux fois. « Il était soumis au même régime que ses co-internés, c’est-à-dire qu’il se rendait au chantier de la commune, sous la surveillance soit d’un cavalier, soit des cantonniers ou pépiniéristes, selon le cas ou les travaux à effectuer. À l’heure du repas, il était ramené avec ses compagnons au bordj et le soir, il couchait en leur compagnie dans un gourbi adossé au bordj administratif, et à ce spécialement affecté4 », dépeignit l’administrateur d’El Milia, sommé de s’expliquer sur les « évasions » d’Hidja. L’administrateur niait également qu’Hidja souffrait pour s’alimenter et le tenait pour un redoutable simulateur. Repris, Hidja, dont la santé se dégradait au point qu’il ne marchait plus que péniblement, fut interné au pénitencier de Tadmit, près de Laghouat. Il y décéda le 21 janvier 1905, moins d’un an après son arrivée. Ce n’est que le 13 mars 1905 que le gouverneur informa le préfet de Constantine de la nouvelle. Il n’avait pas un mot pour le devenir du corps d’Hidja, qui ne fut pas ramené près des siens :

 

« J’ai l’honneur de vous faire connaître que suivant les renseignements fournis par M. le général commandant la division d’Alger, le nommé Hidja (Mohammed Ben Ameziane) de la commune mixte d’Akbou, interné à Tadmit par ma décision du 7 mai 1904, no 3771, est décédé au pénitencier le 21 janvier dernier, à la suite d’une maladie chronique. Je vous serai obligé d’en faire aviser la famille de cet indigène5. »




Chapitre 1

Dans le concret d’une pratique

Les « propositions » d’internement, selon la terminologie en vigueur, émanaient des services de police en milieu urbain et des chefs de communes en milieu rural : maires et administrateurs. Les maires étaient à la tête des communes dites « de plein exercice », regroupant un nombre important de Français et dotées d’un conseil municipal élu, sur le modèle métropolitain. Les administrateurs géraient des communes mixtes, aux immenses territoires peuplés quasi exclusivement d’Algériens ; à défaut de conseil municipal, elles étaient pourvues d’une commission municipale nommée et comptant, à partir de 1887, un élu pour cent Français1.

La pièce maîtresse des dossiers d’internement est le rapport des maires et administrateurs formulant la « proposition ». Ils décrivaient leur enquête sur les faits susceptibles de provoquer une décision du gouverneur. S’y ajoutait une notice de renseignements pour chaque individu incriminé – il pouvait y en avoir plusieurs. Cette notice comprenait une liste de rubriques à remplir en quelques lignes, complétées avec des informations précaires, étant donné que les déclarations à l’état civil ou celles faites pour le prélèvement des impôts, notamment, restaient aléatoires : identité, situation familiale, niveau de fortune… Rapport et notice(s) étaient expédiés à Alger par la voie hiérarchique des sous-préfets et des préfets, le gouverneur étant libre d’agréer ou de rejeter la « proposition ». À partir de 1899, les dossiers furent soumis à une commission, donnant son avis avant que le gouverneur ne statue définitivement2 ; il suivait pratiquement toujours l’avis formulé. Cette commission comptait six membres, essentiellement des hauts fonctionnaires du gouvernement général, dont le chef des Affaires indigènes. À partir de 1903, enfin, un procès-verbal d’interrogatoire des hommes incriminés fut versé au dossier. Souvent incomplets et succincts, les dossiers comportent aussi, parfois, des documents postérieurs à l’internement : lettres de réclamation, rapports d’évasion, avis de décès, décisions d’élargissement…
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Retrouvés dans les archives de la direction des Affaires indigènes du gouvernement général ainsi que dans celles de la préfecture de Constantine, les dossiers se concentrent dans les années 1890-1914. Les aléas ayant présidé à leur conservation ont peut-être joué un rôle dans le bornage de cette séquence. Cependant, il est plus probable que cette collection de dossiers reflète une réalité : la stabilisation de l’internement, au sens où il devint une pratique ordinaire des gouverneurs généraux, dotée d’une procédure fixe. L’administration de l’Algérie française, en effet, se consolidait seulement en cette période.


Après un demi-siècle de soumission

La conquête et la soumission de l’Algérie nécessitèrent un demi-siècle à partir du moment où, le 5 juillet 1830, la convention entre Hussein, le dey d’Alger, et le général de Bourmont, remit à ce dernier les forts et le port de la ville. Dès la guerre de conquête, dont la reddition d’Abd el-Kader marqua la fin en 1847, une série d’insurrections embrasèrent le pays, en faisant parfois tache d’huile à partir d’épicentres répartis sur l’ensemble du territoire. Elles suivaient la progression de la pénétration française de l’espace algérien, à laquelle elles s’opposaient3. L’insurrection d’El Mokrani, en 1871, fut retenue comme l’ultime grand soulèvement contre l’entreprise coloniale – Charles-Robert Ageron considérait comme « locales et marginales » les « révoltes4 » postérieures à celle d’El Mokrani. Cependant, les contemporains, eux, dataient la fin de l’ère des insurrections d’une dizaine d’années plus tard. 1883, exactement, lorsqu’un représentant des Ouled Sidi Cheikh, qui maintenaient le sud-ouest en état d’insubordination, signa avec les autorités françaises une « paix transactionnelle5 », devenue définitive. L’Algérie ne sortit de l’insoumission collective permanente qu’au début des années 1880.

La saignée démographique de la population algérienne atteste des traumatismes subis durant ce premier demi-siècle de colonisation. Même si ce recul ne peut être calculé avec fiabilité, faute d’une estimation certaine de la population de la Régence d’Alger en 1830, il fut tel que les observateurs contemporains pensaient que les « indigènes » d’Algérie étaient sur la voie de l’extinction. Aux ravages de la guerre de conquête et de la répression des insurrections s’étaient ajoutés ceux de la sécheresse à la fin des années 1860, le tout engendrant épidémies et famines. L’arrivée des Français et leur prise de possession du pays avaient aussi déchiré le tissu économique et social de l’ex-Régence : exode urbain et repli dans les zones montagneuses avaient affecté une population par ailleurs soumise à la dépossession foncière et à un appauvrissement généralisé. Elle était évaluée à 2,1 millions en 18726.

Compte tenu de l’instabilité des régimes politiques en France, où monarchie de Juillet, IIe République et Second Empire se succédaient pendant ce temps, les projets d’organisation de cette nouvelle colonie variaient. L’armée y avait la prépondérance. La fonction de gouverneur général, créée en 1834, fut exercée par un officier jusqu’en 1879. Les militaires administraient aussi l’essentiel du territoire par leurs bureaux arabes. Ils se concevaient comme les maîtres légitimes d’une population « indigène » qu’ils pensaient être les seuls à connaître et qu’ils disaient protéger des appétits fonciers des colons. De quelques milliers dans les années 1830, ces derniers, venus essentiellement de l’Europe du Sud, dépassèrent les 100 000 en 1847 et les 200 000 en 1866. Parmi eux, les Français ne devinrent majoritaires qu’en 18517. D’emblée, les Européens s’installèrent en ville : en 1886, 68 % d’entre eux étaient déjà des urbains8. Dans les campagnes, ils s’appropriaient près du quart de la surface utile du pays à la fin du siècle9.

Au plan administratif, la création de départements en 1848 marqua le début du développement lent et difficile d’une administration civile, avec ses préfets et sous-préfets. Toutefois, l’administration civile resta longtemps circonscrite à une portion congrue de l’espace algérien. La superficie des territoires sous administration civile ne s’équilibra avec celle des territoires sous administration militaire qu’en 1876 ; et encore le Sahara n’était-il pas conquis10. La rivalité entre militaires et civils marquait l’Algérie française. Les militaires s’érigeaient en défenseurs des « indigènes » tandis que les civils étaient réputés pour leurs liens avec le milieu colonial. C’est dans ce contexte que le « royaume arabe » fut promu en 1863 par un Napoléon III « champion du droit des nationalités11 ». Cette politique eut pour principale conséquence un sénatus-consulte déclarant les tribus propriétaires des terres dont elles avaient la jouissance. L’empereur aurait ainsi choisi le clan « arabophile », en protégeant la propriété des tribus, contre le clan « coloniste » : ce dernier défendait le cantonnement des tribus sur des surfaces resserrées, dans le but de libérer des terres pour les colons. L’application du sénatus-consulte, néanmoins, supposait de délimiter les tribus et leurs terres. La différence entre les dispositions de ce texte et le cantonnement s’avéra ténue. Le texte impérial fut dénué de portée protectrice.

Par ailleurs, le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 définit « l’indigène musulman » comme « français », « régi par la loi personnelle musulmane », de même que « l’indigène israélite » qui conservait son « statut personnel12 ». S’il put être critiqué a posteriori comme dispositif discriminatoire créant des catégories particulières au sein de la communauté nationale, ce texte valait aussi respect des coutumes. Il évitait en effet aux habitants de l’ex-Régence d’Alger et à leurs descendants, qu’ils soient de confession musulmane ou juive, de se soumettre au code civil. À l’époque, les prescriptions de la convention de 1830 étaient interprétées comme l’engagement de maintenir les traditions locales en matière matrimoniale et familiale : « L’exercice de la religion mahométane restera libre », la « religion » des « habitants » ne recevra « aucune atteinte », « leurs femmes seront respectées », disait-elle notamment13. Les juifs, pourtant, furent déclarés « citoyens français », « réglés par la loi française », aux termes du décret Crémieux en date du 24 octobre 187014. Ce décret était l’œuvre des militants de l’égalité pleine et entière des minorités juives, émancipées de tout statut distinct dans les sociétés où elles vivaient, en France ou ailleurs. Adolphe Crémieux, le ministre de la Justice qui donna son nom au texte, par ailleurs président de l’Alliance israélite universelle, en était l’un des plus éminents représentants15.

L’avènement de la IIIe République devait consacrer la victoire des colons, parmi lesquels l’idéal républicain l’emportait. Leur rêve d’assimilation les conduisait à prôner l’organisation de l’Algérie uniquement sous la forme de départements rattachés à la métropole, sans administration militaire ni gouverneur général. Ce dernier était en effet significatif d’un régime colonial ; sa présence contrariait la conception de l’Algérie comme partie intégrante de l’espace national. Cette assimilation-là était oublieuse des « indigènes ». Elle ne concernait que l’Algérie des Français. Concrètement, les gouvernements républicains impulsèrent l’accroissement des territoires civils, grignotant les territoires militaires jusqu’à les supplanter. Les territoires militaires finirent par être regroupés au sein des Territoires du Sud en 1902, même s’il en restait encore quelques poches dans les trois départements d’Oran, d’Alger et de Constantine.

À cette date, les Européens triomphaient. La grande loi sur la nationalité de 1889, consacrant le droit du sol, avait offert aux natifs d’Algérie, bien qu’issus de parents étrangers, l’accès à la nationalité et à la citoyenneté françaises. Unis malgré des tensions internes, notamment une suspicion latente envers ces « néo-Français », les colons ébranlaient les autorités de leurs revendications autonomistes. Elles étaient couplées à un mouvement « antijuif » grâce auquel Max Régis gagna la mairie d’Alger et Édouard Drumont un siège de député. Réclamant notamment l’abrogation du décret Crémieux, ces agitateurs tentaient de tenir la rue, à grands renforts de meetings et de manifestations. Ils obtinrent un « self government économique et colonial16 », pour reprendre les mots du gouverneur Laferrière, qui leur concéda la création de délégations financières. Élues au suffrage direct, ces délégations géraient un budget propre à l’Algérie. À Paris, six députés et trois sénateurs relayaient les desiderata des colons.

Parallèlement, la fin de la surmortalité de crise, caractéristique du demi-siècle de conquête et de répression des insurrections, permettait à la population algérienne de se relever et de croître à nouveau. Sachant que, par ailleurs, les recensements étaient désormais plus complets, elle était estimée à 4 millions en 190117. Deux courants principaux manifestaient son réveil politique, impulsé par un retour à l’urbanité et la promotion de nouvelles couches sociales18. Le premier courant, expression des notabilités locales, percevait les Français comme des envahisseurs chrétiens venus prendre possession d’une terre musulmane. Ces hommes s’érigeaient en conservateurs de traditions bafouées et en gardiens d’une société rurale mise à mal. Leur entreprise servit la pérennisation de repères d’identification collective puisant dans l’islam, dans la langue arabe et dans des coutumes d’une altérité radicale par rapport à celles des Français. Ce n’était toutefois que les prémices du mouvement réformiste appelant à une forme de renaissance musulmane, qui s’épanouit en Algérie plus tard, dans l’entre-deux-guerres. Les animateurs du second courant, celui des « Jeunes Algériens », tirant son nom d’une analogie avec les Jeunes-Turcs modernisateurs de l’Empire ottoman, se recrutaient au contraire dans de nouvelles générations frottées à la culture française. Eux se focalisaient sur l’amélioration de la condition des sujets qu’étaient les colonisés, dans le cadre d’une assimilation plus ou moins poussée. Favorables à tout projet constituant un progrès dans le sens d’une égalité de traitement, ils eurent les faveurs des réformateurs français qui œuvraient eux aussi dans ce but19.

L’organisation d’une administration pérenne de l’Algérie française avait donc débuté avec la IIIe République, surtout que son avènement coïncida avec la dernière décennie des insurrections. Une expérience retarda toutefois le moment où l’administration coloniale pouvait s’installer dans un fonctionnement routinier : l’expérience des « rattachements ». Inaugurée en 1881, celle-ci consista à transférer aux ministères parisiens la gestion des questions relevant de leur compétence, sauf délégation expressément accordée au gouvernement général. En matière d’internement, le ministre de l’Intérieur se réserva les décisions d’envoi à Calvi et celles qui, s’appliquant en Algérie, étaient prononcées « jusqu’à nouvel ordre ». Le gouverneur général ne pouvait prononcer que des mesures provisoires exécutées sur le sol algérien20. S’il existe des dossiers pour cette période dans les archives, ils ne sont qu’en faible quantité en raison de cette dépossession partielle du gouverneur général et ils ne forment pas de série continue. Le gouverneur retrouva la plénitude de ses pouvoirs avec la fin du système des rattachements, en 1896-1897, qui s’accompagna d’une remise en ordre générale de l’administration21.


Au même moment, le service des Affaires indigènes, dont dépendait l’internement, cessa d’occuper une place fluctuante dans l’organigramme du gouvernement général. Prenant la suite du bureau politique des Affaires arabes, qui centralisait les renseignements en provenance des bureaux arabes des territoires militaires du pays, le service des Affaires indigènes avait été créé en 1881. Un seul et même homme s’en occupa jusqu’à sa retraite, en 1899 : le commandant Louis Rinn. D’abord directeur du service des Affaires indigènes, il géra ensuite ces affaires grâce sa participation au conseil de gouvernement, dont la mission était d’assister le gouverneur général dans la gestion de la colonie22. Né à Paris, saint-cyrien, Louis Rinn avait débuté sa carrière dans les bureaux arabes. Grand maître de la production d’un savoir ethnographique utile à l’entreprise coloniale, dans la mesure où il fallait mieux connaître l’Algérie pour mieux la soumettre, il était l’auteur d’ouvrages appelés à faire date dans les sociétés savantes, sur l’islam, les langues et l’histoire du pays23. Il avait combattu en personne l’insurrection de 1871 qu’il relata ensuite24. Après la retraite de Louis Rinn, les Affaires indigènes furent érigées en une direction au sein du gouvernement général. Jean-Dominique Luciani l’eut en mains jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Venu de Corse, entré dans la carrière administrative par la petite porte de la préfecture de Constantine, arabisant et fin connaisseur de l’islam, cet « homme d’ordre25 » associait protection bienveillante et conservatisme dans son approche de la population locale. Il abhorrait l’esprit réformateur des Jeunes Algériens, qui tranchaient avec son idée de l’authenticité locale.

À l’installation dans la durée des responsables des Affaires indigènes s’ajouta celle des responsables supérieurs de la colonie. Deux gouverneurs généraux s’attardèrent à Alger au tournant des XIXe et XXe siècles : Jules Cambon de 1891 à 1897 et Charles Jonnart en 1900-1901 puis de 1903 à 1911. À côté de ce dernier, Maurice Varnier, secrétaire général du gouvernement général, nommé en 1900, renforçait les conditions de continuité de l’action administrative. La fin des rattachements, le développement des Affaires indigènes érigées en direction et la pérennité du duo Rinn-Cambon puis du trio Luciani, Jonnart, Varnier, contribuèrent ensemble à une stabilisation de la pratique de l’internement. Le droit, les institutions et les hommes s’installèrent à la charnière des deux siècles dans des durées propices à l’établissement d’une procédure, productrice de dossiers types susceptibles de former, à un siècle de distance et du fait de leur homogénéité, une série d’archives exploitables.




Le « cas Oued Marsa »

Le 30 novembre 1900, Chikki Mohamed Ben Bachir, caïd adjoint du douar Kendira, dans la commune d’Oued Marsa, déjà victime d’une tentative d’assassinat l’année précédente, était tué d’un coup de feu tiré depuis des broussailles. Le crime fut imputé au fait que, « étranger au douar Kendira, la nomination de Chikki n’avait pas été accueillie favorablement par ses administrés26 ». L’assassinat mit en émoi l’administrateur d’Oued Marsa et le sous-préfet de Bougie, que narguait par ailleurs le « bandit » Chaïb Abdallah Ben Messaoud. Compagnon d’un évadé de Cayenne qui avait fini par être arrêté, Chaïb régnait sur un territoire théoriquement français. Il mordait sur l’arrondissement de Sétif au sud, gagnait le département d’Alger à l’ouest, déjouait la surveillance des autorités locales qui perdaient parfois sa trace plusieurs mois durant. La satisfaction affichée de la population à l’annonce de la mort de Chikki acheva de mettre sous-préfet et administrateur sur le qui-vive. L’administration réagit promptement. Cinq jours après le crime, le préfet de Constantine suspendait pour trois mois le caïd du douar Bou Andas, voisin de celui de Kendira, en raison de son inefficacité dans la recherche du bandit. Puis le 13 décembre, il révoquait quatre chefs du douar Kendira. Bientôt soupçonnés d’avoir trempé dans l’assassinat de Chikki, ces derniers furent internés au pénitencier d’Aïn el-Bey, près de Constantine, en compagnie d’un cinquième suspect. Impuissant à résoudre l’affaire, cependant, l’administrateur envoya un sixième homme au pénitencier de Tadmit, entre Djelfa et Laghouat27. Aucun ne fut libéré avant 1903-1904, et l’un d’eux décéda entre-temps. Les suspects durent leur élargissement au mécontentement suscité à Alger par le piétinement de l’enquête. Ils le durent aussi à l’arrestation du bandit Chaïb, ainsi qu’aux réclamations de leurs familles28. En matière d’internement, l’affaire d’Oued Marsa n’est exemplaire ni en gravité ni en durée. Si les dossiers sont généralement minces, celui-là ne l’est pas. Car plus l’affaire durait et devenait complexe, plus le dossier s’épaississait au-delà de ce que la procédure supposait habituellement. La stratégie répressive et coercitive de l’administrateur, confronté à une société locale défiant son autorité par un mutisme têtu, se révèle au fil des feuillets.

Le chef-lieu de la commune mixte d’Oued Marsa était installé au cap Aokas, sur la côte de Petite Kabylie, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Bougie. Oued Marsa était de dimensions modestes avec ses 557 km2 pour 26 539 habitants en 1902 : 26 247 « sujets français », 226 « Français », 60 « étrangers » et 6 « Israélites29 », suivant les catégories du recensement de l’époque. Elle était la moins peuplée des communes mixtes de l’arrondissement de Bougie et pratiquement la plus petite. Rien de comparable avec l’immense Soummam qui dépassait les 1 000 km2 et les 100 000 habitants, dont seulement 536 « Français », « Israélites » et « étrangers ». Qu’Oued Marsa soit modeste au regard de ses semblables n’empêche pas que sa gestion représentait un défi pour son administrateur. À la même époque, la métropole jouissait déjà d’un maillage très dense, avec 36 000 communes de 15 km2 en moyenne30.

Concrètement, en Algérie, les notables issus de la société locale et les « adjoints indigènes », nommés, assuraient le contrôle des populations. Leur rôle était fondamental dans une société où l’identification relevait encore du face-à-face. La constitution de l’état civil, prévue par la loi en 1882 avait débuté lentement trois ans après. Au début du siècle, elle restait inachevée et imparfaite31. La dénomination usuelle des individus continuait d’échapper à cette gigantesque entreprise. Un des internés d’Oued Marsa, par exemple, « Takesrit Ammar Ben Mohand Ben Belkacem » sous la plume de l’administrateur, était « Takassret Mohamed Ben Amar » ou « Takassret Amar Ben Mohamed » pour son frère, impuissant à s’approprier la désignation française de son identité32. Non seulement le système nominal arabe différait largement du système français, mais la mise en place de ce dernier s’accompagna de l’imposition de noms de famille sans rapport avec l’autodénomination des Algériens.

L’affaire d’Oued Marsa témoigne en outre d’un décalage entre organisation sociale et découpage territorial, hérité du sénatus-consulte du 22 avril 1863. Ce texte, on l’a vu, avait déclaré les « tribus d’Algérie » propriétaires des terres dont elles avaient la jouissance. Il avait aussi créé des douars, sortes de petites entités villageoises, pour la gestion de ces terres. Ces douars furent ensuite regroupés pour former des communes de vaste superficie et ils constituèrent la circonscription administrative de base. L’application du sénatus-consulte supposait par conséquent de délimiter les tribus, leurs terres et les douars, avec une question : dans quelle mesure le découpage administratif qui en résulterait reproduirait-il le découpage social préexistant ? Autrement dit : chaque douar correspondrait-il à une tribu ou à une portion de tribu ? C’était a priori la solution la plus facile : respecter les divisions anciennes permettait de s’appuyer sur les grandes familles et leurs chefs, officiellement reconnus comme intermédiaires. Concrètement, la tâche titanesque de délimitation des tribus, de leurs terres et des douars eut un double effet. Elle vint à la fois figer et désorganiser les structures antérieures. Lorsqu’elle calquait les divisions anciennes, en effet, elle rigidifia les tribus, structures sociales auparavant mouvantes, au gré des ententes et mésententes locales33. Le souci de s’appuyer sur les grandes familles et leurs chefs, par ailleurs, n’était pas toujours prioritaire. Mieux valait parfois briser une tribu que de la pérenniser. Dans des zones de faible densité, il arriva aussi que des tribus soient créées de toutes pièces par le rassemblement de populations isolées34.

À Oued Marsa, la tribu des Beni Slimane fut partagée entre les douars Bou Andas et Kendira : 3 843 « sujets français » sur 67 km2 pour le premier, 4 627 sur 78 km2 pour le second35. La famille de Chaïb, par exemple, se répartissait entre ces deux douars. Mais elle se trouvait aussi dans la commune mixte du Guergour, limitrophe d’Oued Marsa au sud-ouest. Il faut dire qu’à l’échelon supérieur, le regroupement des douars en communes souffrit de la plus grande incohérence36. Il existait donc une distorsion entre divisions sociales et divisions administratives. Cette distorsion nuisait à la représentativité des intermédiaires sur lesquels les administrateurs de communes s’appuyaient pour mener à bien leur tâche.

À Oued Marsa, ainsi, la société locale se dérobait à l’administrateur. Devant se mettre en quête des coupables de l’assassinat de Chikki, il battit le rappel de ses intermédiaires pour récolter des informations. Il cherchait aussi à tancer, à travers eux, la population réjouie de la mort de Chikki et complice de Chaïb. Il s’appuyait en particulier sur les djema’a, ces assemblées de douar censées perpétuer les assemblées villageoises traditionnelles, et sur les k’bar (grands) qu’il appelait aussi « notables ». Les sanctions qui suivirent l’assassinat – rappelons que le caïd de Bou Andas avait été suspendu et quatre chefs de Kendira révoqués – valaient avertissement à tout médiateur potentiellement responsable des désordres locaux. Cherchant à l’éviter, dix « grands » de Bou Andas éprouvèrent le besoin de se dédouaner de toute faute dans l’échec de la traque de Chaïb : « Nous venons d’informer nos autorités [sic] que c’est notre chef [le caïd suspendu] qui a négligé37. » De fait, les autorités françaises estimaient que ce caïd méritait la révocation, mais elles finirent par accepter sa démission par égard pour son père, « vieux serviteur, chevalier de la légion d’honneur, qui s’était signalé dans maintes affaires de guerre par sa bravoure et son dévouement à notre cause38 ».

De leur côté, accusés par la « rumeur publique » d’avoir « armé le bras » de l’assassin de Chikki39, les quatre chefs révoqués, Madi Madi Ben Mohammed, son frère Madi El Houcine Ben Slimane, Chelouah Mohammed Ben Bachir et Kebiche Amar Ben Saïd, ainsi qu’un cinquième homme n’exerçant pas de fonction administrative, Tarzout Mohammed Ben Hocine, atterrirent devant le juge, à Bougie. L’administrateur invoquait la convoitise des cinq hommes : ils auraient lorgné la place du défunt. Mais prévoyant un non-lieu faute de preuves – ce qui arriva –, il sollicitait leur internement pour cinq ans au pénitencier d’Aïn el-Bey. C’est ainsi que, le 24 juin 1901, le gouverneur général en décidait « jusqu’à nouvel ordre ». Le 6 juillet, la gendarmerie de Bougie était chargée de les conduire de la prison de Bougie, où ils étaient détenus, jusqu’à Constantine. Ils devaient y être remis au général commandant la division, afin d’être transférés à Aïn el-Bey, à 15 kilomètres de la ville. Chelouah décéda d’une péritonite un an plus tard, à l’hôpital militaire.

L’administrateur continuait cependant ses recherches et, un an après l’assassinat, pensait tenir le coupable : « Plusieurs notables du douar seraient disposés à faire des aveux40 », écrivait-il de façon inappropriée puisque ces hommes n’étaient pas censés avouer leur culpabilité, mais fournir des preuves contre un nommé Takesrit. Or, selon l’administrateur, il fallait éloigner le suspect pour délier les langues. Il proposait donc son internement. En attendant, de peur qu’il ne prenne la fuite et échappe à une éventuelle décision, il demandait à le consigner au bordj, un petit fort où souvent, en Algérie, siégeait l’administration locale. Le sous-préfet acquiesça. Puis, le 14 avril 1902, le gouverneur général interna Takesrit  « jusqu’à nouvel ordre » au pénitencier de Tadmit, dans le sud, à une soixantaine de kilomètres de Laghouat. Le 23 avril, les gendarmes le conduisaient à Alger où le général commandant la division devait assurer son transfert jusqu’au pénitencier.

Au gouvernement général, l’affaire retenait l’intérêt. L’internement de Takesrit était assorti d’un avertissement : l’administrateur devait fournir, sous deux mois, les « résultats » de ses « efforts » pour « découvrir l’assassin de Chikki41 », de façon à décider si Takesrit pouvait être libéré ou s’il devait être traduit en justice. Cependant, la commune avait changé d’administrateur et le nouveau venu était accaparé par une invasion de sauterelles, tandis que son adjoint gérait d’autres affaires. Ce n’est qu’en novembre 1902 que cet administrateur parvint à échafauder sa version des faits : Haddad Mohammed Ben Hadj, chez qui la victime avait passé la nuit avant son assassinat, était coupable, car il « nourrissait un vif désir de vengeance contre Chikki, qui l’aurait déshonoré en faisant enlever sa belle-fille42 ». L’administrateur mettait en cause sept nouveaux protagonistes contre lesquels « les preuves morales » auraient été « plus que suffisantes » et dont il souhaitait l’internement. Les sept hommes auraient participé au crime, avec les six autres déjà internés, ainsi qu’avec Chaïb. Les uns auraient réuni les « fonds nécessaires pour payer les assassins comme c’est l’habitude en pays kabyle » ; les autres auraient perpétré le forfait en constituant plusieurs postes pour guetter Chikki et l’atteindre, quel que soit son itinéraire.

Cette fois, non seulement le gouverneur général refusa d’interner quiconque, mais il se dit résolu à libérer tous les hommes qui l’avaient été auparavant43. L’administrateur et le sous-préfet, consultés, s’opposèrent cependant à l’élargissement de Tarzout, l’un des cinq premiers internés envoyés à Aïn el-Bey, « tenu pour auteur principal44 ». Ils ne voyaient pas d’un mauvais œil, en revanche, le retour des autres, surtout que Chaïb avait fini par être appréhendé ; on attendait ses révélations sur l’assassinat de Chikki. Les deux frères Madi, Kebiche et Takesrit rejoignirent alors leurs familles en octobre 1903. Leur périple avait été réglé par une feuille de route, leur traçant un itinéraire obligé de la sortie du pénitencier au chef-lieu de leur commune mixte, où ils devaient se présenter à l’administrateur. Takesrit mit ainsi quinze jours pour arriver de Tadmit. Tarzout, lui, devait rester à Aïn el-Bey, en attendant de savoir si les investigations relancées par l’arrestation de Chaïb le disculperaient ou pas. Il ne fut pas libéré avant le printemps 1904. Voyant revenir les autres, son père s’était enquis de son sort. Le sous-préfet reconnut alors que, la justice « paraissant remettre successivement cette affaire », Tarzout ne pouvait « plus être longtemps détenu45 ».

Les errements de cette affaire pourraient être imputés à la médiocrité particulière des administrateurs d’Oued Marsa. Ils ne semblent pas déroger à la très mauvaise réputation du corps de fonctionnaires auquel ils appartenaient. De leur création officielle en 1876 jusqu’à l’organisation tardive d’un concours, en 1897, les administrateurs de commune mixte étaient essentiellement recrutés parmi des employés de l’administration civile, gouvernement général et préfectures, ou parmi des gradés de l’armée46. Leur expérience constituait alors leur principale ressource : sur 75 hommes en service en 1888, 28 comptaient plus de vingt ans de service civil ou militaire et 38 plus de dix ans47. Toutefois, leur rotation rapide à la tête des communes ne leur laissait guère le temps de s’immerger localement. Leur maîtrise de l’arabe ou du kabyle était aussi incertaine : en 1891, 8 % seulement des administrateurs et de leurs adjoints en étaient diplômés, tandis qu’en 1911, ils étaient 28 % à toucher la prime de connaissance des langues locales ou à en être diplômés48.

Étienne Choisnet, le sous-préfet de Bougie, était passé par l’administration des communes mixtes. En 1881, il était en poste à Aumale (Sour el Ghozlane). Nommé sous-préfet en 1883, il arriva à Bougie en 1888 où il resta vingt et un ans49. Lui se montrait moins préoccupé par l’assassinat de Chikki que par Chaïb : « Cette affaire est pour moi une obsession continuelle, confiait-il à son supérieur, et je n’aurais de tranquillité que tout autant qu’elle sera résolue50. » Il le tenait en effet en piètre estime – Chaïb est un « homme bien ordinaire51 » – et se mesurait à lui sans complexe : « […] j’ai eu dans ma longue carrière bien des gens comme celui qui nous occupe et jamais plus de quelques mois suffirent pour nous en rendre maître52. » Certes, il fallait éradiquer le banditisme endémique des montagnes kabyles, consécutif à la répression de l’insurrection d’El Mokrani en 1871 et à la paupérisation des années 1880. Mais Choisnet faisait de l’arrestation de Chaïb une question personnelle. L’honneur était en jeu de part et d’autre. Pour Alain Mahé, un homme comme Chaïb était dépositaire d’un honneur devenu hors la loi depuis que les Français avaient institué leurs tribunaux, en lieu et place de la « vengeance légitime53 » lavant traditionnellement les affronts subis. Les « bandits d’honneur » servaient alors d’« hommes de main54 » aux populations perpétuant un système vindicatoire. Ce dernier provoquait de multiples affaires que les Français ne parvenaient pas à démêler, faute de bien connaître la société locale. De ce point de vue, l’arrestation de Chaïb ne recèle rien moins que l’enjeu de l’instauration d’un ordre français contre le désordre créé par la pérennité de pratiques locales alternatives.

Que Chaïb ait participé d’une manière ou d’une autre à l’assassinat de Chikki semblait évident pour l’administrateur et le sous-préfet, qui associaient traque du bandit et résolution du crime. Le sous-préfet escomptait de l’arrestation de Chaïb la divulgation du nom de tous ses commanditaires, bien au-delà de l’assassinat de Chikki. Pour le sous-préfet et l’administrateur butant sur un mur du silence qu’ils ne parvenaient pas à abattre, l’enjeu était d’atteindre une société qui leur échappait. À Oued Marsa, n’étaient pas en présence deux groupes vivant côte à côte, mais une société locale se protégeant de l’intrusion des Français – une protection si efficace, d’ailleurs, que cette société continuerait d’échapper à la connaissance de ceux qui chercheraient à l’appréhender par les seules sources de l’administration coloniale. Le déséquilibre démographique était extrême. Pour plus de 26 000 Algériens « sujets », rappelons qu’Oued Marsa ne comptait pas plus de 300 autres habitants recensés comme « français », « israélites » ou « étrangers » et une poignée de fonctionnaires. Outre l’administrateur et le sous-préfet, l’État était représenté par le procureur de la République dirigeant le parquet de Bougie et les juges de paix de Kerrata ou de Bougie, suivant les cas – la complexité de l’organisation administrative faisait que tous les douars d’une commune ne dépendaient pas de la même justice de paix… Par ailleurs, c’était l’administrateur qui assurait la fonction d’officier de police judiciaire mettant en œuvre arrestations, interrogatoires et perquisitions. La brigade de gendarmerie de Bougie est la seule force de l’ordre mentionnée au dossier. Ainsi abordé comme pratique des agents de l’État, à une échelle locale, l’internement se perd dans les conditions concrètes du gouvernement des hommes en situation coloniale55. Il n’en était qu’un des outils parmi d’autres.





Un outil de la panoplie coercitive de l’État colonial

L’internement faisait partie de ce que les juristes appelaient le « régime pénal de l’indigénat ». L’expression désignait le régime répressif frappant spécifiquement les colonisés. Dans le cas algérien, les juristes le présentaient comme composé de deux sous-ensembles. Le premier sous-ensemble rassemblait des mesures infligées par le gouverneur général : internement, séquestre et amende collective. Héritée de la conquête, leur réglementation restait aléatoire56. Les décisions d’internement, ainsi, ne prenaient pas la forme d’arrêtés fondés sur une série de textes. Simplement, le gouverneur écrivait aux préfets que, conformément aux propositions transmises, il avait décidé d’interner tel ou tel à Calvi, dans un pénitencier ou sur le territoire d’une commune, pour une durée déterminée ou jusqu’à nouvel ordre.

Le second sous-ensemble du régime pénal de l’indigénat se composait des pouvoirs disciplinaires dont disposaient des agents de l’État colonial : juges de paix en commune de plein exercice et administrateurs dans les communes mixtes. Ils les avaient reçus par des textes différents : décrets de 1874 pour les juges de paix, lois votées à partir de 1881 pour les administrateurs57. Ces textes les autorisaient à punir, par des peines de prison ou des amendes, des « infractions spéciales à l’indigénat », c’est-à-dire des infractions pour lesquelles seuls les « indigènes » pouvaient être sanctionnés. Il s’agissait de pouvoirs « disciplinaires » au sens où les peines étaient infligées par les juges de paix et les administrateurs sans procédure aucune, telle une simple punition. C’est ce deuxième sous-ensemble que désignait l’expression « code de l’indigénat », en usage dès l’époque coloniale58. Pourtant, ni les décrets de 1874, ni les lois votées à partir de 1881 ne ressemblaient à un code. Ces textes ne dressaient pas une nomenclature d’infractions avec les peines encourues pour chacune d’elles. Le niveau des peines n’était pas déterminé en fonction des infractions.

La loi de 1881, qui concernait les administrateurs en Algérie, était des plus simples : elle proclamait le droit de punition des administrateurs. Le montant des peines qu’ils étaient habilités à prononcer et la liste des infractions qu’ils étaient autorisés à punir ne figuraient pas dans cette loi. Ils furent déterminés par le gouverneur général, qui reprit les dispositions en vigueur pour les juges de paix : 15 francs et cinq jours de prison au maximum. Votée une première fois pour sept ans, la loi de 1881 fut maintes fois renouvelée et la liste d’infractions fut indiquée en annexe dès le premier renouvellement, en 1888 ; elle fut ensuite modifiée. La loi du 21 décembre 1897, en vigueur au moment de l’affaire d’Oued Marsa, en comptait une vingtaine. Les plus utilisées visaient les dérobades au prélèvement des impôts, les désordres sur les marchés, les circulations sans permis de voyage, les refus d’obtempérer aux obligations de garde ou de patrouille et l’absence de collaboration avec les agents de l’État, notamment en matière de police judiciaire59. La loi de 1897 permettait aussi aux administrateurs de convertir les jours de prison et les amendes en journées de prestation, pour des travaux sur les voies de communication, les puits et les fontaines publics60. À Oued Marsa, il semble que l’administrateur ait utilisé ses pouvoirs disciplinaires pour punir les hommes d’une mechta (hameau) accusés d’avoir protégé Chaïb61. Il avait d’abord demandé qu’une amende collective soit infligée à la mechta dans son ensemble, mais ses supérieurs avaient estimé la mesure légalement impossible. Ils lui avaient alors prescrit de punir chaque homme du hameau, individuellement, en recourant au § 10 de la liste d’infractions annexée à la loi du 21 décembre 1897 : « Asile donné, sans en aviser immédiatement le chef du douar, à des vagabonds ainsi qu’à tout étranger à la commune mixte non porteur d’un permis régulier. »

Avec le régime pénal de l’indigénat, l’État colonial reposait sur un appareil de coercition assurant l’assujettissement des populations et leur soumission à son autorité ; un État fort, par l’étendue des pouvoirs que le droit conférait à ses représentants, pesant lourdement sur les populations. Ici pourtant, appréhendé par le biais de ses agents à l’œuvre sur le terrain, au plus près de leur quotidien, et non d’un point de vue juridico-politique surplombant, l’État colonial apparaît dans toute son impuissance et sa légèreté, au point de laisser à la société locale une large autonomie62. Que signifie ce contraste, né d’un déplacement du regard du sommet vers la base, du droit vers les acteurs sociaux ? L’affaire d’Oued Marsa démontre que ces deux visions de l’État colonial, loin de former une alternative à trancher, forment un tout cohérent. Dans cette affaire, en effet, l’internement vint pallier l’impuissance des Français chargés de gouverner la société locale. Il leur assurait in fine le pouvoir. L’arbitraire de l’internement contrebalançait les carences des administrateurs. Dans une situation de sous-administration, les différentes mesures composant le régime pénal de l’indigénat, grâce à leur arbitraire, apparaissent comme le moyen privilégié de la répression par le droit.

Sous la IIIe République, l’indigénat fut dénoncé comme une « monstruosité juridique63 ». Les pourfendeurs de l’inégalité juridique frappant les colonisés, comme le député Albin Rozet particulièrement préoccupé par leur situation en Algérie, réclamaient sa suppression ; la réforme de l’indigénat, à tout le moins, fut constamment à l’ordre du jour64. Le régime français avait en effet gravé dans le marbre du droit un ensemble de libertés publiques. L’affaire Dreyfus, aussi, aiguisait la sensibilité d’une frange de l’opinion dite « intellectuelle » à l’indépendance des juges comme gage de décisions équitables. Dans un tel contexte, les mesures composant le régime pénal de l’indigénat étaient opposées à la justice, en tant que dispositif de répression arbitraire ne présentant aucune garantie. Les partisans de ce régime, quant à eux, arguaient qu’instruire et juger relevait d’une gageure dans un contexte où l’identification des populations par l’état civil était incertaine, les forces de police en nombre dérisoire et la superficie des circonscriptions administratives démesurée. S’y ajoutaient des arguments relatifs au degré de « civilisation » des « indigènes », qu’auraient poussé au crime leurs « instincts », « vices » et « sentiments65 ». Les « indigènes » étaient aussi considérés comme inaptes à saisir toutes les subtilités d’une punition judiciaire respectueuse des formes, qu’ils étaient censés prendre pour de la faiblesse. C’est sur la foi de cette argumentation que les députés votèrent en 1881 l’octroi de pouvoirs disciplinaires aux administrateurs d’Algérie pour une durée provisoire. Il s’agissait d’attendre une consolidation de l’appareil judiciaire susceptible de prendre le relais et une éventuelle évolution des « indigènes » sous l’effet de l’œuvre civilisatrice française. Mais la sous-administration restant la règle et les stéréotypes racistes ne reculant pas, la punition coloniale demeura une punition de proximité, administrée par les agents de l’État placés au plus près de la population soumise66.

La perception contemporaine opposait ainsi le régime pénal de l’indigénat et la justice, sur le critère de leurs procédures. Les mesures composant le régime pénal de l’indigénat étaient infligées sans aucune garantie pour ceux qui les subissaient, au contraire des sanctions prononcées par la justice. Dans le cas des pouvoirs disciplinaires, l’application des infractions elles-mêmes et la détermination des peines relevaient de l’arbitraire67. Pourtant, loin de les opposer, l’affaire d’Oued Marsa incite à considérer ensemble le régime pénal de l’indigénat et la justice. Les administrateurs de cette commune jouèrent en effet de toutes les possibilités que leur offrait le droit. En substituant des internements aux non-lieux judiciaires, ils exploitaient toutes les ressources légales, ils les combinaient à leur gré. Ils furent même invités à faire feu de tout bois, on l’a vu, puisque le recours aux pouvoirs disciplinaires leur fut prescrit. Quelles que soient leurs différences, par conséquent, les mesures composant le régime pénal de l’indigénat et les sanctions prononcées par la justice n’étaient pas à leurs yeux concurrentes et opposées mais complémentaires. Toutes concouraient à asseoir l’autorité des administrateurs par la menace de sanction qu’ils faisaient planer sur les Algériens. En ce sens, le régime pénal de l’indigénat et la justice étaient autant des outils répressifs, destinés à punir, que des outils coercitifs, exerçant une contrainte susceptible de produire de la soumission.

Par ailleurs, au début de l’affaire, l’administrateur d’Oued Marsa demanda – et obtint – l’autorisation de « consigner près du bordj tous les parents68 » de Chaïb résidant dans les douars Bou Andas et Kendira. Ses supérieurs hiérarchiques, lui donnant le feu vert, ne cherchèrent pas à connaître le nombre ni l’identité de ces « parents ». Ils ne se soucièrent pas plus de la durée ni de la forme concrète de cette « consigne ». D’autres mesures échappèrent à la connaissance des autorités supérieures, jusqu’à ce que les victimes s’en plaignent. Une lettre de protestation arrivée à Alger contraignit ainsi l’administrateur d’Oued Marsa à reconnaître qu’il avait, « à plusieurs reprises et pendant un mois », consigné au bordj « quelques indigènes » qui lui « avaient été signalés comme faisant obstacle » à la capture de Chaïb. Il les avait employés à lutter contre les sauterelles « car ces corvées devaient à mon avis leur revenir mieux qu’à tout autre69 ». Le gouverneur décida de ne pas donner suite à la plainte. L’administrateur de la commune limitrophe du Guergour procédait à l’identique : il admit avoir retenu à Lafayette (Bougaa), chef-lieu de la commune, pendant près d’un mois, « les indigènes des Oulad-Saadi » accusés de donner asile à Chaïb et les avoir astreints « à un régime des plus durs70 ». Il fit aussi conduire au chef-lieu la mère, la sœur du bandit et une autre de ses parentes, confiées à la garde d’un cavalier chargé de les loger avec sa propre famille71. Les hommes – deux frères de Chaïb, trois de ses neveux et un oncle maternel, d’après les autorités françaises – y furent aussi assignés. L’un d’eux, identifié par les Français comme le neveu de Chaïb mais qui se présentait comme son beau-frère, demanda même à être remis en liberté, en mentionnant qu’il pourrait constituer un appât facilitant la capture du bandit72. Ces pratiques étaient connues à Alger, où, en 1903, le gouverneur général interdit les détentions décidées localement, sans couverture juridique, qu’il qualifiait d’« internements illégaux73 ». Une série d’affaires mit d’ailleurs en cause, à cette époque, les compétences et la probité des administrateurs74.

Le « cas Oued Marsa » démontre que les agents de l’État ne se contentaient pas d’articuler les formes légales de répression entre elles, en combinant les mesures inscrites au régime pénal de l’indigénat et le recours à la justice. Ils y ajoutaient des mesures d’assignation, de détention et de corvées incontrôlées. Aux colonies, l’ensemble des pratiques punitives formaient ainsi un « réseau coercitif75 ». Si elle implique de les penser en relation les unes avec les autres, cette notion de « réseau coercitif » n’est pas restreinte aux seules mesures autorisées par le droit, car ce serait oublier les pratiques non prévues par les textes et théoriquement interdites. Cette notion ne suppose pas, en outre, de cohérence particulière entre les outils de la coercition, qu’ils soient légaux ou non, tant leur articulation dépendait des acteurs qui les maniaient. C’est entre les mains des agents de l’État à l’échelle locale qu’existait concrètement ce « réseau coercitif ».

Le droit lui-même étant source de violence, légitime et codifiée, quel rapport entretenaient répression légale et répression non encadrée, potentiellement productrice, quant à elle, d’une violence illégitime et sans limites76 ? L’octroi de pouvoirs légaux aux agents de l’État n’empêchait pas le recours simultané à des pratiques situées en dehors de toute réglementation77. Observées in situ, à l’aune de leur usage par des agents de l’État, coercition légale par le droit et pratiques de coercition non encadrées, sources possibles de violences abusives coexistaient suivant les usages concrets qu’en faisaient les agents de l’État.


In fine, le « cas Oued Marsa » donne à voir des administrateurs isolés, confinés en marge de la société locale et dépendant, dans leurs rapports avec elle, de leurs intermédiaires, notables locaux ou « adjoints indigènes ». Restant cependant maîtres du choix de leurs pratiques punitives, ils usaient, en compensation, d’un arbitraire aux limites incertaines, outrepassant les frontières tracées par les textes. Concrètement, en tant que mesure constitutive du régime pénal de l’indigénat, l’internement s’offrait aux agents de l’État comme un outil parmi d’autres de la panoplie coercitive de l’État colonial, telle qu’elle existait à la charnière des XIXe et XXe siècles. L’histoire de l’internement ne peut être retracée indépendamment des évolutions de cette panoplie. L’analyse à une plus large échelle le confirme amplement.

 







Chapitre 2

Usages et fonction sociale de la punition

L’usage de l’internement reste d’une ampleur imprécise. Deux bilans d’ensemble diffèrent très largement. L’un d’eux fait état de 2 464 décisions du 1er janvier 1899 au 31 octobre 1911. Le second en comptabilise 954 du 1er janvier 1901 au 1er juillet 1909, se décomposant à peu près à égalité entre les mises en surveillance spéciale dans une commune et l’envoi en pénitencier : 540 mises en surveillance spéciale et 414 envois en pénitencier1. En moyenne annuelle, la variation entre les deux bilans est pratiquement du simple au double : 205 décisions par an d’après la première évaluation, 112 d’après la seconde. Charles-Robert Ageron, citant partiellement cette dernière dans sa thèse en 1968, proposait d’autres estimations ponctuelles à partir de données piochées dans les archives du gouvernement général et dont il soulignait lui-même la fragilité : 236 mesures en 1900, 259 en 1906, 359 en 1907, 87 en 1908, 123 en 19122. Les statistiques annuelles du gouvernement général, publiées dans l’Exposé de la situation de l’Algérie, sont généralement inférieures mais relativement proches : 99 mesures en 1905, 177 en 1906, 303 en 1907, 63 en 1908, 147 en 1909, 151 en 1910, 179 en 1911, 143 en 1912 et 42 en 1913. Les décisions d’internement se chiffraient au maximum à quelques centaines chaque année.

Compte tenu de cet ordre de grandeur, les 423 dossiers consultés aux ANOM constituent un corpus valable, surtout que, un dossier pouvant concerner plusieurs personnes, ce sont 814 décisions individuelles qui ont été recensées. Couvrant précisément les années 1889 à 1914, 281 dossiers proviennent des Affaires indigènes au Gouvernement général, concernant uniquement le département d’Alger, et 142 du cabinet du préfet de Constantine3. Aucune série équivalente n’existe pour le département d’Oran4. Cette absence reflète le déséquilibre géographique dans le recours à l’internement : selon la seule répartition disponible, du 1er janvier 1901 au 1er juillet 1909, 47 % des décisions auraient concerné le département d’Alger, 38 % celui de Constantine et 15 % seulement celui d’Oran5.

Les faits invoqués dans les dossiers ressortissent à six catégories : des actes délictueux ou criminels (39 % des dossiers) ; l’insécurité et la marginalité en zone urbaine (19 %) ; le pèlerinage à La Mecque en contravention avec la réglementation (14 %) ; des actes visant les auxiliaires locaux de l’administration (13 %) ; des oppositions à l’autorité de l’État et/ou à la présence française (11 %) ; des faits consécutifs à des conflits sur les terres et les forêts (4 %)6. Cette hiérarchie diverge fortement à l’échelon départemental. Dans le Constantinois, les pèlerinages contrevenant à la réglementation arrivent en tête (37 %), suivis des délits et des crimes (27 %), soit près des deux tiers des dossiers. Dans le département d’Alger, cette proportion est dépassée par le droit commun (45 %) auquel s’ajoutent l’insécurité et la marginalité en zone urbaine (23 %). Il faut dire que cette dernière catégorie concerne pratiquement la seule agglomération algéroise. À l’inverse, la répression des pèlerinages non autorisés est quasi inexistante dans ce département (3 %).

La primauté de l’usage de l’internement contre des actes relevant du droit commun est flagrante.


Voleurs…

Les actes délictueux et criminels sont essentiellement des vols, couvrant une large panoplie allant des chapardages agaçant les populations rurales, aux rançonnements par des professionnels sillonnant routes et chemins, en passant par le cambriolage ponctuel d’un domicile pénétré par effraction. Le vol de bétail suivi d’une demande de rançon, appelé bechara, apparaît surtout comme la plaie des campagnes algériennes. Dérivé de l’arabe bichâra désignant l’annonce d’une bonne nouvelle et la récompense due à son colporteur, le terme nommait, sous la plume des Français, l’acte de l’intermédiaire venant négocier le montant de la rançon avec la victime du vol7. Préexistante à la colonisation et répandue en Tunisie où elle était encore attestée en 1941, la bechara ne pouvait être poursuivie en justice, selon les magistrats d’Algérie, faute de qualification adéquate dans le code pénal. La loi accordant aux administrateurs les pouvoirs disciplinaires, qui prévoyait de punir toute « détention pendant plus de 24 heures d’animaux égarés sans avis donné à l’autorité8 », n’était pas non plus considérée comme adaptée. En 1902, le gouverneur général Paul Révoil rendit systématique le recours à l’internement9. Les Français repérèrent la bechara surtout dans l’est de l’Algérie, où elle aurait alimenté de fortes tensions entre colons et populations locales10. Dans leurs rapports, les administrateurs et les maires en décrivaient les auteurs, organisés en bandes, comme des « voleurs de profession », qu’ils appelaient aussi « bechirs » ou « bechars ».
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Au-delà de la bechara, les administrateurs et les maires invoquant crimes et délits arguaient de l’impunité judiciaire. Soit les suspects avaient bénéficié d’un non-lieu ou d’un acquittement, soit, comme à Oued Marsa, les propositions d’internement anticipaient de telles décisions, au motif que les témoins craindraient de parler ou que les preuves matérielles seraient insuffisantes. Maires et administrateurs estimaient aussi les sanctions judiciaires inefficaces, en particulier contre les récidivistes. Ils ponctuaient leurs rapports d’expressions censées compenser, de façon rhétorique, la fragilité des charges exposées : il était de « notoriété publique » que ces « malfaiteurs » étaient « dangereux », que leurs « méfaits » étaient « nombreux » etc. Lorsque se posait la question de libérer des internés pour vols, ils faisaient remarquer que le calme était revenu depuis l’absence des intéressés, soutenant ainsi a posteriori la justesse de leurs accusations. Cet argumentaire contemporain, expliquant le recours à l’internement par les insuffisances de la justice, renvoie à la sous-administration de la colonie.

La criminalité prospérait sur le terreau fertile que lui offrait la paupérisation des masses rurales. Ponctuellement, les autorités locales prévoyaient même les effets criminogènes de tout accident de conjoncture. Elles intégraient cette variable socio-économique à leur gestion de l’internement. En 1896, par exemple, consulté sur la grâce de deux « malfaiteurs » internés, Choisnet, le sous-préfet de Bougie, s’y opposait en ces termes : « L’année s’annonce comme devant être mauvaise par suite de la sécheresse et du manque de récolte. Il y aura donc de la misère parmi la population indigène et conséquemment augmentation de la criminalité11. » La paupérisation résultait autant de la conjoncture économique que des bouleversements de la société rurale consécutifs à la colonisation. La frontière entre droit commun et politique, toutefois, se faisait ténue quand elle ne s’effaçait pas. En témoigne le cas d’un homme présenté comme le « chef d’une bande de voleurs », vivant dans les bois et les grottes, alors même qu’il était propriétaire d’oliviers, figuiers, terres et jardins. Mais il aurait pris le maquis à la suite de l’insurrection de 1871, dans laquelle il aurait joué un « rôle très actif ». Depuis, ne revenant qu’« accidentellement chez lui », il n’aurait « cessé de vivre en criminel redoutant l’arrestation12 ».

L’argumentaire contemporain, expliquant l’usage de l’internement par les défaillances de la justice face à la criminalité, doit être doublement nuancé. D’une part, en 1902, furent créées des juridictions jugeant sommairement les « musulmans » français et étrangers – tunisiens et marocains – vivant sur le sol de l’Algérie : tribunaux répressifs pour les délits, cours criminelles pour les crimes13. Il en était attendu un fonctionnement plus rapide et plus efficace de la répression judiciaire. D’autre part, la subjectivité des maires et administrateurs joue aussi, car dans les décennies 1890-1900, l’insécurité fut un thème majeur du débat public français en Algérie. Le gouvernement général y était si attentif qu’il se dota d’une direction de l’administration pénitentiaire en 1898, confiée à Camille Sabatier. Auteur d’un ouvrage qui l’avait érigé en spécialiste de la sécurité, cet Oranais de naissance, ancien juge de paix et administrateur de commune mixte, avait aussi été député14. Si les établissements restaient rattachés au ministère de l’Intérieur qui en avait la charge, cette nouvelle direction intervenait dans la nomination des fonctionnaires des services pénitentiaires. Surtout, elle s’arrogeait un contrôle sur les grâces, réductions de peines et libérations conditionnelles, car elle était chargée de préparer ces décisions pour le ministre15. La lutte contre la criminalité préoccupait les autorités coloniales. Or c’étaient bien les maires et les administrateurs qui triaient à la source les faits méritant, à leur avis, un internement.
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