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PROLOGUE

        
« Le même mot amour signifie des choses différentes pour l’homme et pour la femme. »

    NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1881-1882.



Le phénomène amoureux, ou l’idée du sentiment amoureux, se forme dans la première moitié du XIIe siècle dans la France méridionale, se diffusant ensuite vers le nord jusqu’à gagner toute l’Europe. S’il inspire l’amour romantique tel que nous le concevons aujourd’hui encore, il ne s’est pas, dès son origine, construit selon une même logique chez les hommes et les femmes.

On ne peut dissocier l’invention de l’amour des données culturelles qui favorisent son apparition à ce moment précis de l’histoire, dans la société médiévale. La renaissance des villes, le développement du commerce avec l’Orient, l’amélioration des conditions de vie et la consolidation de la noblesse européenne, sont parmi les facteurs qui contribuent le plus à l’élaboration du raffinement dans les relations entre les sexes, terreau de la culture amoureuse.

Le contexte historique l’explique. À leur retour des croisades, les chevaliers chrétiens voient leur désir d’ascension sociale approuvé par l’Église, qui les consacre dans une confrérie de la noblesse féodale selon un rituel qui en ultime instance renvoie au culte sacerdotal.

L’ordre de la Chevalerie est ainsi enclin à respecter les règles de retenue imposées par les canons ecclésiastiques, selon lesquelles la suprématie masculine revêt des formes plus suaves. Des qualités qui auparavant n’avaient jamais été valorisées en viennent à être exaltées, entre autres la loyauté, la générosité.

C’est la forme trouvée par l’Église pour contenir les manières manifestement rustiques et agressives de la caste guerrière, à l’intérieur de son ample projet pour réguler la société socialement et sexuellement. Assujettir les liens libidinaux à des règles devenait d’autant plus urgent que les temps étaient violents.

La réglementation des jouissances permises, propre à favoriser la stabilité de la configuration du lien social est fixée (comme elle l’est par ailleurs par chaque communauté historique) : dans son dessein d’exercer une fonction régulatrice de la société, l’Église médiévale introduit la consécration du sacrement par laquelle elle établit que les prêtres doivent adopter le célibat, et les laïques embrasser le mariage chrétien.

Cette nouvelle disposition imposée aux deux parties de la société auxquelles elle se destine mécontente l’un et l’autre des deux ordres. Bien qu’étant forcés à professer la régulation des sens, ni les laïques ni les prêtres n’y renoncent dans la pratique, et s’insurgent d’une certaine façon contre les limitations imposées par l’Église aux droits qu’ils exerçaient librement jusqu’alors.

Quant aux femmes, à aucun moment la répercussion de cette détermination sur leur condition n’est prise en compte.

À ces dispositions se conjugue l’influence subie par les croisés : le raffinement qui s’introduit dans la civilisation occidentale reçoit une grande impulsion de la part des chevaliers, qui impriment au sein de la noblesse le goût de la splendeur matérielle qu’ils avaient connue en de lointains pays. Ce sont aussi les croisades en Orient qui ont révélé aux Occidentaux qu’il y avait des plaisirs plus doux que ceux de « piller, violer et guerroyer », et que par-dessus tout il pourrait y avoir une morale de la guerre indépendante des vertus purement religieuses. Cette éthique qui fuit les modèles strictement pieux exalte l’amour profane qui inspire la pitié pour les vaincus et le respect pour la fragilité féminine, deux catégories sociales – femmes et vaincus – ainsi associées non sans motif.

Jusqu’à ce moment de rénovation de la société médiévale, la place réservée à la femme était la place de l’ombre, de l’oubli, du confinement dans une enceinte fermée qui l’excluait de la vie sociale – un « non-lieu ». L’on comprend que dans cette conjoncture, en ces temps austères pour les femmes, la parole ne leur fût point concédée.

Bien avant, dans le Cantique des Cantiques, Salomon avait inauguré au sein du judaïsme une expérience de la subjectivité sans précédent dans l’histoire, en permettant à l’épouse de prendre la parole devant son roi, pour se soumettre à lui, il est vrai, mais comme amante aimée :

    

« Je suis noire mais belle,

Ô filles de Jérusalem,

Comme les tentes de Qédar,

Comme les pavillons de Salomon.

[…]

Il m’a menée au cellier,

Et la bannière qu’il dresse sur moi, c’est l’amour.

Soutenez-moi avec des gâteaux de raisin,

Ranimez-moi avec des pommes,

Car je suis malade d’amour.

Son bras gauche est sous ma tête

Et sa droite m’étreint. »





La nouveauté biblique paraît incontestable : la femme qui parle dans le Cantique est un individu indépendant et libre, et non une figure fascinante ou abjecte. Sans être reine, la Sulamite est souveraine par son amour et par le discours qui la fait être.

Mais pendant longtemps la voix des femmes ne se fit pas entendre.

Ne pas avoir de lieu et être condamnées au silence dans la société médiévale ne supprimait cependant pas l’attribution de pouvoirs aux femmes – quand bien même ceux-ci fussent plutôt durablement associés aux puissances du mal et du chaos, aux actes de magie et de sorcellerie. Des mythes sauvages au récit de la Genèse domine la thématique de la femme considérée comme dispensant une influence mystérieuse et maléfique.

Le fait que les femmes soient facilement identifiables dans cette optique justifie que les lois, les représentations, les rôles relatifs à la sexualité, convergent pour assurer leur subordination à la suprématie virile. La tentative d’échapper à la domination masculine doit avoir favorisé chez les femmes l’usage d’enchantements et d’astuces – qui les associaient davantage à des éléments obscurs et diaboliques, conduisant finalement les hommes à vouloir exercer encore plus de contrôle sur elles.

L’invention de l’érotique amoureuse au XIIe siècle crée un espace nouveau. Les femmes deviennent l’objet des hommages de la part des chevaliers, qui adoptent des normes plus tendres, parmi lesquelles le culte de l’art de la courtoisie : « Sois courtois avec ta Dame », telle est la devise.

La reine Léonor, figure prototype de la Dame, préconise une attitude qui va au-delà de l’art de courtoisie adopté par les chevaliers, en proclamant : « Sois courtois avec les dames, parle-leur d’amour. »

L’amour devient ainsi l’expression de cette courtoisie qu’il faut entretenir, une force qui ennoblit, une source de vertu pour ceux qu’il capture dans sa sphère d’influence.

Mais les mots doux qui ouvrent véritablement une nouvelle réalité pour les Dames leur viennent non des preux chevaliers, mais des troubadours de plus humble origine. Ces derniers dédient aux Dames de la noblesse – classe à laquelle ils n’appartiennent pas, ni n’ont la prétention d’appartenir – chansons et poèmes dans une vision de l’amour différente de celle adoptée par les chevaliers. Certes les poèmes existaient déjà, mais ils étaient rarement consacrés à l’amour, et du fait qu’ils n’exprimaient guère que la passion naturelle, la femme n’y était jamais célébrée que comme un objet sexuel propre à éveiller le désir masculin. Désormais les troubadours illuminés, allègres et délirants chantent l’amour, le printemps, l’aurore, les vergers fleuris, la Dame – fin’amor, amour précieux. En vérité, dans leur lyrisme ils célèbrent l’Amour en soi, plus que les vertus de celui qui s’y livre, et s’ennoblissent à travers sa pratique.

C’est surtout entre ces deux personnages, le troubadour et la Dame, que, sous l’inspiration de l’amour courtois, va se produire sur la scène médiévale une refonte des relations entre hommes et femmes marquée par des sentiments de réciprocité et de bienveillance.

Si quelque égalité s’instaure entre l’un et l’autre, c’est dans la mesure où, par le lien qu’ils établissent, le troubadour comme la Dame atteignent les objectifs spécifiques propres à chacun d’eux.

Associée aux idéaux de la chevalerie, l’érotique des troubadours exalte un amour noble et désintéressé, fondé sur l’échange des cœurs plus que sur des intérêts, patrimoniaux ou autres : ces amants courtois ne pouvaient espérer être reconnus par leurs Dames respectives que sur le plan sentimental, car elles étaient des femmes mariées.

Cet amour de libre élection, difficile, discret, clandestin, considéré comme le « véritable amour », s’oppose au mariage par convenances ou « faux amour ». Il y a un stratagème dans l’amour courtois qui, en mettant l’objet de la convoitise entre parenthèses, à travers l’expérience de l’abstinence, avive le désir et chante les louanges de l’objet artificiellement placé à distance. L’amour courtois, cette alchimie qui métamorphose la femme en Dame exaltée, instaure l’amour comme sublimation du désir.

Quant à la Dame, devenir l’objet que visent les hommages du troubadour lui permet de s’élever à une nouvelle position et lui confère des pouvoirs auparavant inconnus. Être ainsi courtisée permet à la femme de rompre avec sa totale dépendance à la soumission à l’homme, qui avait été la norme. Le caractère secret de cet amour s’oppose au compromis matrimonial et réserve au mari la place du tiers exclu. L’amour, loin de réaliser l’aspiration d’unir deux êtres en un, proclame que les deux n’existent pas sans le troisième.

Le changement dans la condition féminine, à travers le phénomène amoureux, en même temps reflet et ressort qui suscitent de nouvelles aspirations et coutumes, se limite au début aux classes privilégiées. Jeu enchanteur avec les Dames, mais jeu tout exclusif, car en dehors de la cour d’amour, rien ne demeure de ces manières pour le « reste » de l’humanité : au sens noble, il n’y a pas d’amour entre paysans.

Si l’amour médiéval donne à la femme, du moins à celle qui appartient à la noblesse, une identité sociale qu’elle ne possédait pas, c’est à travers lui qu’elle découvre la valeur que les conquêtes amoureuses peuvent lui conférer. Dans les différentes représentations culturelles de l’amour qui surgirent dans les siècles suivants, les femmes ont trouvé de nouvelles définitions pour leur identité sociale. C’est dans ce processus que va s’ébaucher l’exaltation de la vocation de la femme pour l’amour.

La nécessité d’aimer, la tendresse, la sensibilité, la totale dépendance à l’être aimé et son dévouement à son égard, apparaissent chaque fois plus comme des attributs spécifiquement féminins, l’amour continuant au long des siècles à s’imposer comme un pôle constitutif de l’identité féminine. Cette idéologie de l’amour contribue d’une certaine façon à renforcer la représentation de la femme comme dépendante économiquement et socialement de l’homme, comme incapable d’assumer l’autonomie de sa vie, modèle constitutif de la société qui perdurera des siècles sans être remis en question.

Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle que certains hommes, principalement des écrivains, s’intéressent à la question féminine et se proposent de donner voix à l’expression des affects et des sentiments féminins. Quelques femmes commencent alors à s’affirmer – en ce sens le mouvement des Précieuses, représentant la juste aspiration des femmes à participer à la vie de l’esprit et à devenir des êtres autonomes, fut précurseur et marquant. L’essor prend de l’ampleur au XVIIIe siècle, et plus encore au XIXe siècle, quand un mouvement d’émancipation des corps et des esprits commence à s’esquisser, et les idées de mariage par amour et de sexualité accomplie deviennent des piliers du bonheur conjugal.

Mais c’est véritablement au XXe siècle que les femmes ne laissent définitivement plus aux hommes la charge d’énoncer la nature de ce qu’elles veulent et pensent. Elles prennent la parole par et pour elles-mêmes, ouvrant un espace pour qu’une pléiade de femmes écrivains renommées fasse entendre la singularité de l’univers féminin. Entre toutes les façons de conquérir l’indépendance sans renoncer à la vie amoureuse, l’écriture est un moyen privilégié non seulement de vivre mais de représenter – au double sens de représentation imaginaire et représentation politique – l’état de la femme libérée.

Après avoir connu divers glissements dans ces pratiques, la dépendance économique et sociale des femmes vis-à-vis des hommes connaît une rupture. De nouveaux facteurs culturels contribuent à modifier la position traditionnelle d’assujettissement de la femme, principalement autour de la Première Guerre mondiale, qui a apporté, par son impact sur la société, de grandes transformations économiques et sociales, dont l’accès des femmes au système éducatif, le droit de vote, l’entrée dans le marché du travail, et une réalisation progressive des revendications féminines. Ces modifications survenues dans les sociétés modernes transforment de manière décisive le statut des femmes, et contribuent à leur donner une identité sociale propre. Les dispositions de la socialisation de l’un et de l’autre sexe se rapprochent, et les femmes revendiquent chaque fois plus les mêmes rôles et les mêmes activités que les hommes.

Cependant, bien que la culture égalitaire avance dans le monde de façon déterminée et irréversible, elle n’a pas rendu semblables les exigences amoureuses des deux sexes. Toutes les conquêtes des mouvements d’émancipation féminine n’ont pas fait disparaître la façon privilégiée dont les femmes, plus que les hommes, investissent dans le phénomène amoureux, même de nos jours.

Qu’est-ce qui explique la permanence du culte féminin pour l’amour, alors que les femmes ne recourent plus nécessairement à lui comme pôle d’identité sociale ?

La psychanalyse est convoquée pour expliquer la persistance – en accord avec le discours de notre temps – de l’investissement féminin dans l’amour, phénomène énigmatique et riche de conséquences pour la compréhension de la position de la femme dans les sociétés marquées par l’égalité des sexes.

C’était un des propos de Freud : soumettre les conditions amoureuses des sexes à la rigueur scientifique. Il reconnaissait que l’humanité n’avait pas attendu la création de la psychanalyse pour manifester son intérêt au sujet de l’amour, sur les manifestations poétiques, littéraires et artistiques duquel les trésors des musées et des bibliothèques portent témoignage.

Freud cependant avait l’ambition de reprendre le terrain à l’art, quand il écrivait dans sa première Contribution à la psychologie de l’amour en 1910 : « Nous laissons au poète le soin de décrire les conditions déterminantes de l’amour selon lesquelles les hommes font leurs choix d’objet, et la façon dont ils combinent les exigences de leurs fantasmes avec la réalité. » « Mais, continue-t-il, ne serait-il pas inévitable que la psychanalyse, avec sa compréhension des mécanismes psychiques en jeu, s’occupe de ce thème qui, exalté par les poètes, enchante l’humanité depuis des millénaires ? »

La psychanalyse continue de chercher à élaborer un savoir sur la vie amoureuse, en même temps qu’elle jette une lumière sur les effets des profondes mutations dans les relations entre hommes et femmes de nos jours. Elle éclaire la façon dont les fils qui tissent les subjectivités, masculine et féminine, sont déterminés par l’inconscient et par la pulsion, les deux axes autour desquels se constitue l’être humain.

La psychanalyse met en évidence que le surgissement du féminisme dans l’épaisseur du tissu social des sociétés modernes n’a pas apporté une complète modification subjective de la plupart des femmes.

Le poids de cette affirmation – à savoir que la peur de perdre l’amour chez une femme est une invariable de son inconscient (en contrepoint de l’angoisse de castration chez l’homme) – traverse l’œuvre de Freud. C’est un aspect déterminant dans la constitution du psychisme féminin, ayant servi d’inspiration pour bien des développements de la théorie psychanalytique, et qui se maintient comme un vecteur de réflexions renouvelées, pour que le culte féminin de l’amour encore présent de nos jours soit bien mieux compris.

Souligner l’importance de l’amour pour une femme dans la propre constitution de sa subjectivité, et ses répercussions dans les relations amoureuses qu’elle vient à établir avec un homme, tel est le propos de ce livre.





CHAPITRE I

L’amour fait la femme

        
Finalement, que veut la femme ? Pourquoi Freud s’est-il posé cette question qui traverse son œuvre de bout en bout, s’il en avait apparemment déjà trouvé la réponse ? Elle veut être aimée.



« Aucun homme ne vaut mon père »

L’amour est une question beaucoup plus féminine que masculine.

En insistant tout au long de son œuvre sur l’importance de l’amour pour une femme, Freud en fait un des axes principaux autour desquels se développe sa théorie de la sexualité féminine.

L’histoire de la psychanalyse est intimement liée à ce lever du voile qui recouvre jusqu’alors les liens amoureux – la psychanalyse est ce lever du voile qui recouvre les liens amoureux. Tout commence par l’identification par Freud, au cœur de la structure psychique d’Anna O., d’une forme particulière d’amour chez la femme : celui de l’hystérique pour son père. La découverte de cette première hystérique de la psychanalyse – qui offre un lieu privilégié à la femme dans son invention même – est le fruit des réflexions de Freud sur ce que le médecin Josef Breuer lui avait dévoilé au sujet du traitement sous hypnose qu’il avait donné à la jeune Anna entre 1880 et 1882.

Anna O. se présente dramatiquement divisée en deux personnes s’ignorant mutuellement : l’une triste et angoissée mais orientée dans le temps et l’espace ; l’autre somnambule, hallucinée et désorientée, vivant à l’heure dans laquelle elle était restée fixée : le moment traumatique du déclin du père, à l’hiver précédent. Elle en était suspendue à ce qu’on pourrait appeler « le siège des filles » : vierge parmi les vierges, identifiée à sa loyauté de fille envers son père1, 2. Par la voie de l’amour, l’hystérique rend au père son plus fidèle hommage.

Outre la division spectaculaire, un autre facteur attire l’attention de Breuer : au cours du traitement, quand Anna la somnambule parle, du fond de ses absences hypnotiques l’autre Anna, celle qui est en état de veille, se guérit de ses symptômes. Cette découverte importante – qui permet à Breuer d’inventer la méthode de la catharsis par la remémoration sous hypnose, « la cure par la parole » – ne formule pas encore l’idée de l’inconscient, ni n’annonce la méthode psychanalytique, mais ouvre la voie par laquelle Freud s’avancera. Le rapport du cas d’Anna O. – dont Breuer lui a fait le récit à la veille de son départ pour Paris en vue d’un stage dans sa spécialité à l’époque, l’anatomie du système nerveux – ne quitte plus ses pensées, et modifie l’orientation de sa carrière médicale et de sa vie. Il doit avoir contribué à lui faire regarder d’un nouvel œil les hystériques qu’il rencontre à l’hôpital de la Salpêtrière. Freud cherche à en parler à Jean-Martin Charcot ; ce fondateur de la neurologie moderne et l’un des plus grands cliniciens français de l’époque – qui règne en maître sur les hystériques internées dans cet hôpital – ne veut entendre parler d’aucune nouvelle perspective sur la souffrance hystérique, dont il cherchait à découvrir la cause « organique ».

Déjà célèbre dans le monde entier, le grand neurologue français hypnotisait ces femmes devant un public d’intellectuels : il faisait disparaître puis reparaître leurs symptômes, paralysies ou convulsions, démontrant que les symptômes hystériques n’étaient pas de pures simulations. En soutenant que l’hystérie est une maladie nerveuse et fonctionnelle, d’origine héréditaire, Charcot ouvrait un espace pour la formulation d’un concept nouveau, qu’il appela la névrose3.

Pour avoir défendu ce concept, son nom est devenu inséparable de l’histoire de la psychanalyse, ainsi que de ces femmes folles, exposées, soignées et photographiées à l’hôpital dans leurs attitudes passionnées. Néanmoins ces femmes, sans lesquelles Charcot n’aurait pas connu la gloire, étaient toutes d’origine populaire, et leurs crises, attaques, paralysies et convulsions, exprimaient les conséquences de traumas d’enfance – viols, abus sexuels – liés au manque de protection inhérent à leur condition sociale à l’époque, et fondamentalement de nature psychique, comme Freud le démontrerait ensuite4.

C’est donc tout d’abord face à ce que l’on peut appeler la passion hystérique que Freud s’est trouvé confronté : celle, que la psychanalyse d’orientation lacanienne viendra à défendre, de la possibilité de dire son être. C’est avec son corps que l’hystérique exprime sa difficulté de soutenir son existence. À cause de cette difficulté, elle ne peut que favoriser des mises en scène, c’est-à-dire, « agir » son mal-être, comme je l’expliquerai plus loin.

Quand il rentre à Vienne, Freud s’associe à Breuer pour approfondir l’étude des mécanismes psychiques dont la curiosité l’avait effleuré avec le cas d’Anna. Il ne se limite plus aux seuls aspects anatomiques du système nerveux, quoiqu’il leur accorde toujours de l’intérêt. Les Études sur l’hystérie, résultat de ce travail en commun, sont considérées comme le point de départ de la psychanalyse5.

La manifestation de symptômes sous la forme de division remarquable était commune à la fin du XIXe siècle, et leur interprétation gardait encore des traces de la réputation de possession démoniaque ou de sorcellerie que l’on attribuait alors aux femmes. Pourtant tel n’est pas le regard que Breuer et Freud jettent sur ce cas d’hystérie.

Ils découvrent le poids des réminiscences dans la symptomatologie qui expliquerait l’amnésie, caractéristique de l’hystérique.

Anna O. les avait conduits à percevoir que l’aspect conscient ne constitue pas la totalité du psychisme : il subsiste une dimension inconsciente, pour quelque motif refoulé, au fondement de la névrose. La névrose hystérique qui se montre à Freud comme une manifestation du féminin lui ouvre la voie royale de l’inconscient. Si les deux questions, celle de la féminité et celle de l’inconscient, s’entrelacent dans l’invention de la psychanalyse c’est qu’elles révèlent à Freud le clivage entre les contenus auxquels le sujet peut avoir accès, et ceux auxquels il n’en a pas. Parce qu’on ne peut accéder à tous les contenus inconscients, on ne peut tout dire sur l’inconscient. Comme on ne peut tout dire sur la femme, ce que nous verrons plus loin.

Avant Freud et Breuer, personne ne s’interrogeait sur le « vouloir dire » du symptôme. Ou plutôt, personne n’en faisait une question scientifique. Ils en ont fait une en l’expliquant ainsi : l’hystérique avait subi quelque expérience de forme passive, c’est-à-dire sans réagir, et, à cause de ce manque de réaction, l’expérience avait abouti à un déplaisir. Du fait de ces moments traumatiques à l’origine de leur mal, les patientes souffraient fondamentalement de réminiscences qui – Freud insiste – sont de nature sexuelle.

C’est ce qu’il a découvert quand il s’est mis à écouter les hystériques, en donnant une importance à leur parole, plutôt que les faire enfermer : que l’amour est le plus loquace des sentiments. Ces femmes demandaient l’amour avec le corps et leur loquacité sans équivalent devait à la fois passionner et désorienter Freud. Mais ce fut à travers ces femmes hystériques auxquelles il a affaire qu’il sut élever leur insatisfaction structurale à la dignité du symptôme.

Pour Freud, les symptômes dont elles souffraient non seulement voulaient dire quelque chose, mais ils étaient un message chiffré à contenu sexuel. Cette découverte éclaire la perspective psychanalytique selon laquelle la sexualité ne se trouve pas là où on le croit, dans le seul espace de l’étreinte amoureuse, mais de fait la question de la sexualité déborde la relation sexuelle, pour se loger dans le champ du symptôme. Dans les symptômes d’Anna O., Freud et Breuer reconnaissent l’existence d’un sens psychique : la jeune femme était tombée malade de l’infirmité mortelle de son père et par amour pour lui.

De nos jours, l’hystérie ne se présente plus sous cette forme remarquable de division psychique. Où sont-elles passées les hystériques d’antan, ces femmes inoubliables, les Anna O., les Emmy von N., les Élisabeth von R. ?

Si les symptômes particuliers de certaines patientes de Freud se sont raréfiés de nos jours, de nouveaux symptômes les ont remplacés qui expriment probablement des messages semblables. Que les hystériques ne se présentent plus de la même façon ne signifie pas que certains des présupposés soulignés à l’époque ne soient plus décelables dans la structure névrotique. Cela signifie que les symptômes changent avec le contexte historique et que les manifestations hystériques, s’ajustant à la modernité, ont développé des voies nouvelles. Il n’y a pas de clinique du sujet sans une clinique de la culture : l’hystérie contemporaine se présente sous une forme plus en harmonie avec le discours de notre temps, transformée en ces nouvelles figures qu’offrent la science, la biologie et l’esthétique. L’hystérie a changé mais la psychanalyse aussi. Nous devons voir quelles sont les différences en jeu pour que le psychanalyste, comme le pose Lacan, soit à la hauteur de l’époque où il vit.

Pourtant, bien qu’il y ait des changements, des questions structurales demeurent. La variété des énoncés de la plainte des hystériques se rapporte toujours au père en tant qu’il est marqué du sceau de la carence. La vérité de l’amour de l’hystérique pour le père est sa castration à lui. Que le père est châtré, qu’il a un manque fondamental, tel est le grand secret de l’hystérique – secret qu’elle révèle et recouvre en même temps.

Quand on dit que la femme fait l’homme, qu’elle le modèle, c’est dans le sens qu’elle voudrait lui enseigner à se servir de son phallus (« avoir » le phallus est par hypothèse une prérogative masculine pour des raisons que je développerai plus loin) ; la femme a souvent l’idée illusoire que si elle avait le phallus, elle en ferait un meilleur usage que l’homme (et assez fréquemment elle le lui fait savoir). C’est à cause de cette croyance dans sa relation à son père – qu’elle ferait un meilleur usage du phallus – que la fille développe une vocation singulière pour soutenir la virilité du père, et par la suite celle des hommes qui lui succèdent dans sa vie affective. Cela est d’autant plus important aujourd’hui alors que nous constatons un déclin prononcé de la virilité qui provoque des altérations dans les subjectivités contemporaines, bien perçues dans la clinique.

Dans son article « Le dernier nouveau monde », le philosophe hégélien Alexandre Kojève, commentant le roman de Françoise Sagan Bonjour tristesse, soutient l’idée d’un monde dépourvu d’hommes, qui aurait commencé avec Napoléon, un monde non seulement où le viril n’est plus une valeur, mais d’où il serait absent. Le déclin du viril entraîne un déclin de l’érotisme, de l’érotisme masculin tout au moins6. Cette déchéance du viril a un retentissement sur l’œdipe dont la figure du père occupe le centre. L’œdipe n’a pu donc tenir indéfiniment l’affiche dans des formes de sociétés où se perd le goût pour la tragédie grecque7. Ce qui nous fait continuer à nous demander ce qu’est le père aujourd’hui, pour l’hystérique en accord avec son temps.

Revenons au cas d’Anna : qu’il s’agisse de névrose dans l’hystérie, aussi bien Charcot que Breuer pouvaient l’accepter ; que la cause de cette affection fût sexuelle, seul Freud l’a reconnu. En effet, seule une composante sexuelle dans les aspects par elle refoulés pourrait expliquer que la jeune femme développe une grossesse imaginaire, attribuant fantasmatiquement à Breuer la paternité de l’enfant à naître.

Breuer, particulièrement impliqué dans le cas, se refuse à voir ce qu’au fond il sait : cette réalité sexuelle qui engrosse imaginairement sa patiente. Il les fuit toutes deux, réalité et patiente, et se réfugie défensivement dans une seconde lune de miel en Italie avec son épouse, laquelle de fait tombe enceinte. Pour pudique et gênant que fût le voile maintenu, à peine écarté, sur cet incident inaugural de la psychanalyse, qui détourna la trajectoire de Breuer et l’empêcha d’accorder toute sa portée à cette première expérience, pourtant sensationnelle, de cure par la parole, il est bien évident qu’il s’agissait d’une histoire d’amour.

À n’en pas douter, l’histoire d’amour d’Anna O. n’a pas existé seulement du côté de la patiente. En termes mesurés, Jones dans son premier volume de la biographie de Freud, dit que Breuer fut victime de ce qu’on pourrait appeler « un contre-transfert un peu accentué8 ». Le petit Éros, dont la malice frappa Breuer au comble de sa surprise, l’obligeant à prendre la fuite, trouve en Freud son maître9.

Encore que celui-ci ait eu ses propres résistances pour aborder les questions sexuelles10, des trois il était seul doté du courage moral lui permettant de vaincre ses propres limites et d’affronter de face cette question, affirmant qu’« on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs11 ». Avec intrépidité, il s’engage sur le chemin qui le mène à édifier la psychanalyse – dont d’ailleurs le transfert sur son versant d’amour deviendra un des concepts fondamentaux.

Breuer ne savait pas que chaque fois que, dans une relation thérapeutique, s’installe la dialectique où l’un parle et l’autre écoute et interprète, l’amour est présent. D’où la question ouverte de l’amour des analysants pour leur analyste auquel ils présument un savoir sur ce qu’ils ignorent sur eux-mêmes.

En effet, Freud a reconnu très tôt l’importance de l’amour dans l’expérience analytique. Cette conjonction de l’amour avec le savoir, fondement du transfert en psychanalyse, met en marche le parcours analytique. Freud conçoit de faire de l’amour une cure. Cet amour déplacé, amour-piège, dit de transfert, est pour lui l’unique cure possible du caractère aléatoire toujours frustrant des recherches amoureuses.

Lacan qualifie l’amour de « seule voie par laquelle la psychanalyse opère12 » en indiquant par là que l’analyse se déroule dans un contexte amoureux. On ne fait rien d’autre dans le discours analytique que de parler d’amour13. Dans certains cas, cela peut s’avérer compliqué, mais le psychanalyste est là pour le rendre propice. Il nous invite à prendre en compte le fait que, lorsqu’un patient s’adresse à un analyste, il lui suppose, par avance, un savoir sur ce qu’il cherche en lui-même.

Socrate demeure dans l’histoire de la psychanalyse comme la figure qui a déplacé le désir et l’amour vers le champ du savoir14. Expliquant que l’amour est amour pour quelque chose, il précise qu’en amour comme dans le désir, l’objet est, pour celui qui l’expérimente, « quelque chose que lui-même ne possède pas, quelque chose que lui-même n’est pas, quelque chose dont il est dépossédé15 ». À celui qui sait quelque chose sur moi que j’ignore moi-même, je l’aime. Tel est bien le fondement du phénomène du transfert.

Le transfert est sans aucun doute une expérience amoureuse. Mais ce n’est pas une expérience de plus. Sa particularité réside dans le fait que dans le lien analytique un seul est supposé aimer : l’analysant. L’autre, l’analyste, est supposé être aimé. Le transfert est ainsi un amour qui s’appuie sur une structure de dissymétrie. Cette logique affecte le lien transférentiel du fait que l’analyste ne cède pas face aux demandes d’amour de l’analysant ; le désir de l’analyste est d’analyser, non d’aimer l’analysant. Encore que l’analyse ne travaille pas pour l’amour, elle opère par l’amour… de transfert.

Le transfert met en évidence que l’amour semble n’être rien d’autre qu’un déplacement, une erreur de personne. J’aime toujours quelqu’un, parce que j’aime une autre personne16. Freud est le premier à nous avertir des impasses de la vie amoureuse : nous aimons pour ne pas souffrir, et cependant nous souffrons quand nous aimons. D’après lui, l’amour recèle ce point faible : nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons. Freud reprend ici des notions sur la vie amoureuse qu’il avait recueillies chez le psychanalyste hongrois Ferenczi, pour qui l’amour est une espèce de zone frontière entre l’état maladif et l’état normal de l’âme humaine.

Que l’amour soit une maladie à l’intérieur de la situation thérapeutique explique pourquoi, dans la grossesse imaginaire d’Anna, il s’agit d’un transfert amoureux de la patiente à l’égard de Breuer qui se trouve en position d’analyste. Freud dit en 1915 que « rien ne nous permet de refuser à l’état amoureux tel qu’il se manifeste au cours de l’analyse le caractère d’un véritable amour. Son apparence peu normale s’explique assez si l’on considère que tout état amoureux, même hors de la situation analytique, rappelle des phénomènes psychiques anormaux17 ». Comme le dira le psychanalyste François Regnault dans un texte de 1999 : « L’amour est anormal. Qu’il fasse souffrir est normal18. »

Pour l’écrivain Rosa Montero, la passion amoureuse est sans doute l’exercice créateur le plus commun sur terre (presque tous nous nous inventons un jour ou l’autre un amour), parce qu’il est notre voie la plus habituelle de liaison avec la folie. En général les gens n’admettent pas les délires, sauf les amoureux. L’aliénation passagère de la passion est une folie socialement admise. C’est une soupape d’échappement qui nous permet de rester équilibrés dans tout le reste19.

Telle est la question posée par le poème d’Affonso Romano de Sant’Anna :
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Il incombera à la psychanalyse de démontrer pourquoi l’amour est une passion du sujet capable de le submerger au point de le rendre malade, et pourquoi la femme, plus que l’homme, est susceptible d’en souffrir.

Les fantasmes des désirs

Soutenir que les expériences des hystériques n’étaient pas des réminiscences quelconques, mais bien d’origine sexuelle, tel est le point de divergence qui sépare Freud de Breuer.

Freud attribue un composant sexuel à l’origine de la névrose. Mais il oppose l’expérience passive de séduction subie par l’hystérique dans l’enfance, de la part d’un autre enfant ou d’un adulte – et qui lui aurait provoqué du déplaisir –, à l’expérience active de séduction vécue dans l’enfance par le névrosé obsessionnel – qui lui aurait causé du plaisir, mais aurait entraîné par la suite un sentiment de culpabilité.

Ici se conjugue le premier critère de distinction des sexes décelé par Freud, alliant féminité avec passivité et virilité avec activité, et par lequel il cherche par ailleurs à rendre compte des différences de diagnostic entre l’hystérie et la névrose obsessionnelle.

Dans cette équivalence entre féminité et passivité transparaît le préjugé de Freud, influencé qu’il était par la place de la femme dans la société de l’époque ; d’après la perspective misogyne qu’il adopta au début de son parcours, la position passive serait la véritable essence de la femme. Pour la préparer à adopter la passivité qui lui était due, il prôna que la première tâche de la fille est de refouler sa sexualité qui se présente initialement comme « masculine ». C’est le fondement de sa célèbre formule : « La femme ne naît pas une », elle doit le devenir. Pour lui, le fait que la sexualité de la fillette s’exprime par la zone érogène du clitoris lui confère un caractère initial viril, par définition actif. Le devenir femme commencerait par le refoulement de cette sexualité active.

Il lui faudra du temps pour comprendre que ce sont ses impulsions sexuelles dirigées vers la mère qui font que la fillette ait ce rôle actif. Il découvrira alors qu’il y a activité pour tout sujet, c’est-à-dire pour les deux sexes, ce qui lui fait postuler l’existence d’une seule libido, virile, tant pour les hommes que pour les femmes.

Si l’hystérie continue d’être la névrose féminine par excellence et la névrose obsessionnelle celle de l’homme – encore qu’il existe des femmes obsessionnelles et des hommes hystériques – on ne considère plus aujourd’hui la distinction entre activité et passivité comme étant les caractéristiques d’un sexe ou de l’autre. Les motifs de la prédominance de l’hystérie chez la femme et de l’obsession chez l’homme doivent être attribués à la façon différente dont les sexes se structurent subjectivement, comme je le développerai par la suite.

Freud reprend ses premières formulations au sujet de la séduction supposée de l’hystérique dans l’enfance. Impressionné par le récit de ses patientes où la figure du père se montre prépondérante, en un premier temps il croit que le traumatisme de la séduction avait réellement eu lieu : les hystériques auraient vraiment été séduites par le père ou un de ses substituts. Une telle expérience (admise comme s’étant produite dans la réalité) est alors envisagée par Freud comme un accident de la biographie – arrivant à certaines et pas à d’autres – et auquel il attribue une influence déterminante dans l’avenir de la femme.

La perspective que le père soit le séducteur de la fille apparaît bientôt indéfendable. Une lettre au médecin Wilhelm Fliess témoigne du changement de position de Freud au sujet de l’origine de l’hystérie comme traumatisme ancré dans la réalité. Dans celle-ci il admet que « ses hystériques » l’avaient trompé ; il ne pourrait y avoir autant de pères pervers qu’il y avait de cas d’hystérie21.

La reconnaissance qu’en fin de compte il ne pourrait y avoir autant de pères à séduire leurs filles permet à Freud de déplacer l’accent du trauma, en raison d’un fait réellement arrivé, vers la formulation d’un nouveau concept, celui du fantasme. Se rendre compte que la scène de séduction était un fantasme hystérique et non une donnée de la réalité représente une immense avancée pour le développement de la théorie psychanalytique que Freud était en train d’élaborer.

Le terme de fantasme fut utilisé par Freud d’abord dans le sens courant que lui confère la langue, comme le définit l’article du dictionnaire Le Robert : « Faculté d’imaginer, de créer par l’imagination quelque chose sans relation étroite et immédiate avec la réalité. » Depuis les Études sur l’hystérie22, Freud et Breuer traitent des manifestations hystériques, et le premier plus encore que le second, en exposant le cas d’Anna O., privilégie le registre de l’imagination, des fantasmes de sa patiente.

Or Freud découvre que le fantasme comporte une structure de désir. Il ne s’agit donc plus seulement d’une quelconque scène imaginaire mettant en scène le fantasme, mais de son origine dans les trois instances qui fondent le fonctionnement psychique : conscient, préconscient, inconscient.

La distinction entre ces trois registres indique le premier objectif de Freud dans la clinique : rendre conscients les contenus inconscients. L’inconscient permet donc de situer le désir : tel est le sens de la démarche originale de Freud, déjà tout entière non seulement impliquée, mais proprement articulée et développée dans L’Interprétation des rêves23.

Dans cette distinction, rien ne différencie le fonctionnement psychique des sexes ; elle est également valide dans la constitution des hommes et des femmes. Une autre perspective de la formation de l’appareil psychique du sujet sera formulée par Freud lors de la révision de sa théorie dans les années 1920, quand il constate la façon différente dont se structure le complexe d’Œdipe masculin et féminin. Entrent également en jeu trois instances, qu’il nomme le ça, le moi et le surmoi ; c’est surtout en relation à la constitution de ce dernier que Freud note une différenciation dans la structuration subjective des sexes.

Dans ce développement dissemblable de l’instance du surmoi chez les femmes et les hommes, Freud voit un témoignage de la distinction de la résolution œdipienne des sexes. Alors que chez le garçon, en raison de l’efficacité de la solution œdipienne – le père lui fournissant une identification virile suffisante –, le surmoi exerce de façon implacable les fonctions de juge et de censeur dans sa relation au je, le surmoi féminin serait moins oppressant et moins implacable. L’œdipe chez la fille n’est jamais surmonté, ou du moins difficilement, car le père ne saurait lui offrir une identification qui ne soit pas virile ; la résolution œdipienne de la fille laisse ainsi toujours un reste quant à son identification de femme.

Se présentant dans le prolongement de la pensée freudienne, la trilogie de la constitution de l’appareil psychique de Lacan se formule également à travers trois registres : symbolique, imaginaire, réel. Lacan, qui a joué un rôle historique d’actualisation des théories de Freud, adaptant la psychanalyse à des nouveaux temps, sera plus explicite que lui sur la façon singulière dont hommes et femmes développent à leur façon chacune des instances psychiques. Selon la thèse développée dans la dernière partie de son enseignement, il avance que la spécificité de la sexualité féminine réside dans le fait que les femmes ne s’inscrivent pas totalement dans le registre symbolique et dans l’œdipe. Cela affecte les relations qu’elles entretiennent avec les autres registres – et par conséquent leurs relations avec les dimensions du désir, de la jouissance et de l’amour. Je reprendrai ces thèmes par la suite.

Pour revenir au fantasme : si pour Freud il implique un ou plusieurs personnages, c’est parce qu’il met en scène de manière plus ou moins déguisée un désir – infantile – de recherche d’un objet à jamais perdu, matrice des désirs actuels. C’est la première forme trouvée par Freud pour rendre compte de l’importance du désir dans la constitution du fantasme. Il n’y a pas de relation immédiate entre celui-ci et les événements concrets vécus par l’enfant. En fait, seuls les désirs inconscients sont impliqués dans une définition stricte du concept psychanalytique de fantasme, et de ce fait certains de ces fantasmes inconscients ne deviennent accessibles au sujet que par une analyse.

Comprendre que la séduction expérimentée par la fillette se révèle être plus le résultat d’un fantasme de ses désirs en relation au père que la conséquence de faits réels a une grande répercussion dans la théorisation de Freud. En première instance, parce que la substitution de la scène de séduction par le fantasme modifie la fonction paternelle. L’abandon de la théorie de la séduction fait du père une partie de la formation de l’inconscient. Il se change en partenaire de la dialectique du désir de la fille.

La fillette sans défense, supposée victime de la séduction d’un adulte, devient la protagoniste active de ce fantasme de séduction et nous apprend beaucoup sur la place et la fonction des rêveries de la fillette envers son père.

Désirer être aimée par le père

Les fantasmes des désirs de la fillette en relation au père s’articulent par la suite à la découverte freudienne de l’existence de la sexualité infantile, qui provoqua grand scandale à l’époque. Se tourner vers l’étude de la constitution psychique de la fillette offre une sortie de l’impasse à laquelle Freud aboutit quand il doit reconnaître, avec quelque perplexité, l’impossibilité d’accéder à l’énigme que renferme la femme, comme c’était son propos initial. Car plutôt que de renfermer un mystère, la femme en est un.

La découverte de la sexualité infantile par Freud allait à contre-courant de l’idée dominante, en cette fin du XIXe siècle, d’une innocence supposée de l’enfant, considéré comme un « ange sans sexe » jusqu’à la puberté. Le paragraphe qui ouvre l’essai sur la sexualité infantile est révélateur de la position critique de Freud au sujet des conséquences de l’ignorance de l’époque en ce qui concerne les conditions fondamentales de la vie sexuelle : « Selon la pensée courante, la pulsion sexuelle est absente de l’enfance et ne surgit qu’à la période désignée comme la puberté. Il s’agit là non pas d’une simple erreur, mais d’une erreur aux graves conséquences24. »

Quand Freud mentionne la pulsion en 1905, il ne s’agit pas encore du concept qu’il formulera explicitement dix ans plus tard, la définissant comme un phénomène entre « le psychique et le physique », et qui se montrera étroitement lié au fantasme et au désir. Quand dans ces premiers temps Freud se préoccupe de comprendre le fonctionnement de l’esprit humain, il le fait en termes qui incorporent l’étude des passions dans la meilleure tradition spinoziste. Dans son Éthique, Spinoza présente la définition de trente-deux sentiments, tels que joie, tristesse, haine, tous composés d’éléments plus simples, qui sont l’amour, l’espoir et la crainte. À l’intérieur de cette tradition qui considère certaines passions comme dérivées et d’autres comme primitives, Freud finit par choisir de définir deux d’entre elles comme réellement primordiales : la pulsion sexuelle et la pulsion de mort. Dès lors, il se consacre à l’étude de cette première dualité qui le conduit à reconnaître que la sexualité n’a pas seulement une fonction reproductive, mais a une portée beaucoup plus grande qu’on le supposait.

Freud s’aperçoit rapidement que ce qu’on appelait les perversions sexuelles ne sont rien d’autre que des prolongements et amplifications d’éléments présents en toute sexualité, et ce depuis l’enfance. Ainsi, à partir des Trois Essais pour une théorie de la sexualité, l’enfant est vu comme un « pervers polymorphe » : « pervers » parce que la perversion se caractérise comme une structure où la volonté du sujet est de jouir (et faire jouir un autre) ; et « polymorphe », car plusieurs pulsions partielles – chacune comportant divers composants de la sexualité n’ayant pas encore subi l’effet du refoulement, qui leur conférera par la suite une certaine organisation – se manifestent en même temps.

Dans le geste de sucer le pouce qui qualifie la pulsion orale, il y a déjà par exemple le fantasme dans lequel le pouce remplace le sein de la mère ; il y a aussi la recherche du plaisir pour le plaisir, du fait que du pouce ne sort pas de lait ; il y a encore le caractère autoérotique, du fait que le pouce est disponible à tout moment et ne dépend pas d’un « autre ». Mais la pulsion contient un paradoxe fondamental : c’est par nature un circuit auto-érotique, qui ne se clôt que par l’intermédiaire d’un objet et de l’Autre, qui renferme la dimension dite de la civilisation.

La prise en compte de la pulsion sexuelle où peut s’engager la libido de la fillette montre à Freud que le masochisme peut subsister dans l’inconscient sous forme de fantasme et surtout d’un fantasme particulier qui s’inscrit, d’après lui, fréquemment dans l’inconscient des femmes. Il le nomma « On bat un enfant25 ».

Ce fantasme indique que les belles histoires, les histoires d’amour d’une fille pour son père, ont leur envers. S’y tient en général en réserve le fantasme, scénario moins aimable quoique lié à l’amour du père. « On bat un enfant » en fournit une formule paradigmatique des conséquences des fantasmes incestueux de la fillette en relation au père.

Ce fantasme se décompose en trois temps. Dans un premier temps, le père bat une autre enfant, ce qui serait considéré par la fillette en question comme une preuve d’amour : c’est elle que le père aime, et non une autre enfant. Dans un deuxième temps, le père la bat, elle, ce qui est vécu comme une punition pour ses fantasmes incestueux en relation au père, pour vouloir être aimée de lui. Dans un troisième temps surgit une figure indistincte, substitut de la figure paternelle, qui bat une enfant indéterminée : on ne sait pas bien qui bat et qui encaisse. Dans ce dernier temps, Freud identifie un trait pervers, un certain voyeurisme (encore une pulsion partielle) parce qu’il y a un certain plaisir impliqué dans la contemplation de la scène d’une enfant battue ; interrogées, les fillettes répondent d’habitude : « Je regarde. »

Le moment fort de ce fantasme se trouve dans le deuxième des trois temps, quand Freud révèle que la fillette désire être punie pour réduire sa culpabilité pour son amour incestueux. Le fantasme masochiste apparaît comme substitut de l’amour œdipien dirigé à ce moment sur le père. Pour Freud, l’amour joue un rôle de première importance dans les fantasmes masochistes manifestés par les femmes en cours de traitement.

Du cœur de l’étude « On bat un enfant » il en ressort que des fantasmes de désir de la fille en relation au père existent et constituent un facteur important de sa subjectivité. C’est parce qu’il est père que la fille l’aime, mais au fond c’est un homme comme les autres. Tout homme qu’une femme aime en sa vie sera un substitut du père. Pour une femme, la relation avec l’homme reste marquée par l’amour pour le père. Ce que l’on appelle l’hystérie, l’hystérie féminine, c’est l’élection du père comme partenaire de la vie amoureuse d’une femme.

L’on ne se demande pas seulement comment l’hystérique qui a trop aimé son père consentira enfin à l’amour physique et au choix d’un mari ; l’on se demande aussi avec quel amour elle gratifiera son partenaire. S’il y a quelque chose que l’hystérique ne veut pas perdre, qu’elle se marie ou non, c’est l’amour pour le père. Telle est la difficulté mise en relief par Freud quand il dit que la fille se réfugie dans l’amour pour le père comme dans un port tranquille. Si elle a du mal à s’en éloigner, cela ne veut pas dire pour autant que ce refuge la protège des tempêtes.

Le film Sweetie de Jane Campion montre comment une fille peut rester prisonnière du fantasme paternel : le père construit pour sa fille une maison dans un arbre, et elle reste prisonnière de cet arbre qui représente le fantasme du père de l’emprisonner en la gardant près de lui. Sweetie est une figure de l’excès en tous les sens, aussi bien physique que dans sa conduite. Ce qui pourrait être pris superficiellement pour une sexualité « libérée » n’est rien d’autre qu’une façon stéréotypée d’accéder à une véritable identité féminine qui semble lui avoir été refusée.

Le père de Sweetie non seulement n’est pas l’élément séparateur de la dyade mère-fille, mais il devient celui qui se complète grâce à elle, lieu réservé d’habitude à la mère. La maison dans l’arbre, au lieu d’avoir été un refuge pour la fille, devient l’endroit qui la place à la merci d’un autre et représente une demeure mortelle. Sweetie reste pour toujours la princesse petite fille de son père. Son destin est la psychose.

Le refoulement du versant érotique de l’amour pour le père à la sortie de l’œdipe se réalise pour une fille dans la possibilité de se marier et de renoncer au nom du père pour assumer celui d’un autre homme.

C’est le thème abordé avec sensibilité par le célèbre film Père et fille (Banshun, 1949), du cinéaste japonais Yasujiro Ozu. Il s’agit d’une jeune fille qui vit avec son père veuf, et dont l’intention de ne pas se marier afin de continuer à profiter de la compagnie de son père, est chaque fois plus évidente. Cette attitude est pour le père sujet de grande préoccupation : il craint qu’elle ne se prolonge indéfiniment. Il décide alors de lui faire croire qu’il cherche à se remarier, visant ainsi à la « libérer ».

Il faut que le père puisse accueillir les investissements psychiques des filles, fruit de leur amour pour lui, sans appréhension ni jouissance de sa part.

« Papa, comment aimes-tu ? »

Dans le fantasme fondamental révélé dans « On bat un enfant », Freud constate que l’amour de la fille pour le père entraîne en elle une culpabilité et le besoin d’une punition ; il était à mille lieues de s’imaginer que ce fantasme comporte une question que la fille adresse au père et que la relecture du cas par Lacan rehaussera : « Papa, comment aimes-tu ? Quel est ton désir ? » L’interrogation sur le désir du père est la première formulation de la femme sur le désir de l’homme autour duquel elle cherchera une réponse sur son être féminin. Dora nous apprend beaucoup à ce sujet.

Le cas Dora, première analyse amplement détaillée par Freud en 1905, est aussi sa première incursion dans ce questionnement de la fille quant au désir de son père26. Non que Freud s’en fût aperçu dès l’origine. En fonction de ses propres sentiments, de ses propres désirs et fantasmes, Freud rêve d’une victoire de l’amour pour résoudre la situation familiale et amoureuse dont Dora se plaint quand elle arrive en analyse ; situation familiale vécue par la jeune femme comme un désordre dans son univers.

Dora se demande, comme le fait tout sujet, homme ou femme, en pareil cas : « Si je subis un préjudice pour ce désordre qu’il y a dans le monde du fait de mon mari, de ma femme, de mon père, de ma mère, et ainsi de suite, que puis-je faire contre ce désordre du monde qui n’est pas de mon fait ? »

Telle est la question avec laquelle les analysants ont coutume de se présenter lors des premiers entretiens d’analyse. Dora est une de ces analysantes qui s’affiche comme « la belle âme » de Hegel, soumise aux pactes sinistres qui lient les personnages de sa famille, au milieu desquels elle se considère victime des circonstances. De quoi se plaint-elle ?

Dora dit à Freud que son père est un hypocrite et un menteur car il maintient une liaison amoureuse avec Mme K., épouse de M. K., et mère de deux enfants. La famille de Dora et la famille K. se fréquentent assidûment, passant les fêtes ensemble. Si le père de Dora et Mme K. sont amants, il s’agit d’une situation rendue possible depuis longtemps non seulement grâce au silence, mais encore grâce à la complicité de Dora elle-même, porteuse du désir de son père. Quelque chose oblige la jeune fille à changer de position et à en venir à dénoncer la relation que son père entretient avec Mme K.

Ce changement en Dora est le motif qui conduit son père à l’amener chez Freud pour qu’il la dissuade de lancer ces accusations à son encontre ainsi qu’à Mme K.

Freud ne connaît que trop le mensonge social pour se laisser tromper par le père et c’est pourquoi il ne doute pas de ce que dit Dora à son sujet : que c’est un menteur et un hypocrite.

Or Freud non seulement accueille la dénonciation de Dora, mais en plus réalise la première inversion dialectique en analyse. Cette inversion est devenue un paradigme de ce que l’on désire introduire à l’entrée en analyse de quelque sujet que ce soit : « Quelle est votre part dans ce désordre dont vous vous plaignez ? » Cette question de l’implication subjective du sujet, qu’il soit homme ou femme, dans les désordres du monde dont on vient se plaindre en analyse, est la première grande leçon de clinique psychanalytique que nous a léguée Freud. L’acte analytique consiste à impliquer le sujet dans sa plainte, dans le propre motif de sa plainte.

Le cas Dora – dans lequel Freud se voit aux prises avec le lien de la jeune fille avec la puissance du père et avec l’amour qu’elle lui porte – reste le modèle de l’hystérie jusqu’à nos jours. L’amour pour le père, dont Lacan fait l’armature qui soutient l’hystérique, ne reste-t-il pas aujourd’hui tout aussi déterminant dans la vie amoureuse et dans l’analyse des sujets féminins ?

On continue donc à se servir du cas Dora comme fil conducteur pour illustrer sous différents aspects certains mécanismes impliqués dans l’hystérie, quoique celle-ci ne se présente pas de nos jours exactement comme à l’époque de Freud.

La première question qui se pose est : qu’avait motivé la complicité de Dora pour l’aider à protéger si longtemps la relation de son père avec Mme K. ?

Car il y a une participation active de Dora dans le maintien de la relation des deux amants. Elle a le souci de les laisser seuls dans les moments appropriés, en s’assurant qu’ils ne seront pas dérangés. Elle agit ainsi, soutient Lacan dans sa relecture du cas, parce que de cette façon elle croit pouvoir faire partie du circuit des échanges symboliques établis entre eux deux ; le père comblait de cadeaux aussi bien Mme K. que Dora : bijoux, objets de valeur à connotation phallique. Dora a suffisamment de connaissance pour savoir que son père est sexuellement impuissant (en contrepoint de sa puissance financière) et que les cadeaux qu’il fait à la femme représentent une compensation phallique pour son manque de puissance sexuelle.

Dora sait que son père est impuissant, qu’il a un rapport en défaut à la jouissance ; elle sait donc aussi que son désir pour Mme K. est un désir insatisfait. Cette question de l’impuissance du père est une donnée importante, parce qu’un des propos de la stratégie hystérique est de dénoncer la vérité du maître, celle qu’il redoute que l’on sache : à savoir qu’il est châtré.

Je reviendrai plus loin sur cet aspect qui caractérise la position hystérique.

C’est dans ce filon que se révèle l’identification de Dora à son père, et dont s’inspire son idéal d’homme : il est nécessaire qu’elle aussi garde un désir insatisfait. M. K. a la fonction de sauvegarder cet équilibre de désirs inassouvis : celui de son père et le sien. Dora accepte la cour que lui fait M. K. pourvu qu’il n’y ait aucune approche physique entre eux. De cette façon elle maintient également insatisfait le désir de M. K. – comme elle, le sien propre – en raison d’un désir pour un objet impossible à obtenir. De la privation de l’objet du désir, une femme obtient fréquemment une jouissance. C’est ici que l’on comprend comment la femme, « au moment de la réalisation d’un désir », s’enfuit, comme le fait Dora.

Or Freud ne se doute pas qu’il s’agit pour Dora de chercher un équilibre – celui des désirs insatisfaits – dans ce désordre qui règne entre les deux familles. Il retourne avec une certaine insistance sur l’amour supposé que M. K. inspire à Dora, et la pousse sans cesse à une rencontre avec lui. Freud cherche à résoudre l’affaire d’une façon postmoderne, cherchant à marier Dora avec M. K., et Mme K. avec le père de Dora. Dora lui donnait les réponses les plus variées pour refuser cette voie ; Freud insiste à tel point qu’elle cesse de le contredire, mais lors de la séance suivante, elle lui signale qu’elle abandonne l’analyse : « Saviez-vous que c’est la dernière fois que je viens ? »

« Un mot et tout est sauvé, un mot et tout est perdu27 », souffle le surréaliste André Breton, qui a tellement exploré les méandres de l’inconscient à sa façon. Que n’a donc pas formulé Freud à temps pour éviter à Dora cette sortie d’analyse ?

Freud a du mal à reconnaître que l’intérêt de Dora, outre sa curiosité sur l’impuissance du père, était Mme K., intérêt révélé par son attraction fascinée pour son « corps merveilleusement blanc », selon ses propres paroles. Freud n’a su différencier l’objet masculin de l’identification de Dora (le père, M. K. et Freud lui-même) de son objet féminin d’amour (homosexuel) qui est Mme K.

Ce qui intrigue Freud est justement le fait que Dora ne manifeste aucune rancœur précisément à l’égard de Mme K. qui semble avoir été celle qui l’avait accusée d’être une intrigante, une menteuse, critiques aussitôt reprises par les autres membres du quadrille en question. Quel est le secret de la loyauté de Dora à son égard ?

Freud avoue qu’il avait toujours eu un certain préjugé pour considérer la question du lien homosexuel chez les hystériques. Ce n’est qu’après l’échec du traitement qu’il peut penser le cas Dora en termes de tendance homosexuelle, et encore, seulement sous la perspective de la perversion – perversion qu’à l’époque il considérait comme une inversion touchant l’objet sexuel. Lacan éclairera combien cette tendance, vue comme homosexuelle par Freud, peut être plutôt attribuée au fait qu’une femme cherche auprès d’une autre femme une réponse à ses interrogations sur sa propre sexualité féminine, aspect qu’il développe au mieux dans son Séminaire IV, sur La Relation d’objet28.

« J’aime le fait qu’elle est (ce que je n’ai jamais été) une vraie femme29 », dit Virginia Woolf de la poétesse et romancière Vita Sackville-West, à laquelle amitié et amour la lièrent pendant près de vingt ans, et qui lui inspira le roman Orlando.

Ainsi, chez une femme homosexuelle aussi, au lieu de supposer un abandon de la féminité, on peut croire, au contraire, que la féminité constitue pour elle l’intérêt suprême. Quand les femmes sont amoureuses (âmoureuses) dit Lacan, quand elles aiment l’âme (âment l’âme), cela les mène à se placer hors sexe, ou à être homosexuelles. Pour une homosexuelle, le discours sur l’amour devient facile, puisque c’est une passion qui peut ignorer le désir.

Cela veut dire que si une femme homosexuelle rivalise en tant que sujet avec l’homme, c’est avec l’intention d’exalter la féminité – du fait qu’elle la localise du côté de sa partenaire, et qu’elle ne participe de cette même féminité qu’à travers une autre, « par procuration ». Vient ensuite chez la femme une façon fort naturelle de parler d’elle-même avec ses « qualités d’homme ». Lacan induit ainsi le désir qui la caractérise, comme si à « faire l’homme » elle révélait ce à quoi aspire une femme.

Si Freud avait été disposé à affronter ce que réellement Dora cherchait dans sa relation à Mme K., et s’il avait abordé la question par l’angle de sa féminité, au lieu de se centrer exclusivement sur la relation que la jeune fille maintenait avec M. K., il aurait favorisé une véritable entrée de Dora en analyse, et non son abandon.

Qu’est-il alors réellement arrivé pour que Dora renonce à la complicité qu’elle maintenait dans le quintette qu’elle formait avec son père, sa mère, M. et Mme K. ?

L’équilibre obtenu jusqu’alors par Dora, dans lequel elle avait trouvé une réalisation en liaison avec les autres personnages du groupe, s’est trouvé rompu par suite d’une parole de M. K. ; au bord d’un lac, il fait à Dora une déclaration qui passerait dans l’histoire de la psychanalyse comme révélateur du poids de ce qu’un homme peut sans y penser dire à une femme : « Ma femme n’est rien pour moi », dit-il à Dora, provoquant en elle un passage à l’acte : la gifle d’une rupture. C’est dans cette scène, lors de cette gifle, que naît sa maladie : « Si elle n’est rien pour vous, que suis-je alors ? »
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