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Pourquoi je vous écris




Adresse


Chère ***,

Je vous écris aujourd’hui pour une raison très simple.

C’est que les êtres humains, je crois, peuvent répondre aux problèmes vitaux les plus urgents de notre temps, à condition de ne pas se tromper.

Certes, ces problèmes vitaux d’aujourd’hui sont d’une ampleur inédite, ils ont une urgence croissante, qui nous rappelle plus que jamais à la vie, et à la mort.

Mais enfin on ne peut pas faire comme s’ils étaient entièrement nouveaux et comme si les humains ne les avaient pas connus et affrontés déjà, n’avaient pas commencé à inventer des outils et des institutions pour y répondre.

Ce qui se produit aujourd’hui, c’est en fait une accélération majeure de l’histoire, et d’abord des risques et dangers vitaux, à l’échelle du globe.

Ce n’est pas une raison pour renoncer.

Au contraire, c’est le moment pour une nouvelle philosophie de la vie, et des êtres humains parmi les vivants !

Mais il y a une autre raison, pour laquelle je vous écris, ou plutôt pour laquelle je ne peux parler de tout cela, sans vous écrire.

C’est une raison qui ne s’ajoute pas seulement à la première comme la « forme » s’ajouterait au « fond » en une distinction trop rapide et vague, car elle touche aussi au fond du problème !

Elle concerne en effet l’état de la parole, de l’écriture, de l’écoute et de la lecture, qui font partie de la vie humaine.

Car, là aussi, on pourrait se prendre à désespérer, et là aussi il faut résister.

La situation contemporaine de la parole fait évidemment partie des problèmes vitaux urgents, qui peuvent aggraver tous les autres, au lieu d’aider à les résoudre. La nouvelle condition de la parole, sur les écrans, confrontée en outre à des problèmes de plus en plus urgents, ce n’est pas un changement de rythme, mais de monde. Dès lors, comment écrire ?

Alors, cela m’a sauté aux yeux. Rien ne remplacera pour moi, tout simplement, le fait de m’adresser à vous.

Certes, je savais que « penser à quelqu’un » n’est pas une forme parmi d’autres mais l’origine et la force même de notre pensée, toujours adressée, et possible d’ailleurs, seulement, si d’autres ont pensé à nous.

Cependant, je n’imaginais pas que cela serait tout à la fois si exigeant et si joyeux, de devoir à chaque lettre repartir de zéro et arriver à une étape, sans jamais négliger de vous convaincre et d’argumenter, de discuter, avec vous.

D’aucuns croiront à un procédé désuet, et condescendant peut-être, surtout de l’un à l’une (faut-il dire « homme » et « femme » ?). En réalité, c’est tout le contraire ! Le titre initial de ce livre le disait à sa manière : « Lettres sur la vie et la mort, et quelques autres sujets critiques, à une amie inquiète et qui sait penser ». Cela renvoyait à la manière dont Rousseau, contre les « philosophes », dédiait son Émile « à une bonne mère qui sait penser ». On l’en critiquerait peut-être aujourd’hui. Ce fut une révolution.

Je n’écris ici contre personne, mais à vous et avec vous, dans un monde réel et avec en tête toutes les dimensions de la vie et des êtres humains, vivants mortels, masculins, féminins, corporels, parlant, en relation libre et égale, comme nous. Bien sûr il y a plus d’un et plus d’une dans ce « à vous », et j’écris à chacune et à chacun, et aussi à moi-même. Mais enfin, c’est de le faire, vraiment, qui m’a libéré, m’a permis d’avancer, et plus loin, encore une fois, que je ne pensais.

Ces lettres, on peut les lire une à une ou, une fois rassemblées, circuler, feuilleter.

Pourtant, si vous vouliez, à un moment ou un autre, les prendre dans l’ordre où je les ai écrites et adressées, j’en serais heureux. Ce serait comme si l’on cheminait ensemble, sur une ligne de crête, dans ce monde où tout peut encore basculer, d’un côté ou de l’autre, peut-être jusqu’à une issue. J’ai même, en les reprenant, mis des titres et des intertitres, comme pour des étapes indépendantes, et reliées.

Mais vous ferez comme vous voudrez.







LIVRE I

Questions vitales










1

Aller jusqu’au bout des questions vitales




Un indice

Lettre 1


Chère ***,

Vous le devinez déjà, le simple fait de vous écrire est pour moi un indice ou un signe, qui va plus loin que l’on ne croit.

C’est le signe que, malgré nos inquiétudes, et une inquiétude qui est peut-être la principale de l’époque, nous ne nous laissons pas intimider.

Car « ce qui est vital » ici, pour moi, j’oserais vous le dire tout de suite, c’est ce dont je voudrais parler avec vous, mais aussi le fait d’en parler avec vous, ou de vous écrire, avec tout ce que cela signifie.

Mais on me dira, et vous peut-être la première : vous jouez sur les mots, vous plaisantez, il y a des dangers « vitaux », aujourd’hui, oui, là on comprend ce que vous voulez dire et à quoi cela renvoie ; mais enfin s’il s’agit d’en parler et plus encore de s’écrire, ce mot (« vital ») ne devient-il pas une image ou une « métaphore » et même un abus ?

« Soyons sérieux », entend-on déjà dire certains, qui sont des railleurs.

À quoi je réponds : c’est justement tout le problème.

Je n’entends pas minimiser les plus graves questions en effet vitales du moment, celles qui nous rappellent que nous sommes bien réellement des vivants. Tout au contraire, j’entends nettement par « vital » ce sans quoi nous ne pouvons continuer à vivre et donc aussi ce qui est « mortel », comme on dit parfois que des dangers vitaux sont mortels (et cela dans toutes les langues), ou comme on parle de question « de vie ou de mort », le « ou » désignant une proximité extrême sans cesser de désigner, évidemment, une opposition absolue ! Il y a aujourd’hui des questions vitales au sens le plus radical. Il n’est pas question de le nier, c’est au contraire ce dont je voudrais parler ! Mais justement parce qu’il faut parler de ces questions vitales, il ne faut pas, dès le départ, décider de ce qui en relève, ou pas ! Peut-être vont-elles bien plus loin que l’on ne croit ! C’est en tout cas ce que je voudrais examiner avec vous ici, non pas pour oublier les questions auxquelles nous pensons tout de suite mais parce que c’est le seul moyen d’y répondre, très concrètement, de comprendre les meilleurs moyens, pour nous, d’agir face à ces questions, sans rien sacrifier, sans rien perdre, sans renoncer à tout ce qui nous fait vivre.

C’est ce signe que je vois ici. Le signe que nous ne pouvons pas renoncer, je ne dis pas seulement aux exigences de la pensée, mais tout simplement au plaisir de vivre.

Nous avons toujours su que nous étions des vivants, et donc aussi des mortels. Mais cela ne nous empêchait pas, j’allais dire, « de vivre » ! Était-ce une illusion, la vie humaine, avec ses découvertes et ses conquêtes, ses créations et ses joies ?

Certains, déjà, avant même le retour des dangers vitaux les plus immédiats et les plus extrêmes, à la pointe du progrès où ils se croyaient arrivés, ne le savaient plus bien. Perturbés par l’idée d’une vie « seulement » humaine, ils rêvaient d’immortalité, tandis que d’autres trouvaient que la vie n’avait plus de sens. Mais tout cela est déjà loin derrière nous, et nous avons même du mal à croire que certains en soient restés là. Car, si l’on peut dire, entre-temps, la vie s’est rappelée à nous.

C’est une chose pour l’« homme » dans son abstraction de se savoir « mortel », comme dans la scolastique antique (« Socrate est un homme, les hommes sont mortels, donc Socrate est mortel »). C’en est une autre, aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire des humains concrets, de sentir ce que cela veut dire d’être pris dans la transformation et pour ainsi dire l’histoire de la vie. D’assister à des perturbations cosmiques qui jettent des populations sur toutes les routes et à tous les vents. De le découvrir en temps réel à l’échelle de la Terre que nous n’avons pas quittée, même depuis nos satellites, et dont nous découvrons la beauté, presque irréelle (mais elle est réelle), ainsi que la fragilité, non moins réelle. Nous sommes comme ces habitants des villes qui ont oublié qu’il y avait des saisons et qui programment leurs activités de la même façon quels que soient la période de l’année ou le « temps » qu’il fait dehors, et qui, tout à coup, se retrouvent coincés, glissant sur les sols gelés, ou bien étouffant sous un soleil voilé. Même la technique humaine, ce prolongement de nos vies, de nos mains, de nos corps, et qui peut les alléger, devient non seulement cosmique, disproportionnée, mais peut-être mortelle. Comme si tout s’était retourné.

Oui, il y a cette inquiétude, proprement vitale, c’est sans doute elle la toile de fond qui vibre derrière tous nos changements (le mot « inquiétude » lui-même veut dire la mise en mouvement ou en branle, l’impossibilité d’un repos). Et c’est à elle, pourquoi ne pas le dire, que nous voulons répondre, ici. Nous n’avons pas le choix. Nous savions depuis un moment et nous le disions que nous étions entrés dans le moment « du vivant », que l’expérience humaine retrouvait sa condition vitale. Nous le disions, mais sans tout à fait y croire et pas à cette échelle. Nous n’avons plus le choix.

Mais, encore une fois, est-ce une raison ? Je veux dire : le fait de devoir affronter cette inquiétude principale et vitale, est-ce vraiment une raison pour renoncer à la vie humaine et à nos joies ? Ne sont-elles pas un signe, un indice, et pour une tâche précise ?

J’ai bonheur à vous écrire, chère ***, je n’hésite pas à le dire, et même j’éprouve en le faisant une petite inquiétude de plus, dérisoire sans aucun doute, mais bien réelle et qui quant à elle ajoute encore à ce plaisir. Mais n’est-ce pas un peu fort ? Que je « tremble » face aux questions qui se posent et que je me sente obligé d’affronter à mon tour, passe encore, c’est la moindre des choses et il est sans doute un peu hypocrite ou ostentatoire de le dire, mais enfin c’est une crainte bien réelle et qui pourrait paralyser. Mais « trembler » au fait de vous écrire, à l’idée de ce que vous penserez en me lisant, comme s’il y allait là aussi de « ma vie », cela peut vous sembler une coquetterie intolérable, et indécente, même si cette fois, loin de paralyser la parole, elle la suscite et la libère. C’est disproportionné ! Quoi, parler de « la vie » à l’échelle cosmique, en parler à quelqu’un, ou quelqu’une, et être tout autant ébranlé par l’un que par l’autre ? Vous allez rire. Ou sourire.

Pourtant, c’est bien là que je vois un signe, dont je soutiens que nous pouvons et devons nous saisir, pour nous orienter, dans la réflexion sur la vie et même sur la mort.

Car nous ne savons pas jusqu’où vont la vie et la mort. Nous ne savons pas tout ce qui est, littéralement, vital ou mortel, pour nous.

Et peut-être n’est-ce pas une image ni une métaphore lorsque nous disons que nos relations avec untel ou unetelle sont pour nous absolument vitales, que sans elles la vie n’a plus de sens et que nous pourrions en mourir. Nous croyons ces termes valables, à la rigueur, pour l’amour que nous disons « fou », derrière lequel bien des gens voient encore une illusion qui masque des forces plus générales et biologiques, de sorte que nos relations individuelles n’auraient rien à voir avec ce qui est « profondément » ou « réellement » vital ou mortel. Mais qu’en savons-nous ? Il se peut que la science de la vie ne nous montre pas seulement quels processus chimiques peuvent nous maintenir en vie ou nous détruire, mais aussi quelles interactions entre les êtres vivants, et par exemple les humains, peuvent aller jusque-là.

Chacun le sent et le sait, l’a senti, une fois au moins et sans doute plus d’une fois, dans sa vie. Si nous n’avions pas, en pensant à telle ou tel autour de nous, à ce qu’il ou elle pense, un léger frisson qui nous secoue, notre vie aurait-elle encore un sens, vaudrait-elle encore le coup, et les autres dangers, qui nous paraissaient si graves, continueraient-ils de nous occuper ?

Non, cela n’est pas rien, et je ne suis pas surpris de l’importance de nous parler et de nous écrire. C’est un signe qu’il ne faut pas lâcher.

Cela confirme ce dont nous devons parler : des questions vitales, mais non pas en faisant comme si l’on savait a priori de quoi il s’agit, en commençant tout au contraire par rechercher jusqu’où elles vont, en tentant d’aller jusqu’au bout des questions vitales, et peut-être aurons-nous des surprises, mais qui nous permettront d’y répondre, concrètement !

Et cela confirme aussi comment nous devons en parler, car il nous faudra peut-être passer par une réflexion sur « la vie » ou si l’on veut par une philosophie, et par les sciences du moment, qui tournent autour du vivant, et arriver à l’action et à la politique. Il faudra continuer à le faire en nous écrivant, avec comme critère nos inquiétudes et nos joies. L’inquiétude, pour vérifier que nous parlons des questions réellement vitales. Mais aussi la joie, qui confirme que nous les affrontons et que nous les comprenons ensemble. Et je vous assure qu’en vous écrivant je ressens cette double exigence, ne se dérober ni aux dangers communs ni au fait d’en parler, avec quelqu’un.

Il avait plus raison encore qu’il ne le croyait, le poète latin dont le vers m’obsède.

Car voici ce qu’il refusait :

« Et propter vitam, vivendi perdere causas. »

Et voici donc, si je traduis, ce que nous devons continuer à refuser :

« En raison de la vie, perdre les raisons de vivre. »

Cette belle expression : « raisons de vivre » s’impose en français. Car il s’agit ici de ce qui donne sens à la vie. Mais faisons attention à un malentendu possible, car ces « raisons », tout ce qui nous fait vivre et agir, tout cela est vital, ce sont des causes, bien réelles, au double sens de ce beau mot : ce que nous devons défendre et ce qui nous produit, ce pour quoi nous vivons et ce qui nous rend vivants, plus même peut-être que « la vie ».

Continuons, donc, ensemble.



Une inquiétude

Lettre 2


Chère ***,

Si je vous écris, ce n’est pas parce que je crois que les relations humaines sont magiquement préservées des « questions vitales » et peuvent y répondre en quelque sorte de l’extérieur, sans être concernées ! Comme s’il y avait une recette magique dans le fait de nous écrire et d’« en » parler « ensemble », et comme s’il s’agissait de ces « bons sentiments » qui deviennent ridicules, justement, et très précisément, dès que l’on considère qu’ils vont de soi !

Bien au contraire, si je vous écris ici, c’est parce que je soutiens que les relations entre les humains sont réellement vitales, sont traversées elles aussi de dangers réellement mortels qui prouvent leur appartenance à la vie.

Ces dangers sont spécifiques, me direz-vous : moraux, sociaux, politiques ?

Oui, vous avez raison, mais tout nous montre qu’ils n’en sont pas moins réellement vitaux, et que le plus grand des dangers c’est d’opposer ou de dissocier les dangers, comme si certains étaient plus vitaux que d’autres !

Notre plus grande inquiétude aujourd’hui, ce devrait être au contraire de ne surtout pas oublier les dangers moraux, sociaux et politiques, alors même qu’ils sont tout aussi vitaux que les autres et pas seulement par leur effet mortel (car, à la fin, que ce soit par injustice ou par hasard c’est le même corps jeté à terre), mais bien par leur origine dans notre réalité de vivants, qui va peut-être plus loin encore qu’on ne le croit et qu’il faut donc tenter d’explorer jusqu’au bout.

Bien loin de moi l’idée de penser que les « relations humaines » seraient une « réponse » simpliste à des « questions vitales » par lesquelles elles ne seraient pas traversées ! C’est tout le contraire ! Je vous propose justement d’aller jusqu’au bout des dangers vitaux et mortels entre les humains pour commencer à répondre aux dangers vitaux qui menacent tous les vivants. Et, d’ailleurs, les humains ont toujours fait ainsi pour concilier les dangers et pour chercher des solutions, sans toujours le savoir ! Mais le « moment présent » est si grave, justement, sur le plan « vital », qu’il masque ces solutions qui existent déjà au moins implicitement et en partie, alors qu’il exige de les aborder maintenant de manière explicite et complète, comme nous devons et pouvons enfin essayer de le faire !

Il est vrai pourtant, et on peut le répéter pour qu’on ne croie pas que nous le minimisions, que le danger vital atteint une échelle nouvelle, sur le plan le plus général qui soit.

Lorsque nous parlons d’une inquiétude « vitale », c’est elle, redisons-le, qui donne le ton, le la, ou la mesure. Car il s’agit vraiment d’une nouvelle dimension. Certes, l’inquiétude ou l’urgence vitale (ou mortelle) est forcément première. Elle risque toujours d’écraser tout, pour ainsi dire, sur son passage (et même, bien sûr, les autres vivants). Mais, ce qui est nouveau, c’est sa nouvelle extension qui d’ailleurs ne concerne pas seulement tous les humains et peut-être tous les vivants sur la Terre, mais aussi tous les aspects ou les domaines de notre vie : notre respiration et notre alimentation, jusqu’à nos pensées, nos amours, nos enfants, notre avenir, qui sont déterminés par une condition vitale et qui en dépendent. Tout relève désormais à la fois de la science et de l’action du vivant, et il ne s’agit donc aucunement de minimiser cette inquiétude qui est comme la toile de fond de toutes les autres et de notre époque, chaque période de l’histoire ayant sa propre toile de fond qui sous-tend tout le reste. Pour d’autres, cela a pu être le salut religieux ou la révolution politique. Pour nous, serait-ce cette condition ? Nous n’échappons plus en tout cas à cette question. Nous savons que même une avancée dans la science du vivant peut désormais se payer d’un nouveau danger, tel le vieillissement qui est une conquête, mais aussi une fragilité. Qu’est-ce qui pourrait faire le poids, face à une telle inquiétude ?

Nous sentons bien, pourtant, que nous ne pouvons pas nous en tenir là et qu’il y a une deuxième inquiétude, aussi vitale et aussi étendue que la première, liée à elle et pourtant qui s’en distingue. De fait, cette deuxième inquiétude porte sur ce que les êtres humains font de leur inquiétude vitale. C’est donc immédiatement, accompagnant et redoublant la première, une inquiétude que l’on peut dire tout de suite, et tout à la fois sans doute, morale, sociale et politique. Et si je vous demandais quelle est votre inquiétude « principale » aujourd’hui, je sais que, comme moi, vous hésiteriez. Peut-être même la mettriez-vous en premier ?

Pourtant nous l’oublions, et il y a même, on le sait, plus d’une manière de les oublier, nous indiquant ainsi pourquoi il faut mener cette enquête sur l’extension réelle des questions vitales dans nos vies.

Il y a ceux, tout d’abord, qui, très honnêtement pour ainsi dire, pensent qu’il faut oublier les dissensions humaines au nom, justement, des inquiétudes vitales. N’ont-ils pas raison, en tout cas dans l’absolu, et leur étonnement n’a-t-il pas valeur d’avertissement ? Il y a toujours un écho en chacune et chacun de nous, lorsqu’ils s’exclament : « Quoi, la terre tremble et les hommes se battent encore ? Tous risquent de disparaître et, au lieu de s’unir, ils continuent à se diviser ? » Vu d’en haut, pour ainsi dire, de la lune ou du ciel, cela peut surprendre. Mais vu depuis la vie humaine, cet étonnement qui nous saisit ne peut se réduire à une contemplation. Il faut comprendre comment les dissensions humaines font littéralement partie des dangers vitaux, peut-être en les compliquant, mais justement cela nous interdit de les négliger, même dans les urgences les plus vitales !

Or la manière la plus grave de minimiser voire de masquer cette deuxième inquiétude est précisément de le faire avec cynisme. Il y a ceux qui en réalité ne la minimisent que pour accroître, au nom de la vie ou de la survie, le pouvoir de certains humains sur d’autres et la dissension interne qui peut conduire à la guerre. C’est bien le cas aujourd’hui, autant sinon plus que jamais ! Toujours, partout, c’est une sorte de loi implicite et terrible de la politique : les dictatures ont consisté à faire taire l’inquiétude morale, sociale et politique, au nom de la vie. « L’humain ou la vie ! », semblent-ils nous dire pour nous forcer à choisir et à céder, comme les brigands au coin du bois ! C’est la tyrannie même. Une dimension de la vie qui écrase toutes les autres. Que l’« urgence » temporelle et temporaire puisse l’exiger transitoirement, passe encore, mais nous savons que dans un État démocratique, dont c’est un critère (comme aussi en cas de « légitime défense »), c’est une exception qui sera jugée, et que le temps de la loi, prévu par la Constitution, reviendra. Mais se servir de la « crise » ou du « danger » vital, pour accroître un autre danger vital masqué, celui des relations entre les humains, cela nous prouve que cette deuxième peur est aussi grave que la première. Certains le font en niant le risque écologique, certains en jouant sur lui mais ce déni ou ce chantage ont un point commun : ils jouent sur la terreur vitale pour justifier une terreur sociale.

Mais quelque chose en nous y résiste, s’en inquiète.

Nous redoutons celles et ceux qui profitent de cette concurrence des peurs, celles et ceux qui jouent sur l’une de ces inquiétudes pour en accroître une autre.

Heureusement, à l’inverse, il y a celles et ceux que nous admirons précisément parce qu’ils ou elles parviennent à concilier toutes les dimensions et le combat contre tous les dangers, non pas en théorie, mais en acte : ce sont pour nous des héros humains très simples, quoique parfois déchirés, et déchirants. Ils concilient les luttes.

Mais il n’y a pas seulement (et tout aussi heureusement) ces héros individuels, qui nous orientent. Au-delà de ces figures, qui toujours resurgissent (et d’où surgissent-elles, sinon de la vie humaine ?), il y a aussi des inventions, des institutions, qui répondent à ces dangers et les menaces, dans la tenace histoire de notre espèce. Nous sommes des vivants, c’est aussi ce que cela veut dire, affrontant toute leur condition dans une histoire, qu’il faut reprendre et relancer aujourd’hui. Nous les croyons plus faibles, mais (comme les héros) ce sont les plus courageuses, ces institutions qui, contrairement aux tyrans ou autres hommes qui se disent « forts », affrontent tous les dangers vitaux des humains, non seulement une mais toutes les causes de mort, non seulement les catastrophes, mais les injustices.

Telle est la boussole dont nous disposons, dans cette enquête qu’il nous faut mener sur les dangers vitaux, parmi les humains.

Et nous avons encore un dernier repère en nous, que nous pouvons consulter.

C’est un sentiment qui n’est pas seulement de l’inquiétude, ni d’ailleurs non plus de la joie, et auquel il n’est pas question de renoncer non plus : quelque chose comme une colère vibrante, à la fois sourde et généreuse, expansive, ouverte, puisque, loin de nous opposer, elle nous fait, ensemble, avancer.



Une philosophie
 (vitalisme critique)

Lettre 3


Chère ***,

Il serait présomptueux de ma part de prétendre délimiter tous les dangers « vitaux » ou toutes les « questions vitales », s’il fallait inventer pour cela une philosophie générale et ensuite l’appliquer à tous les domaines de notre existence.

Mais en réalité, chère ***, c’est exactement le contraire que je crois nécessaire mais aussi (et heureusement, me direz-vous) possible, de façon simple qui plus est !

Il ne s’agit pas, en effet, d’inventer une « philosophie » qui prétende aller arbitrairement « jusqu’au bout » de ces questions vitales dont nous parlons. Il s’agit au contraire et surtout d’une philosophie qui fasse de ces questions vitales son principe premier et même oserais-je dire son unique principe !

Si « question vitale », ou danger de vie et de mort il y a, comment ne serait-ce pas la première chose dont on doive partir, et donc le premier principe de la philosophie, c’est-à-dire de la réflexion des humains sur la vie ? Bien sûr, nous ressentons depuis le début la nécessité de ne pas tout écraser sous une conception réductrice de ces « dangers ». Mais enfin entre cet écrasement et le déni, il doit bien y avoir une troisième voie. Et, oui, nous la croyons possible et nécessaire. C’est cette « philosophie », que j’appelle depuis quelques années déjà le vitalisme critique, dont je vous propose d’exposer non pas tout le contenu évidemment, mais comment elle répond, très précisément, à la question – ou plutôt aux questions – que nous posons ici. C’est une philosophie, si j’osais le dire, à part entière, au sens où, selon moi, elle est précise dans son principe et rejoint potentiellement toutes les questions (sans les traiter pour autant comme dans un système). Au sens aussi où elle s’oppose de manière bien précise aux autres manières de faire de la philosophie, et permet de les repenser, et également parce qu’on peut en retrouver des exemples, et même éclatants, dans l’histoire passée de la philosophie, même si c’est de manière rétrospective ce qui d’ailleurs n’est pas un hasard, car peut-être ne pouvait-elle s’imposer que dans notre « moment ».

Il y a en réalité trois principes simples qui font que les questions vitales en appellent à une réflexion dont l’expression de « vitalisme critique » dit la singularité d’ensemble.

Le premier principe, nous le connaissons, c’est que les dangers vitaux ne présupposent pas du tout quelque chose comme « la vie ». Ce qu’ils présupposent – ou plutôt ce qu’ils révèlent –, c’est tout autre chose : c’est une menace constante et parfois extrême que rencontre non pas « la vie », mais plutôt le vivant, et à laquelle celui-ci s’oppose. Et c’est moins « la » mort, que sa mort, l’interruption de sa vie. Une philosophie qui, de cette découverte, ferait son principe premier, dirait donc ceci : « la vie », en général, nous ne saurions pas quoi en dire ; mais ce qui existe, en tout cas, ce sont des vivants qui luttent contre la mort, dans une opposition constante, depuis le début et jusqu’au bout. Il n’y a pas de vivants, sinon menacés par cette interruption, et s’y opposant, et cela définit ce que « la vie » a d’irréductible (chez tous les savants aussi, dès qu’ils observent le moindre vivant ou tous les vivants, du laboratoire à l’évolution). Si « la vie » ou plutôt le « vivant » a quelque chose d’irréductible, cela définit un « vitalisme ». Si pourtant nous ne pouvons rien dire de plus de cette « vie » que cette opposition ou ce refus, alors ce sera un vitalisme critique. Il y a, nous le verrons, des philosophies non vitalistes. Il y a aussi des vitalismes non critiques. Ce sont deux erreurs, et pas seulement théoriques, puisqu’elles dictent de fausses pratiques, plus dangereuses que jamais ! Les uns, qui ne sont pas vitalistes, ne prendront pas « la vie » au sérieux. Les autres la sacraliseront, puisqu’elle aurait un sens absolu, au-delà de ce à quoi elle s’oppose. Ni les uns ni les autres ne partiront en tout cas des dangers ou des « questions vitales », comme premier principe !

Mais il y a un deuxième principe, qui n’est pas moins important que le premier : c’est bien sûr que nous ne savons pas a priori quelles sont les questions vitales pour les vivants, et donc jusqu’où vont « la vie » et ses refus. Au contraire, selon la définition même que nous venons d’en donner, nous devons inverser le raisonnement : nous devons bien sûr appeler « vital » tout ce qui menace d’interrompre la vie d’un vivant, tout ce qui peut d’une manière ou d’une autre causer sa mort, si cela vient à se produire (comme un meurtre ou un abandon), ou si cela vient au contraire à manquer (comme la chaleur ou l’eau). Qu’est-ce qui sera « vital » en ce sens ? Certains vivants n’ont que des besoins d’objets pour ainsi dire, d’autres ont besoin par exemple de soins, et donc de relations ; les vivants humains, mais aussi bien sûr de nombreux autres animaux, ont besoin d’autres vivants de leur espèce à la naissance. Et tout notre problème est d’aller jusqu’au bout de ces besoins vitaux. Car ce n’est pas ici une métaphore. Nous pouvons donc dire ceci : le deuxième principe consiste à comprendre qu’il y a des différences entre les vivants, et à les établir toujours selon les mêmes critères, selon ce qui est mortel et donc vital pour eux. Le mot « critique », dans vitalisme critique, désigne donc aussi, comme toujours pour ce mot, des distinctions. On voit en quoi le vitalisme critique ne répond certes pas encore au problème, mais en quoi cependant il y correspond très strictement. Il fait de l’enquête sur les questions vitales tout l’objet de la pensée et tout le sens de notre « vie ».

Il y a en revanche un troisième principe que nous pratiquons et assumons sans l’avoir dit ou énoncé jusqu’ici. C’est bien sûr que si les humains font partie des vivants, avec leurs singularités, tous ceux et celles qui parlent de la vie sont des humains. Ils apportent donc aussi, pour le meilleur ou pour le pire, leur point de vue, jamais entièrement neutre (ou leur « biais » si l’on veut), sur « la vie ». « Nous en sommes », pourrions-nous dire, et il faut en prendre conscience, et l’assumer. Ce qui veut dire ici très précisément : en critiquant les effets de ce point de vue humain sur la connaissance du vivant, et des autres vivants, et c’est le rôle de la science et de la biologie en particulier. Mais aussi en assumant en revanche la dimension humainement vitale de la connaissance, notamment pour en critiquer certains usages parfois mortels du savoir dans nos vies, tout en renforçant les autres, qui sont vitaux. Ainsi, le vitalisme sera « critique » cette fois au sens « humain » du terme : au sens où il prend conscience de ses limites humaines notamment pour la connaissance ; mais également au sens où il est d’emblée éthique et politique, avec un critère humain qu’il doit trouver au cours de son enquête sur les questions vitales.

Tels sont les trois principes très simples d’une « philosophie » qui ferait des dangers vitaux ou des questions vitales son fil directeur unique, et que l’on peut donc désigner comme vitalisme critique.

Si on les résumait, on dirait donc ceci : ce serait le principe d’une philosophie qui soutiendrait la priorité de « la vie » ou plutôt de l’opposition de la vie à la mort comme fait premier que personne ne peut nier ; en y ajoutant les différences entre les vivants, qui imposent elles-mêmes de nouveaux dangers de vie et de mort (une amibe, par exemple, ne pouvant, comme nous, mourir de chagrin), notamment entre les humains ; et qui, enfin, prendrait en compte le fait que celui ou celle qui en parle (comme nous ici) est lui-même ou elle-même un humain, même s’il a une relation avec tout le vivant, avec tous les vivants !

Cette philosophie sera donc critique dans les trois sens principaux de cet adjectif que nous tenons pour essentiel. Critique, d’abord, au sens où elle ne définit la vie que par un refus : le refus de la mort, sous toutes ses formes. Critique, ensuite, au sens où elle ne connaît la vie que par ses différences, entre les vivants ; et c’est bien sûr l’autre sens du mot « critique » dans la langue, le discernement. Critique, enfin, au sens où elle prend en compte la position de ceux qui parlent, et a donc une dimension réflexive, ce qui est bien loin de conduire à un relativisme, puisque ceux qui parlent y trouvent aussi un critère pour leur action. Il ne s’agira pas, par exemple, de dire que le vivant se réduit à un enjeu politique, mais plutôt que la politique a elle-même un enjeu vital, et de comprendre lequel.

Mais, bien sûr, il n’est pas question ici de développer quelque philosophie que ce soit pour elle-même et dans tous ses attendus. On ne peut certes pas « se passer de philosophie », tout le monde en a une, puisque tout le monde justifie son action. Il faut des principes. Et il ne faut pas céder au chantage qui nous ferait renoncer aux principes. Mais il ne faut pas céder non plus à la tentation qui nous conduirait vers leur développement gratuit, en renonçant aux besoins vitaux et à leurs urgences. Ce serait paradoxal, vraiment, pour qui fait de ces besoins un principe ! Il nous faut donc un projet précis, et concret.

Reparlons-en très vite, si vous l’acceptez, et je vous en remercie.



Un projet

Lettre 4


Chère ***,

Nous savons bien qu’il y a « urgence » et nous devons l’affronter, mais le déchirement que nous en éprouvons est encore un indice, et pas le moindre, qui doit nous guider si nous devons répondre aux urgences sans nous trahir ou nous perdre. Ce sentiment d’« urgence » doit donc nous orienter, mais pas de n’importe qu’elle façon, et il nous permet aussi de définir un projet précis, que je vous invite à partager avec moi, maintenant que nous sommes lancés !

Il s’agit d’abord de « répondre » à l’urgence, et même aux urgences vitales du moment : oui, ce sera notre but et nous devrons bien proposer quelques modes d’action, « humains », ici et maintenant, ici-bas et dès maintenant devrais-je dire. Ce n’est pas par hasard si le mot « urgence » a deux sens indissociables, un sens vital mais aussi – et inséparablement – un sens temporel. Il désigne un danger certes, mais, en outre, imminent. L’urgence nous montre, en la faisant éclater sous nos yeux, la dimension temporelle du vivant. Si nous nous étions crus intemporels ou éternels, la moindre urgence inattendue viendrait nous reconduire à notre condition de vivants, passagers, éphémères. Il y a d’ailleurs un troisième sens au mot « urgence », et qui résonne en chacun : c’est un appel. Il n’y a pas d’urgence sans appel d’urgence, et c’est encore un signe à retenir, à savoir que l’urgence est aussi et d’abord et à nouveau relationnelle et interhumaine. Qui ne l’a pas ressenti, sans même évoquer la fin du monde, devant la naissance d’un enfant fragile et dont nous prenons le cri comme une expression, et pourquoi pas une protestation, mais aussi comme un recours, sans lequel nous ne percevrions pas la fragilité qui requiert une action et qui retentit en nous, comme une alarme.

Pourtant, nous le savons bien, cette puissance vitale de l’urgence recèle aussi, justement parce qu’elle est « humaine » et donc immédiatement morale, sociale, politique même, de multiples dangers. Elle peut être manipulée, faussée, biaisée, renversée… Et que de dangers et même de crimes n’invente-t-on pas au nom de l’urgence, surtout si elle est vitale ? Or, s’il y a « urgence », c’est qu’il y a imminence, c’est-à-dire encore du temps, pour agir et aussi pour réfléchir ; même nous pouvons et devons prévoir et anticiper les urgences ; et les établir, les démontrer et les hiérarchiser. Bref, prendre l’urgence pour guide, cela devrait être tout le contraire de la panique. Dans une société la moins injuste possible, les signes lumineux sont là en cas d’urgence, prêts à clignoter, tout comme les critères, les méthodes, et les recours ensuite pour en juger après coup, quand tout sera revenu dans l’ordre.

Il y a donc place pour un projet et un parcours, et c’est ce projet, chère ***, que je vous propose de partager avec moi, en en prenant, si j’ose dire, le temps, mais sans oublier d’avancer vers des réponses pratiques. Et puisqu’il s’agit d’un projet, c’est-à-dire d’une anticipation consciente de ce qu’il nous faut pour répondre à nos questions, nous pouvons bien en résumer d’avance les étapes, sans négliger pourtant qu’elles pourront chacune comprendre des surprises, des avancées et des joies.

Répondre aux questions ou aux urgences du moment, cela impose en effet trois choses très simples et claires, faciles à énoncer, sinon à réaliser : aller jusqu’au bout des questions et des réponses que les humains y ont apportées jusqu’ici ; examiner ensuite les nouveaux défis du présent ; proposer enfin de nouvelles réponses, pour aujourd’hui.

Telles seraient les trois étapes à partager.

Et si l’on ne peut évidemment anticiper sur les surprises que cela nous réserve, nous pouvons du moins dire un mot des ressources que nous pouvons mobiliser.

Il ne s’agira pas, tout d’abord, de développer pour elle-même la « philosophie » qui répond ou qui correspond par ses principes aux questions vitales, mais seulement de chercher jusqu’où ces questions s’étendent en effet dans la vie humaine, et comment celle-ci y répond, ou si l’on veut de vérifier l’extension complète de cette opposition de la vie à la mort, dans nos vies. Que la vie humaine soit intégralement parcourue et définie par cette opposition de la vie à la mort, ou par ce que nous appelons le « vitalisme critique », c’est une chose. Nous sommes des vivants, et mortels. La tradition méconnue du « vitalisme critique » l’a admis dans son histoire, et notamment au XXe siècle. Mais il se peut aussi qu’elle ne soit pas allée encore assez loin, et n’ait pas pris toute la mesure de l’opposition de la vie et de la mort entre les humains, et des solutions ou plus précisément des institutions qu’ils ont inventées pour y répondre.

Mais pour savoir si ces institutions sont à la mesure des défis du présent, encore faut-il savoir ce qu’il en est de notre condition de vivants aujourd’hui, ce que nous en disent les sciences qui sont au cœur du moment présent et qui, comme à chaque époque d’ailleurs, le définissent. C’est parce que les sciences du vivant ont pris aujourd’hui une extension si large (jusqu’aux comportements, aux relations et aux milieux des vivants, y compris humains, évidemment), c’est parce que cette question du vivant a cessé d’être locale mais est devenue globale et a révolutionné de l’intérieur tous les savoirs humains, que nous pouvons définir notre moment comme le moment « du vivant ». Mais ce qui nous intrigue, c’est justement de savoir si ces sciences du vivant réduisent ou au contraire intensifient les questions vitales des humains, et si elles ne peuvent pas nous indiquer les priorités et les choix qu’il faut faire pour y répondre.

On pourra alors proposer des réponses, certes pas magiques, mais qui ne partiront pas non plus de rien, et qui permettent d’éviter des régressions et de produire des progrès dès maintenant.

Car telle est finalement l’orientation ultime que nous donne le sentiment de l’urgence, qui, comme toute épreuve vitale, est aussi temporelle et se caractérise donc par une double peine, imposant un double combat.

Toute épreuve vitale se traduit en effet selon nous par une souffrance temporelle, une prise de conscience explicite, mais aussi négative et même douloureuse, du temps. C’est le cas de l’urgence, mais également du « chronique », dans sa répétition, ou du « traumatisme », dans le passé, qui ne passe pas, ou encore de la catastrophe, lorsqu’elle est annoncée.

Dès lors, il y aura toujours deux types de réponses à y apporter.

Il faudra bien répondre aux problèmes qui font surgir cette épreuve douloureuse du temps. Mais cette réponse, tout en affrontant le problème, ne fera pas toujours disparaître la souffrance temporelle. Bien au contraire, elle pourra la redoubler. Ainsi, l’épreuve de l’urgence ajoute le stress de l’horloge à la souffrance issue directement de l’accident ou de la crise. De même, la chronicité du traitement redouble et amplifie celle de la maladie. Et ainsi de suite, dans une enquête qu’il est capital de mener et que nous avons commencée ailleurs. Ce n’est pas une raison pour disqualifier ces premières réponses humaines, bien au contraire. Mais il faut prendre la mesure de la souffrance temporelle qu’elles ne règlent pas, qu’elles amplifient même, y compris par les promesses et les espoirs qui l’accompagnent et qui sont toujours aussi, comme représentations de l’avenir incertain, des épreuves. Et que dire quand ces promesses et ces espoirs sont vides ou mensongers !

Il nous faudra donc un deuxième degré de réponse que, par principe, il ne s’agit pas d’anticiper ou de promettre puisqu’il s’agit de le produire, en acte, dans le présent. Lui seul peut (et sans le dire) rouvrir un avenir, vital, concret, et en quelque sorte ranimer le temps.

Ce sera le cas dans l’action ; elle trouve parfois son critère d’unité, ici et maintenant, au-delà de ce qu’elle redoute et de ce qu’elle projette.

Ce sera aussi le cas bien sûr dans la parole et dans les relations, et peut-être ici même, je l’espère et, pour ma part, le ressens déjà.

Mais, puisque nous ne pouvons pas nous contenter d’anticiper, n’attendons pas plus, nous y sommes, allons-y.
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De « la vie » à nos relations




Une mort, sa réalité, ses questions

Lettre 5


Chère ***,

J’étais déjà en train de vous écrire ceci, lorsque j’ai appris la mort d’un si cher et admiré ami, Pierre H.

Bien sûr, c’est une coïncidence (comme on dit) et on pourrait prendre tant d’autres exemples (et, en un sens, c’est vrai) ; mais ce qui est sûr, c’est que cela m’interdit (si j’en avais la moindre envie) de parler à la légère.

Quoi ? Je ne le verrai plus monter dans ma voiture lorsque je l’emmenais voir notre ami commun, un de mes maîtres en philosophie, lui aussi disparu, trois mois avant lui. Pierre s’asseyait, épuisé en apparence, et sans doute en réalité, mais heureux de ce partage d’une fidélité qui, d’une obligation commune, faisait une rencontre rituelle et heureuse, remplissant les embouteillages interminables d’une conversation inépuisable. Nous savions que nous allions trouver Emmanuel, d’abord figé dans le silence dû à la maladie, puis s’animant peu à peu au gré des échanges qui, bien vite, revenaient à la philosophie, à la politique et aux bruits du monde. Je n’entendrai plus le son de sa voix, son humour, sa profondeur et sa sagesse, sa prévenance. Pierre posait des questions sur mon travail, et surtout je ne sais pourquoi sur mes cours (sur quoi enseignes-tu, cette année ?), notre famille et nos amis. Et bien sûr il répondait aux miennes, sur lui, mais aussi sur l’état du monde qu’il connaissait mieux que personne. En l’écoutant à l’avant de cette voiture, je retrouvais ce phrasé sinueux et précis, cette dialectique vivante qui traduisaient dans leur mouvement même non seulement celui de sa pensée, mais la complexité et les dangers de l’histoire, et qui l’avaient fait connaître sur toutes les radios de France et d’ailleurs. Je voulais toujours avoir son sentiment. Il avait une confiance mitigée dans les institutions humaines (Ah, la célèbre et fantomatique « communauté internationale » !), et dans la politique qui encadre tant bien que mal les passions dont il avait senti la puissance. La guerre et la paix entre les nations, comme disait l’un de ses maîtres à lui, c’était son souci, mais qui ne dispense d’aucune exigence, bien au contraire, qui les requiert toutes. Il était né quelque part, en 1933. Je l’avais connu en 1989. Il vient de mourir, en 2018.

« Mort », cela veut dire qu’il n’est plus là.

Oui, mais que veut-on dire par là, exactement ?

Certes, sur l’instant, on sait bien que la mort est une réalité, qu’elle change quelque chose, absolument, au réel. Cependant, la mort nous fait douter aussi, en profondeur, et presque inévitablement, d’une autre réalité, celle de nos vies. C’était donc ça, ce n’était que cela. À quoi ça tient… Et, doutant de la réalité de nos vies, nous en venons à douter de la réalité de la mort. Peut-être n’existe-t-elle que « pour nous », dans notre tête ou dans nos cœurs, tandis que « la vie », elle, continue, imperturbable comme l’océan à peine effleuré par notre sillage sur son eau.

Ce serait pourtant une grave erreur, et la première de toutes à dénoncer, car c’est tout le contraire que « la mort » nous révèle ou nous confirme, avec la marque irrécusable de la douleur.

Ce que nous prouve la mort, qui est bien réelle en effet, c’est justement la réalité de nos vies, c’est-à-dire de la vie de chacune et de chacun, d’une telle et d’un tel, c’est le fait que la vie n’existe pas, mais seulement les vivants.

Les vivants, individuels. Certes pas autosuffisants : leur fragilité et leur mortalité mêmes le confirment. Mais pas non plus irréels, puisque leur mort est bien réelle, et change quelque chose absolument non seulement pour eux, mais aussi dans le monde et, au moins dans certaines espèces, dont les humains font partie à coup sûr, pour d’autres vivants individuels, autour d’eux (c’est ce qu’on appelle le deuil, cet effet de la mort de l’un sur la vie de l’autre).

Comment pourrait-on parler de « la vie », sans évoquer aussitôt des vivants, tel ou tel vivant ? Et comment parler d’un vivant sans parler aussi de sa vie, avec son début et (un jour) sa fin, ainsi que son combat entre les deux, et cela depuis le plus petit être vivant jusqu’à l’être humain avec toute son histoire et ce que l’on appelle d’une façon si révélatrice sa « biographie ». Il n’y a pas de biologie sans biographie, si l’inverse est vrai aussi. Il n’y a pas de vie sans « histoire » individuelle, même s’il n’y a pas non plus d’histoire individuelle sans événements biologiques et sans appartenance à la condition vitale, avec tout ce qu’elle implique et notamment tout ce contre quoi il faut lutter, dès le début, pour qu’elle continue.

C’est la leçon première, à ne jamais oublier, de la tension irréductible entre la vie et la mort. Et il y en a quelques autres.

Mais il y en a une que l’on oublie trop souvent, c’est la singularité et la complexité des vivants qui se nourrissent de leurs relations, qui se font ressortir en quelque sorte mutuellement, comme des motifs dans une œuvre d’art. Elles n’attendent pas la mort, heureusement, pour retentir, même si dans le silence qui la suit elles résonnent encore, ou peut-être plus que jamais, dans le souvenir.

Cette dimension, elle-même multiple et polyphonique, bien sûr je la ressentais tout de suite en présence de Pierre et lorsque nous rejoignions Emmanuel. C’est celle des singularités et des relations vitales et en l’occurrence humaines. Car, sinon, pourquoi serais-je si affecté par sa disparition, par cette mémoire ? C’est que ma vie était traversée par la leur.

Mais il faut aller plus loin. Ce qui les réunissait, ce n’était pas seulement le refus de « la mort », c’était aussi, pour l’un celui de la guerre et pour l’autre, dans toute sa pensée obstinée et vivante, le refus de ce qu’il appelait avec son maître « le mal ». Oui, l’un et l’autre luttaient contre ce qui détruit les relations humaines de l’intérieur, dans la morale ou dans la politique. L’un, Pierre, circulait entre les nations et les nouvelles du monde, les journaux s’empilant à côté des livres dans tout son appartement ; l’autre, Emmanuel, creusait dans le cœur des hommes en s’appuyant sur quelques rares grands textes qui avaient été y voir de plus près, qu’on trouvait effeuillés dans sa bibliothèque, et il ne se laissait jamais distraire de sa tâche. Mais ils avaient le même foyer d’inquiétude, qui est aussi le nôtre. Ils seraient surpris aujourd’hui, l’un et l’autre, de m’entendre relier tout cela au vivant, et à la lutte contre la mort. Car ils ont formulé avec précision le défi que nous devons relever, celui de voir dans la guerre et peut-être au-delà, et dans « le mal » mais de quelle façon, des formes extrêmes du vital et du mortel, entre les humains.

Comment, dirait l’un, mais le mal, cela révèle dans l’homme une dimension qui échappe à la vie, pour le meilleur et pour le pire, par la faute, mais aussi par le refus de la faute et l’affirmation d’autre chose : c’est la liberté, c’est un désir absolu et peut-être métaphysique d’unité. Et, dirait l’autre, comment comprendre la guerre sans l’histoire, et la morale ou la politique qui s’y déchirent, sans le sentiment si violent d’injustice et la passion qui peut entraîner les humains non pas seulement contre la mort, mais si souvent vers elle ?

Oui, mes maîtres et amis, vous avez raison l’un et l’autre ; pourtant, tout cela, je le crois, découle chez les humains de la dimension inattendue que prend chez eux la tension entre la vie et la mort, qui traverse donc bien toute notre expérience, jusqu’à tout ce que vous dites, et qui donne sens à vos vies, au-delà de leur interruption.

Cela ne fait donc que relancer notre effort.

Car il se teinte maintenant d’une autre émotion encore, qui lui redonne aussi tout son sens.
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