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POURQUOI MÉCHERI ?




Les explications trop claires m’ont toujours mis mal à l’aise. Quand on me disait « le FLN exige l’indépendance de l’Algérie », je pensais en moi-même : « Bien sûr, ils ont raison, la colonisation est un crime, mais le terrorisme est-il le meilleur moyen pour obtenir justice ? »

À l’adolescence, je ne connaissais rien de l’Algérie, mes ancêtres venus d’Europe centrale n’ont jamais été colons, mais j’étais sensible au problème algérien parce que j’avais subi de plein fouet la Seconde Guerre mondiale. Ayant perdu presque toute ma famille, je m’identifiais aux Algériens encerclés par l’armée française, bras levés, emprisonnés et privés de droits dans leur propre pays par l’armée d’un autre pays, mon pays que j’aimais. Et pourtant, je me sentais profondément français, j’aurais voulu que mon pays soit noble, et travaille avec les Algériens à l’éducation de leurs enfants, à l’autonomie qui leur était due puisqu’ils étaient chez eux dans leurs villes, dans leurs montagnes et dans leur culture. C’est pourquoi j’ai aimé l’image de ces militaires français faisant la classe dans le bled à des petits Arabes. Voilà, c’est ça ! Pensais-je. Mon pays est noble quand il apporte l’éducation. J’avais les idées trop claires ! Ça me rendait naïf.

Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que ce fait véritable, quand de jeunes instituteurs français appelés à faire leur service militaire en Algérie (départements de la France à l’époque) faisaient l’école dans le bled, cette image généreuse servait à mettre à l’ombre d’autres interventions honteuses.

Au début des années 1960, jeune étudiant en médecine, j’étais externe à l’hôpital d’Argenteuil, dans la banlieue parisienne. Nous étions débordés par les fusillades entre le FLN1 et le MNA2 de Messali Hadj. Les pompiers ou les brancardiers déposaient les blessés et les mourants par terre, pour aller chercher d’autres urgences. Les soignants couraient dans tous les sens, les chirurgiens épuisés ne quittaient pas les salles d’opération. En compagnie d’une « petite bleue », une étudiante infirmière âgée de 18 ans, nous donnions les premiers soins et orientions les blessés.

Le lendemain, à la faculté de médecine, rue des Saints-Pères, près du boulevard Saint-Germain, rien, pas un mot, ignorance totale d’une guerre qui se passait aux portes de Paris. Les étudiants, bons élèves, pour mieux préparer leurs examens évitaient de se dissiper. C’est pourquoi ils ne s’inquiétaient pas des problèmes qui concernaient les Algériens. Cette ignorance, presque volontaire, permettait aux étudiants de s’adapter à l’université mais les soumettait aux clichés que les idéologues faisaient passer dans la culture. Comme toujours, dans ces situations, la population se divisait en deux camps. Ceux qui, proches des communistes, pensaient que le FLN avait raison de commettre des attentats pour gagner la liberté, et ceux qui affirmaient que les Français d’Algérie avaient apporté la civilisation et la prospérité à un peuple primitif qui, ingrat, se révoltait pour chasser ses bienfaiteurs. Je me sentais proche du FLN, parce qu’en 1960, à cause de mon enfance persécutée par les nazis, je m’identifiais à tous les persécutés de la terre, les esclaves noirs, les pauvres, et tous ceux à qui la révolte apportait un sursaut de dignité. J’étais pourtant gêné, quand j’apprenais que le FLN avait mis une bombe dans un bal3où des jeunes gens faisaient la fête, ou dans des pâtisseries où il n’y avait que des grand-mères offrant des gâteaux à leurs petits-enfants. J’aurais aimé que le FLN manifeste plus de noblesse.

Mon ignorance me soumettait à des clichés de surface, les gentils contre les méchants, les gentils Algériens qui se révoltaient contre les méchants colons. C’est dans un tel contexte de préjugés que les premiers étudiants « pieds-noirs » sont arrivés à la fac de médecine, après 1962 (date de l’indépendance). Ils étaient souriants, travaillaient beaucoup et mes amis très à gauche expliquaient qu’il n’était pas normal qu’ils touchent des bourses alors qu’ils étaient enfants de riches colons qui avaient « fait suer le burnous ».

J’ai retrouvé la même ignorance, qui fait le lit des préjugés, trente ans plus tard, en Algérie. Claire Brisset, alors défenseure des enfants, m’avait invité à l’accompagner pour rencontrer des médecins, des psychologues et des juristes algériens. Avec les médecins et les psys nous parlions la même langue, nous avions les mêmes maîtres, nous lisions les mêmes livres, donc nous habitions le même monde et prenions les mêmes décisions thérapeutiques. Nos conceptions éducatives différaient parfois, mais chacun acceptait la culture de l’autre. C’est pourquoi ces jeunes médecins m’ont invité à bavarder avec eux dans un service hospitalier. Quand je leur ai raconté mon expérience de l’hôpital d’Argenteuil, il y a eu un long silence, très long. Une jeune femme a murmuré : « Un jour, mon grand-père m’a parlé du MNA. » Aucun de ces jeunes médecins n’avait entendu parler de Messali Hadj. Pour eux, la vérité était simple : le courageux FLN avait gagné la guerre et imposé l’indépendance de l’Algérie en mettant des bombes un peu partout. Cette clarté abusive leur donnait des convictions mises à mal aujourd’hui par la jeunesse algérienne.

Dans les années 1970, devenu psychiatre, j’ai vu venir à ma consultation des pieds-noirs, comme on les appelait alors. Aucun n’était riche, aucun n’avait « fait suer le burnous », aucun n’était raciste. La plupart étaient enfants de pauvres, enfants d’émigrés espagnols ou d’orphelins français déportés (c’était le mot employé) pour cultiver et bâtir l’Algérie. Depuis quatre ou cinq générations, ils se croyaient chez eux, dans leur pays quand ils ont dû « faire leur valise ». Était-ce nécessaire ?

Très souvent les événements ne prennent sens que dans l’après-coup. Dans l’instant, on affronte, on essaie de régler les problèmes immédiats. Il faut du temps pour que l’histoire attribue un sens à ce qui est passé. J’ai découvert, il y a quelques années, grâce à Jalil Bennani4 que certains psychanalystes français, pendant la Seconde Guerre mondiale, voulaient créer un institut de psychanalyse aryenne d’où les Juifs étaient exclus et que certains professeurs de psychiatrie avaient fait des publications scientifiques où ils démontraient que les cerveaux arabes étaient de moins bonne qualité que les cerveaux européens, ce qui légitimait que les indigènes n’aient pas accès aux responsabilités sociales. J’ai eu l’occasion de voir ces médecins racistes s’occuper très gentiment des Arabes qui les consultaient. Ils soignaient du mieux qu’ils pouvaient ces hommes inférieurs. Comment comprendre ça ? Sûrement pas avec une pensée binaire, les bons Européens cultivés contre les Arabes primitifs, les gentils libérateurs du FLN contre les vils oppresseurs pieds-noirs. Le réel est plus complexe, il nécessite une réflexion nuancée, il s’oppose à la clarté abusive des slogans politiques.

Aux attentats du FLN répondaient les attentats de l’OAS. Je comprenais les deux, le FLN qui réclamait la dignité des Algériens et l’OAS qui défendait ce que les pieds-noirs avaient construit depuis plus de cent ans. Les livres d’histoire m’ont permis de découvrir l’extrême cruauté de la conquête de l’Algérie (1830-1850) par le général Bugeaud à laquelle répondait l’extrême cruauté des attentats du FLN (1959-1962). Cela ne finirait donc jamais ? Toutes les frontières ont été tracées après des guerres barbares. Beaucoup de pays ont trouvé normal d’envoyer des armées pour s’emparer des terres de leurs voisins en chassant et en tuant leurs propriétaires. Ça n’était pas immoral. Les gouvernants plaisaient au peuple en commettant ce que nous appelons aujourd’hui le crime colonialiste. Notre besoin d’avoir des idées claires, de simplifier le réel empêchait de voir la complexité de tous les phénomènes sociaux.

En 1967, j’avais beaucoup d’admiration pour le professeur José Aboulker dont j’ai été l’interne en neurochirurgie à l’hôpital de la Pitié à Paris. Il appartenait à une famille de médecins juifs algérois qui depuis plusieurs générations militaient pour que les Arabes aient les mêmes droits que tous les citoyens. Les Juifs et les Berbères habitaient le Maghreb avant l’arrivée des Arabes au VIIe siècle. Les Juifs de Khaibar avaient mis au point l’agriculture des oasis, la fabrique des armes et la vente des tissus. Trop sûrs d’eux, ils furent vaincus par les armées de Mahomet qui leur a accordé la vie sauve à condition qu’ils paient des impôts très lourds, ce qui est à l’origine de leur condition de dhimmi : citoyens juifs privés de droits et écrasés de charges. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Algériens ont appliqué avec zèle les lois de Vichy alors que les Marocains refusaient d’obéir aux lois antijuives de Pétain. José Aboulker, Jean Daniel et beaucoup d’autres jeunes Algérois ont aidé au débarquement des Alliés en Algérie, ont été emprisonnés par la police de la collaboration française puis, après la Libération, ont continué à militer pour défendre les droits des musulmans. Pourtant ils ont dû quitter leur pays en 1962. Essayez d’avoir des idées claires après un tel enchevêtrement de pressions sociales et historiques.


Une compréhension libérant du passé

En France, à cette époque, l’oppression contre les Algériens était de plus en plus forte. Ces hommes avaient remporté la bataille de Monte Cassino, libéré Toulon et Marseille grâce aux tirailleurs algériens et sénégalais et aux tabors marocains. Ces régiments d’Afrique ont laissé 3 000 morts sur le terrain et, après la guerre, un grand nombre d’entre eux ont été exploités par l’industrie française avec la complicité de leurs familles du sud de l’Algérie. Après avoir chanté : « C’est nous les Africains qui arrivons de loin… Nous venons des colonies pour défendre le pays… », la population française a oublié ces hommes et les a méprisés car ils ne faisaient que travailler et envoyer tout leur argent dans leurs familles restées au bled. Ils n’avaient pas le temps de s’imprégner de la culture française. L’ignorance laisse commettre de telles injustices.

Un même processus a rongé les relations entre la France et l’Allemagne. Dans les années 1970, j’étais entouré d’amis qui refusaient d’acheter des produits allemands et de s’intéresser à la culture germanique. Ils ne manquaient pas une occasion de commémorer les crimes allemands et de signaler les écrivains, les comédiens et les industriels français qui avaient eu des contacts avec l’occupant. Leurs remarques empoisonnaient la mémoire et empêchaient tout travail commun. Mais, en 1984, un événement symbolique a métamorphosé les relations entre les deux pays : François Mitterrand et Helmut Kohl se sont tenus par la main ! Ce simple comportement muet, ce geste illustratif voulait dire : « La guerre est finie, on se prend par la main pour établir une relation fraternelle. À partir de ce geste, nous allons chercher à établir de nouvelles manières de vivre ensemble. » Quelques années plus tard, les jeunes qui partaient pour l’étranger dans le cadre des échanges d’étudiants d’Erasmus se souvenaient à peine qu’il y avait eu plus d’un siècle de guerres entre la France et l’Allemagne. La France, écrasée à Sedan (1870), accablée par le paiement des dommages de guerre a développé une culture de la haine des Boches. La guerre de 1914-1918 a offert une belle revanche et, cette fois-ci, ce furent les Allemands qui ne pouvaient reconstruire leur pays, tant le traité de Versailles (1919) les ruinait. Dans les écoles de chaque pays les instituteurs enseignaient aux enfants la haine de l’autre et préparaient les petits garçons à la future guerre. La violence des hommes devenait une qualité afin de préparer la future victoire. Elle fut acquise en 1945 après une Seconde Guerre mondiale qui a tué 50 millions d’êtres humains. De 1870 à 1984, cent dix ans de haine et de malheurs ont été réglés par un geste symbolique qui a métamorphosé la culture, au point que les jeunes de ces deux pays s’étonnent d’un tel passé et souvent l’ignorent.

De 1830 à 1962, cent trente ans d’amour, de haine et de malheurs ont empoisonné les relations entre la France et l’Algérie. Quels hommes d’État vont se prendre la main ?

En Algérie aujourd’hui, un clivage mental sépare les anciens et les jeunes. Ceux qui gouvernent au nom du FLN cèdent aux pressions des djihadistes afin de préserver une paix fragile. Ils exigent que le gouvernement français fasse des excuses et des repentances. Mais les jeunes Français qui habitent aujourd’hui la France ne sont pas responsables des crimes de colonisation du général Bugeaud, ni des entraves politiques qui empêchaient 85 % des enfants musulmans d’aller à l’école, alors que 15 % d’entre eux étaient bien éduqués dans les écoles chrétiennes.

Quand je vais en Allemagne aujourd’hui, la plupart des Allemands cherchent à comprendre comment de tels crimes contre l’humanité ont été possibles, comment le pays le plus cultivé d’Occident dans les années 1930 a pu commettre des génocides. Cette quête de compréhension permet de se libérer du passé plus sûrement que la repentance. Quand j’entends de jeunes Allemands me dire : « C’est affreux ce que mon pays vous a fait », il m’est arrivé de répondre : « Quand un homme viole une femme, on ne met pas son fils en prison. Vous n’êtes pas responsables du nazisme des générations passées. » Beaucoup d’Allemands humiliés par leur défaite de 1918 et la ruine de leur pays se sont laissé séduire par l’escroquerie sociale d’un sauveur, Hitler, qui leur promettait mille ans de bonheur, à condition de bien lui obéir.

L’Algérie d’aujourd’hui connaît ce clivage qui sépare les anciens qui veulent encore régler leurs comptes avec la France et les jeunes qui voudraient bien vivre autrement. Les Français sont à peine au courant de ces malheurs passés et n’en sont absolument pas responsables. À l’école, ils côtoient des copains musulmans, jouent au foot avec eux, s’aiment et se disputent comme tout le monde. Les enfants des pieds-noirs font de même. La haine et le désespoir s’estompent à travers les générations, même si l’oubli est impossible. La mémoire aujourd’hui est devenue prétexte à réflexion historique et non plus à règlements de comptes. Les demandes de repentance, soixante ans après, n’expliquent rien et entretiennent les blessures.

En février 2019, les jeunes Algériens, ont exprimé, à travers les manifestations du Hirak5 (mouvement), leur désir de ne plus être prisonniers du passé : « Nous n’avons jamais connu la guerre contre la France, nos parents non plus, et nos grands-parents étaient enfants quand elle a eu lieu. Nous avons tous un membre de notre famille qui est devenu français. Alors, cessons de ruminer le passé. » Cette phrase serait-elle l’équivalent symbolique de deux chefs d’État se prenant la main pour signifier que la guerre est finie, après cent dix ans de haine ?

Aujourd’hui, sur la planète, la mémoire est utilisée dans deux tendances opposées. Ceux qui se servent du passé pour trouver des prétextes à continuer la guerre et ceux qui utilisent le passé pour tenter d’analyser comment de telles catastrophes ont été possibles.

Quand je suis allé à Pristina, beaucoup de Kosovars m’expliquaient comment une culture peut se rendre prisonnière du passé. Le Kanun est un code coutumier, né en Albanie au XVe siècle où, dans une vallée, un clan familial évalue qu’ils ont un mort de plus que le clan familial de la vallée d’à côté. Au Monténégro, on estime que, par justice, il faut « reprendre le sang » d’un jeune homme de la vallée d’à côté qui a un mort de moins. On ne sait pas quel homme est désigné pour tuer, ni quel autre homme sera tué. La conséquence psychique de cette « justice », c’est que tous les hommes vivent dans l’attente de la mort imminente, de l’assassin qui viendra d’on ne sait où. Pour un Européen, il s’agit d’une culture du crime, pour un Albanais, celui qui tue sauve l’honneur et rétablit la justice. Depuis le XVe siècle, et peut-être même avant, dans cette magnifique région, tout le monde vit dans l’angoisse de la mort, la famille du tueur autant que la famille du tué.

Si vous voulez faire vous-même votre malheur, rendez-vous prisonniers du passé. Cherchez dans votre histoire ou dans celle de votre pays, vous trouverez toujours une raison de faire la guerre. Après l’attentat du 11 septembre 2001 à Manhattan, les Américains se sont regroupés derrière leur président comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant, les Sud-Américains n’ont pas été mécontents, et les Arabes ont soutenu qu’il s’agissait d’un complot juif. Ils ont fait revenir la mémoire du Kurde Saladin, ce vizir d’Égypte qui au XIIe siècle avait vaincu les croisés pour rendre Jérusalem aux musulmans. Dans cette optique « Faites vous-mêmes votre malheur », les protestants devraient faire la guerre aux catholiques, les Arabes, se venger des Vénitiens qui organisaient les voyages des croisés, les Juifs devraient se plaindre de tous les gouvernements qui les ont privés de droits et les femmes devraient détruire les hommes qui les ont entravées pendant des millénaires. Alors, justice sera faite et tout le monde sera heureux, n’est-ce pas ?

Dans les années 1980, à cette époque de radicalisation des esprits où tout le monde fouillait dans son passé pour déterrer la hache de guerre, ma formation de psychiatre m’avait plutôt entraîné à analyser le passé pour découvrir les déraillements de l’âme afin d’apprendre à vivre mieux. Le procès Papon battait son plein avec une mise en scène théâtrale qu’on disait didactique. Un soir, nous en parlions avec une amie allemande en cherchant à comprendre ce qui oriente un engagement religieux ou politique quand, très simplement, elle a dit : « Je n’ai pas cherché à entrer dans la jeunesse hitlérienne, on m’y a inscrite quand j’avais 7 ans et j’y ai passé quelques années heureuses. » En entendant une telle phrase, si l’on se laisse gouverner par le passé, on pense aussitôt : « Elle appartient au groupe des ennemis », mais si l’on veut comprendre on lui demande de raconter. Elle dit alors : « On nous disait qu’on était belles, qu’on portait sur notre corps les preuves de la bonne qualité raciale puisqu’on était blondes, qu’il suffisait de danser, de réciter les phrases de celui qui nous guidait, de mettre au monde beaucoup d’enfants de race supérieure, et nous allions ainsi participer aux mille ans de bonheur du monde à venir… Comment voulez-vous qu’on ne soit pas fières et heureuses ? » Elle avait 7 ans au début de la guerre. Quand le nazisme a été écrasé, il lui a fallu encore sept ans pour découvrir l’horreur incroyable de cette promesse de bonheur. Cinquante millions de morts, tous les pays ruinés, des cultures à reconstruire après les immenses malheurs provoqués par cette merveilleuse utopie criminelle. Il faut chercher, me dit-elle, dans l’histoire de Maurice Papon et dans son contexte culturel les pressions qui ont pu l’orienter vers un poste de responsabilité. Secrétaire général à Bordeaux pendant la guerre, il a participé à la mise à mort de 1 700 Juifs. Un ami juriste nous signale alors qu’à la même époque, à Limoges, un sous-préfet musulman, lui aussi haut fonctionnaire, avait refusé de constituer les listes de personnes à arrêter. La majorité des Français, dans leur désir de tranquillité, s’arrangeaient pour ne pas ouvrir les yeux. On appelle ça le déni. On sait que des Juifs, des résistants, des voisins ont été arrêtés, mais on s’arrange pour ne pas réfléchir au problème, ne pas découvrir les raisons de l’arrestation, ni leur destin après la prison. Les hauts fonctionnaires, eux, savaient que certains seraient fusillés ou torturés et que la plupart iraient à Drancy, plaque tournante vers Auschwitz.




Le courage et la dignité

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Chérif Mécheri. Ce préfet musulman ne s’était pas soumis aux pressions du milieu, ni aux lois du gouvernement de Vichy, ni à la doxa des opinions toutes faites qui acceptait l’arrestation et la disparition d’une partie de la population.

Pour moi, Chérif Mécheri incarnait un étonnant contrepoint de Maurice Papon. J’imaginais son enfance algérienne, son lycée à Digne dans les Basses-Alpes, ses études de droit à Aix, son poste de sous-préfet, puis de préfet délégué à Limoges en 1944. Dans cette région, à cette époque, l’armée allemande commettait ses pires crimes. Chérif Mécheri a eu le front de s’opposer à leurs méfaits et de ne pas tenir compte des ordres de Vichy. Les officiers de l’armée française devaient se présenter une fois par mois à la gendarmerie : Mécheri ne le leur a jamais demandé. Le gouvernement de Vichy exige de lui qu’il envoie à la milice la liste des Israélites de la région : Mécheri ne l’a jamais envoyée. Les « Juifs intéressants » qui avaient combattu dans l’armée française en 1914-1918 et avaient été décorés devaient être rassemblés : Mécheri les a autorisés à rester chez eux. Il a vigoureusement dénoncé le crime d’Oradour-sur-Glane et les exactions de la milice à Guéret et à Magnac. Et, lors d’une cérémonie organisée à Limoges pour les funérailles nationales de Philippe Henriot, ministre de la Propagande abattu par la Résistance, Chérif Mécheri a refusé de serrer la main du général allemand. Il fut donc surveillé par la milice, et la paix survenue, quelques mois plus tard, lui a probablement évité d’être assassiné pour ces actes de rébellion. Quand la Légion d’honneur lui a été attribuée après la Libération, l’enquête des renseignements généraux a noté un fait qui prend son importance aujourd’hui : outre son courage personnel et sa dignité de haut fonctionnaire qui a sauvé l’image de la France, le rapport note qu’« il faut séduire les musulmans qui sont 300 millions sur la planète » et honorer les Maghrébins qui ont libéré le sud de la France après d’intenses combats à Monte Cassino, Toulon et Marseille.

Papon n’a pas vraiment d’autobiographie, il a plutôt une carrière de bon élève bien encadré par un milieu bourgeois politisé. Il est né en 1910, quelques années après Chérif Mécheri, dans la région parisienne. Son père fonde les verreries champenoises, devient maire de la ville, puis président du conseil général. Maurice Papon va au lycée Louis-le-Grand, fait des études de droit pendant lesquelles il milite auprès de Mendès France, socialiste. En 1939, il est mobilisé dans les troupes d’infanterie coloniale et est envoyé à Tripoli au Liban, mais, dès 1940, ce jeune administratif est repéré par Maurice Sabatier dont il devient chef de cabinet. Sa rigueur, sa puissance de travail le font nommer en 1942 secrétaire général de la préfecture de la Gironde. La France est à un moment sombre de son histoire. Les accords Bousquet-Oberg organisent la persécution des Juifs, et Papon se retrouve au Service des questions juives.

Le 16 juillet 1942, à Paris, la rafle du Vél’ d’Hiv’ a surpris tout le monde, y compris beaucoup de Juifs qui furent piégés par leur amour de la France. Le frère de mon père était ingénieur chimiste à Espiet près de Bordeaux et enseignait à la faculté de pharmacie. Il préparait un doctorat de littérature française et organisait des tournois de football entre les villages voisins : le bonheur ! Quand les voisins lui ont conseillé de se cacher, il a été indigné : « Je suis en France, le pays de la culture où Dieu est le plus heureux. » Il a été arrêté sur le chemin de l’usine. On ne l’a jamais revu. Les rafles avaient commencé depuis Drancy et Compiègne, avec l’aide de la police française, 1 000 Juifs par-ci, 4 000 par-là, mais les résultats sur le terrain étaient moins bons que ce qui était prévu sur le papier. Les évacuations ferroviaires étaient mal organisées et la population des raflés servait surtout de réserves d’otages à fusiller en cas d’attentats de résistants. Le 16 juillet 1942, à 4 heures du matin, 7 000 fonctionnaires français, cinquante autobus, dix autocars réquisitionnés raflent 12 884 Juifs dont une forte majorité de femmes, d’enfants et de personnes âgées, car les hommes étaient déjà dans l’armée française.

Le 15 juillet 1942, Pierre Garat, chef du service des questions juives sous couvert du secrétaire général Maurice Papon, rafle 171 personnes dont 33 Juifs français et 15 enfants, que n’avaient pas réclamés les Allemands. Il y a beaucoup de « déchets », écrit Garat pour expliquer le mauvais rendement de la rafle. Puis les rafles se succèdent, de mieux en mieux organisées.

Je me souviens très bien de mon arrestation, dans la nuit noire du petit matin. Quelques hommes en civil entouraient mon lit. Je me souviens de leur chapeau retombant sur leurs lunettes noires, la nuit ! Ils tenaient un revolver dans une main et une torche lumineuse dans l’autre. Un scénario de cow-boys pour arrêter un enfant de 6 ans. Je me souviens de ne pas avoir eu peur. À 6 ans on a peur d’un objet réel, un chien qui aboie, un inconnu qui crie, mais quelques hommes en lunettes noires, la nuit, provoquent un étonnement bien plus qu’une crainte. Je me souviens des soldats allemands, debout dans le couloir, armes à la main. Je me souviens de l’arrivée à la synagogue de Bordeaux, inondée de lumière, encerclée de barbelés où circulaient les soldats. Je me souviens de la distribution de café la nuit où nous devions faire la queue pour être comptés. Je me souviens d’une grosse dame apportant des couvertures pour les enfants et des cartons pleins de boîtes de lait concentré sucré dont les enfants raffolaient.

Quarante ans plus tard, lors du procès Papon, j’ai appris que cette rafle avait eu lieu la nuit du 10 janvier 1944. J’ai lu dans un compte rendu que Maurice Papon avait fourni une facture qui prouvait qu’il avait commandé des boîtes de lait concentré sucré pour les enfants, « par humanisme », aurait-il dit. Je me souviens en effet que ces couvertures et ces boîtes de lait concentré avaient servi à rassembler les enfants pour les faire entrer plus facilement dans les wagons qui les ont emmenés à Auschwitz. Papon était-il au courant de l’usage de son humanisme ?

La mémoire traumatique est ainsi faite autour d’un centre précis, fixé et répété qui caractérise l’image traumatique entourée d’un halo flou, incertain, mal mis en mémoire parce qu’il n’a pas de valeur de survie. La mémoire de mon évasion est structurée ainsi : quand je me suis laissé tomber de ma cache sous le plafond des toilettes, j’ai traversé la synagogue vidée des prisonniers. Un groupe d’hommes en civil (logiquement de la Gestapo) m’ont vu passer, aucun n’est intervenu pour m’attraper. Dehors, en bas des escaliers, Mme Descoubès, la jolie infirmière avec qui j’avais bavardé pendant l’enfermement, me fait signe de courir vers elle. Elle me fait grimper dans une « ambulance » où une dame allongée est en train de mourir. Je plonge sous son corps et un officier allemand donne le signal du départ. Quarante ans plus tard, je retrouve Mme Descoubès. Nous confrontons nos souvenirs, étonnamment les mêmes au centre du trauma, étonnamment différents en périphérie. Ce qui comptait pour elle, c’était de repérer la présence des soldats, ce qui comptait pour moi, c’était de me blottir sans respirer sous le corps de la mourante. La mourante n’est pas morte. Elle avait reçu des coups de crosse qui avaient fait éclater sa paroi abdominale. Les Allemands n’ont pas voulu la laisser saigner par terre car il y avait foule pour observer le transfert des Juifs vers la gare Saint-Jean. Les soldats ont réquisitionné une camionnette et allongé dedans le corps de la mourante. Un officier allemand, un médecin paraît-il, a donné le signal du départ. Mme Blanché, l’ex-mourante, parlait à sa petite fille du petit garçon qui s’était caché sous elle lui a dit : « Je l’ai noyé dans mon sang. » Je n’en ai aucun souvenir.

Le gouvernement de Vichy et les occupants allemands avaient décidé que, pour séduire la population française, les soldats devaient sortir par deux, sans armes ni ceinturons, les poches pleines de bonbons, un grand sourire sur le visage. Ils donnaient des concerts extrêmement beaux mais l’entente culturelle était variable. Certains Français zélés applaudissaient très fort et cherchaient à communiquer avec ces beaux jeunes gens blonds. D’autres sabotaient l’entente culturelle et s’éloignaient en exprimant des mimiques et des remarques cinglantes. Et d’autres enfin « combattaient » l’entente en refusant de se laisser séduire.

Pendant ces années de plomb, Chérif Mécheri, haut fonctionnaire de la France, est nommé à Narbonne. Le maire Henri Caillard demande à le rencontrer et lui explique les doléances des paysans. Le sous-préfet lui affirme qu’il va les aider car il a travaillé avec Jean Moulin. Les autorités allemandes le convoquent au Grand Hôtel pour préciser que c’est l’occupant allemand qui commande et non le sous-préfet français. Chérif ne se laisse pas impressionner, lit le texte allemand et le pose sur la table, refusant de le signer. Le maire de Narbonne, qui avait assisté au refus d’obéir du sous-préfet, raconte le culot de Chérif qui gagne aussitôt la sympathie des paysans. Le sous-préfet freine les opérations de police contre les francs-maçons et les communistes, il fait un bilan désabusé du Parti populaire français de Jacques Doriot, communiste engagé dans les Waffen SS, il critique le comportement des soldats allemands installés dans les écoles réquisitionnées et souligne la joie française après la défaite allemande à Stalingrad. Mécheri ne déclenche pas d’enquête quand cinq « terroristes » attaquent le terrain d’aviation de Lézignan.

Avec les mêmes responsabilités, dans un même contexte de France occupée et collaborationniste avec le nazisme, les deux fonctionnaires Chérif Mécheri et Maurice Papon ont des réactions opposées. Chérif, fonctionnaire de la France, manifeste sans cesse sa désapprobation. Maurice Papon, fonctionnaire zélé, applique les lois de la collaboration et parfois les devance, comme lorsqu’il signe la rafle organisée par Pierre Garat qui fait arrêter les Juifs français et les enfants sans en avoir reçu l’ordre des Allemands.




Papon, serviteur zélé et récompensé

On peut donc être fonctionnaire et appliquer les lois de manières différentes. Le sous-préfet Valentin Abeille est né en 1907 à Alençon. Pupille de la nation parce que son père a été tué au front en 1914, il fait de brillantes études à Paris, au lycée Henri-IV, est nommé en 1938 sous-préfet à Provins, rencontre à Marseille Henri Frenay, le fondateur du journal Combat. Mais, dès 1942, il est révoqué par Vichy à cause de son attitude antiallemande. Il entre aussitôt dans la Résistance du Jura puis rejoint de Gaulle à Londres en 1943. Il est parachuté à Tours pour organiser la Résistance dans le Morbihan. Arrêté à Paris en 1944 par la Gestapo, il cherche à s’enfuir et est abattu près de l’Arc de triomphe. Il meurt le 2 juin quelques jours avant le débarquement des Alliés en Normandie.

Comment comprendre ces cheminements différents ? La plupart des employés de la préfectorale ont servi Vichy. À la Libération ils n’ont eu ni décoration ni procès. Chérif et Maurice ont reçu la Légion d’honneur et Valentin Abeille a été fait Compagnon de la Libération. Je pense que leurs réactions différentes viennent de l’acquisition d’une vision du monde imprégnée dans leur âme au cours de leur enfance. Chérif apprend deux langues maternelles, l’arabe et le français. Il acquiert ainsi deux cultures qu’il aime. La culture algérienne, pimentée, colorée surtout à Constantine, son sens de la famille et parfois ses excès émotionnels. Il apprend aussi la culture française très belle, très ancienne et qui pourtant ne l’a pas bien accueilli, puisque, après ses diplômes, il a dû rentrer à Constantine pour trouver un poste. Valentin Abeille ne se sentait que Français. Pas question de subir la moindre pression d’un gouvernement étranger. Comme son père, il a aimé la France au point d’en mourir. Maurice Papon avait lui aussi un modèle paternel qui lui montrait la voie vers l’administration de la mairie de son village natal et le conseil général. Après la guerre, il fut préfet de Constantine, député du Cher et ministre du Budget dans le gouvernement de Raymond Barre. Mais, dans la hiérarchie de ses valeurs morales, ce qui s’imprègne en lui, ce n’est pas l’ouverture du monde dans une vision transculturelle comme chez Mécheri, ce n’est pas la défense du sol français quel qu’en soit le prix comme dans la famille Abeille, c’est l’art de servir sans évaluer la moralité de l’ordre reçu.

J’ai été très proche de fonctionnaires bordelais qui avaient eu l’occasion de travailler avec Papon. Tous en parlaient avec estime en soulignant sa clarté, sa puissance de travail et sa grande culture. Il n’a volé aucun de ses succès. Jeune homme, proche du socialiste Mendès France avant la guerre, il s’est retrouvé serviteur d’un État français qui collaborait avec le nazisme : il a servi. Adjoint de Maurice Sabatier, préfet de région nommé à Bordeaux en « zone occupée » : il a servi. Quand il a reçu l’ordre de rafler les Juifs : il a servi. L’immense majorité des fonctionnaires de cette époque ont fait comme lui : ils ont servi. En mars 1944, Mme Descoubès, l’infirmière qui m’a aidé à m’évader, fut convoquée à la préfecture de Bordeaux. « N’y va pas, lui disaient ses amis, tu vas être arrêtée. » Quand elle est entrée dans le bureau de Papon, il s’est levé, s’est avancé vers elle pour l’accueillir, lui a serré la main chaleureusement et a dit : « Nous savons ce que vous avez fait. Je vous félicite. » L’armée allemande commençait sa déroute, on disait que le débarquement allait se faire en Provence, Papon préparait-il sa future carrière ? Cela ne l’empêchait pas d’être sincère, il admirait certainement le courage et la rébellion de la jeune femme. Papon n’était pas antisémite, il servait, voilà tout. Qui se souciait de la situation des Juifs en 1944 ? La France avait été incroyablement antisémite dans les années 1930, sous l’impulsion de la sociologie raciste de Drumont et de l’anthropologie de Vacher de Lapouge. Beaucoup d’écrivains célèbres comme Brasillach et Céline enflammaient la haine des Juifs grâce à leur réel talent. Ce sont les religieux protestants et catholiques qui, les premiers, ont pris position contre la mise à mort des enfants. Les associations juives comme l’OSE, plutôt laïques à cette époque, organisaient des circuits de sauvetage, et Maurice Papon recevait chez lui des collègues juifs avec qui il avait eu le plaisir de travailler. Il n’était pas antisémite, il servait, voilà tout. Roger Samuel Bloch invité chez Papon lui en fut d’autant plus reconnaissant que tous les autres collègues du ministère des Finances avaient refusé de recevoir chez eux ce Juif qui risquait de les compromettre.

Je me souviens d’une réunion à la synagogue de Bordeaux organisée par le consistoire de Bordeaux et le docteur Aouizerate pour commémorer les rafles de janvier 1944. Jacques Blanché, le fils de la mourante qui m’avait protégé de son corps, participait à cette rencontre. Nous parlions des « Juifs intéressants » qui avaient reçu la Légion d’honneur après la guerre de 1914-1918 et que Papon avait fait libérer puisque telle était la loi de Vichy. Un historien dans l’auditoire a cité un rapport de la Gestapo allemande du 9 décembre 1943 : « Papon doit être considéré comme pro-américain. On doit renoncer à l’idée d’un travail commun entre lui et l’Allemagne. » Puisqu’il avait fait libérer trop de Juifs, il devait être arrêté. J’ai aussitôt pensé : « Si ces policiers allemands avaient eu gain de cause, Papon aurait aujourd’hui son nom sur le mur des Justes au mémorial de la Shoah. »

La mémoire ne consiste pas à faire revenir le passé. La mémoire est intentionnelle, elle va chercher dans le passé le souvenir de faits qu’elle agence pour en faire un récit. C’est à partir du présent qu’on fait une lecture du passé. Chacun choisit ses faits, mais chaque archive ou témoignage bouleverse le récit et attribue aux événements des significations différentes.

En mai 1944, Maurice Papon offre ses services à Gaston Cusin et il est nommé directeur du cabinet du commissaire de la République à Bordeaux. En septembre 1944, il représente Cusin à un meeting de la Résistance communiste. En 1947, il est nommé préfet de Corse. En 1949, préfet de Constantine. En 1956 il travaille avec le socialiste Guy Mollet. 1958, préfet de police à Paris. Fulgurant ! Quelle carrière ! Il retrouve ses engagements d’avant-guerre à gauche, après avoir servi l’extrême droite de Vichy. Mais, dans les années 1960, le FLN, qui a massacré en France 4 000 Algériens partisans de Messali Hadj, organise une manifestation pacifique, probablement pour rassurer la population française et continuer à prélever un impôt auprès des ouvriers algériens, afin de lutter contre la France. Papon avec sa compétence et sa rigidité habituelle réagit avec excès pour disperser la manifestation et l’on parle de plusieurs centaines d’Algériens noyés. Deux ans plus tard, le même comportement provoque l’accident du métro Charonne ou plusieurs manifestants sont morts entassés parce qu’ils fuyaient la brutale réaction policière.

En 1971, sa tendance politique l’oriente vers l’UDR dont il devient trésorier. Encore une fois, il fournit les preuves de sa compétence et, en avril 1978, il est nommé ministre du Budget dans le gouvernement Raymond Barre.

Tout va très bien pour lui, jusqu’en mai 1981, époque à laquelle une série de petits incidents déclenchent un processus qui s’emballe et que Papon ne parviendra plus à contrôler. Un correspondant signale au Canard enchaîné que Maurice Papon aurait facilité des indulgences d’impôt pour ses gendres. Au lieu de s’expliquer, il répond avec hauteur aux journalistes et les rend hostiles. C’est à ce moment que j’ai fait la connaissance de Michel Slitinsky. Ce professeur d’histoire avait envoyé à la revue Historia un article sur l’occupation allemande à Bordeaux où il citait mon père en écrivant « le brave soldat Cyrulnik a été arrêté sur son lit d’hôpital ». Je ne connaissais rien de l’histoire de mes parents et j’ai été ému et heureux qu’un historien m’apprenne que mon père avait été blessé à Soissons, décoré puis arrêté sur son lit d’hôpital par la police du pays pour lequel il combattait. Mes amis bordelais m’ont dit que cet historien préparait les élections sur une liste communiste opposée à la liste UDR où s’était engagé Maurice Papon.

La même année, Michel Bernès, un politologue qui faisait une thèse sur la police de Vichy, fouille dans les archives départementales et tombe sur des bouts de papier. J’ai eu l’occasion de voir ces quelques bandelettes jaunies où étaient inscrits des noms d’enfants sur la colonne de gauche, l’âge au centre (entre 3 et 11 ans), la situation de leurs parents et leur adresse sur la colonne de droite. J’ai lu mon nom sur un de ces bouts de papier.

Michel Bernès, enfant de pauvres, habitait la cité Le Corbusier à Pessac. Il donne ces bouts de papier à Michel Slitinsky qui cherchait à découvrir qui l’avait fait arrêter avec son père. Comme il avait 17 ans, il parvint à s’enfuir en courant, mais son père est mort en déportation. Michel Bernès, à cette époque, était proche des communistes dont il espérait la victoire aux prochaines élections municipales. C’était un jeune universitaire un peu étrange, très travailleur, assistant à l’IUT de Bordeaux et en permanent conflit avec les autres universitaires. Très rapidement, il s’oppose à Slitinsky : trop tard ! L’annonce est faite, les bouts de papier ont été rendus publics et, sans eux, le procès contre Papon n’aurait pas pu être enclenché.

Mes amis bordelais, proches de l’UDR, me parlaient de Papon avec estime et même admiration. Ils pensaient que Slitinsky voulait simplement couler la liste UDR pour favoriser les communistes, et m’expliquaient que Bernès était simplement un hurluberlu diplômé.

Quelques mois plus tard, ce jeune agrégé estimant que les communistes ne le citaient pas assez rencontrait Maurice Papon et, séduit par son allure et ses idées, il changeait de camp et volait à son secours.




On est sculpté par son milieu

Quand l’histoire agence les faits pour en faire une représentation cohérente, elle ne ment pas, elle réalise simplement une logique absurde. Chérif Mécheri est aujourd’hui admiré pour un délit de désobéissance, alors que Papon a été condamné pour un crime d’obéissance.

Pourrait-on vivre en société sans obéir ? Si chacun pouvait se développer au mieux de ses capacités, il prendrait tellement confiance en lui qu’il en arriverait à penser que sa vision du monde est la seule vérité. Et, dans ce cas, la démocratie en donnant la parole à tout le monde mènerait au chaos social. Par bonheur, ce que je viens d’écrire est logique mais faux. Le meilleur développement possible est celui qui n’ignore pas les épreuves et apprend à les surmonter. C’est le cas de Chérif qui a dû lutter pour apprendre le français, la langue des infidèles, celle qui éloigne d’Allah. Il a dû affronter son père qui voulait son bonheur en en faisant un guerrier et surtout pas un lettré efféminé. Cette opposition a fini par muscler la personnalité de l’enfant qui a eu le courage de quitter son pays natal tout en gardant l’amour et la fierté de ses origines. Il a eu la force de vivre à Digne, dans un lycée froid et austère où, plus tard, il est devenu « pion », maître d’internat pour se payer des études de droit à Aix. Mais l’épreuve la plus douloureuse et la plus fortifiante fut probablement celle de la réussite grâce à ses diplômes de droit… qui ne lui ont donné accès à aucun travail en France ni en Algérie, parce qu’il était indigène ! La découverte douloureuse de l’entrave des colonisés l’a probablement rendu sensible aux insupportables relations de domination, ce qui le préparait à son insoumission de 1944.

Le bon élève Maurice Papon se laissait formater par la doxa de son contexte : socialiste avant-guerre, collaborationniste pendant la guerre, communiste et capitaliste après la guerre. La très belle culture germanique des années 1920, malgré le talent de ses philosophes, de ses scientifiques et de ses artistes, se soumettait avec extase aux slogans hitlériens. Et le peuple français ne voyait aucune objection à ce que le sauveur Philippe Pétain réquisitionne les vélos des Juifs pour les empêcher d’aller au travail, interdise leurs sorties dans les jardins publics, limite le nombre de leurs enfants à l’école et, finalement, leur demande de coudre une étoile sur leur poitrine afin qu’on puisse en faire une catégorie à part dans la population et que la police puisse mieux les repérer.

D’accord, on est sculpté par son milieu. D’accord, notre histoire nous rend sensible à certaines informations plutôt qu’à d’autres, mais il suffit de douter pour avoir un choix. Dès lors, on pèse le pour et le contre, on analyse, on réfléchit, et ce travail de la pensée nous donne un degré de liberté, nous ne sommes pas totalement soumis au contexte. La certitude est une pensée paresseuse, rapide, confortable, nécessaire pour agir. Elle mène au pouvoir grâce à sa rapidité de décision et à son économie d’énergie. Dans un milieu technique la certitude est indispensable, mais dans un milieu humain changeant, évolutif, où la hiérarchie des valeurs se modifie à chaque événement, il vaut mieux prendre le temps de douter.

C’est tout autant ce constat que les soubresauts de l’histoire qui m’ont incité à aller plus loin dans ce travail de mémoire, sur les pas de Chérif Mécheri, un homme qui n’a jamais voulu transiger avec la dignité et qui, dans sa culture double, dans ses croyances inaltérables en l’homme, a cherché et trouvé la voie de l’honneur.

Avec José Lenzini, fin connaisseur de l’Algérie où il est né, je suis allé sur les pas de cet anonyme parmi les Justes dont il nous semblait utile et nécessaire de dévoiler le parcours. Un parcours exemplaire, souvent difficile et périlleux pour Chérif Mécheri, comme nous vous proposons de le découvrir…








1. Front de libération nationale : fondé le 23 octobre 1954, il apparut publiquement le 1er novembre 1954 au premier jour de la guerre d’indépendance contre la « France coloniale », présente en Algérie depuis 1830, et pour la création d’un « État algérien démocratique et populaire ».

2. Mouvement national algérien : c’était une organisation politico-militaire visant à l’indépendance de l’Algérie qui devait remplacer le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) à partir de 1954.

3. Le 9 juin 1957, une bombe explose au dancing du casino de la Corniche près d’Alger et fait 8 morts et 92 blessés dont une grande majorité de jeunes.

4. Jalil Bennani, La Psychanalyse au pays des Saints, Casablanca, Le Fennec, 1996.
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