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Avertissement




Travaillant côte à côte à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, nous avons partagé une même préoccupation : améliorer la qualité des soins à ceux qui souffrent d’affections psychiatriques telles que dépressions, hallucinations, délires. Nous avons souhaité retracer l’évolution de l’assistance psychiatrique d’hier à aujourd’hui. L’aîné d’entre nous avait entrepris seul cette démarche que nous avons finalement réalisée à deux.





Introduction





La psychiatrie et la folie sont-elles la rançon des sociétés modernes ? Les soins et l’argent consacrés aux désordres de l’esprit seraient-ils un luxe des pays riches ?

C’est ce que l’on veut parfois croire : la déprime causée par le stress de la vie citadine ; nos concitoyens refusant la moindre souffrance, ce qui entraînerait une médicalisation outrancière des douleurs et angoisses de la vie ordinaire. Notre société serait, en outre, obsédée par un réductionnisme classificateur en voulant ranger certains comportements dans des catégories pathologiques, simplement parce qu’ils dévient à une norme médiane.

Ceux qui avancent ces thèses n’en proposent ni preuves ni explications. Peut-être soulèvent-ils des questions en théorie pertinentes ?

Le thème de cet ouvrage est ailleurs que dans la spéculation, l’hypothèse, le présupposé. Il part d’un double constat : les souffrances mentales existent bel et bien, tout comme existent les souffrances physiques. De tout temps, ceux qui y sont confrontés par nécessité ou vocation ont tenté d’y apporter des remèdes.

C’est cette histoire de la psychiatrie que nous avons voulu retracer : l’évolution des pratiques en réponse à des troubles mentaux, parfois spectaculaires, qui se sont manifestés au long des siècles.

Ce sont les praticiens de la folie qui ont peu à peu élaboré les connaissances médicales et les stratégies thérapeutiques qui ont construit les progrès accomplis jusqu’à ce jour.

Les théoriciens n’ont apporté qu’un peu d’agitation intermittente, et souvent des idées fausses. Bien sûr, certains praticiens ont dû se faire théoriciens pour que se construise un corpus de connaissances qui a abouti à ce qu’est la psychiatrie contemporaine, c’est-à-dire le soin et l’assistance modernes aux malades mentaux.

De grands noms de médecins ont jalonné cette histoire : Esquirol, Pinel, Kraepelin, Freud, Delay. Les médecins aliénistes français ont joué un rôle important dans cette évolution des connaissances : Esquirol, Pinel, Delay, mais aussi Falret, Baillarger, de Clérambault et bien d’autres. Tous ont accompli leur métier de médecins avec l’aide de collaborateurs souvent dévoués, toujours méritants, aujourd’hui devenus infirmiers spécialisés en psychiatrie. Tous ces soignants, médecins et infirmiers, vivaient au quotidien avec les malades pour qui l’hôpital psychiatrique était un refuge en raison de leurs trop grandes difficultés à être dans leur environnement. C’est ainsi qu’ils ont fait connaissance avec la folie.

La tendance contemporaine est de soigner le plus possible les malades en ambulatoire. Le bénéfice économique est évidemment recherché : chaque journée d’hospitalisation est de toute façon onéreuse. L’avantage psychologique que peuvent en retirer les malades est plus contrasté : grâce aux moyens thérapeutiques modernes, notamment médicamenteux, certains peuvent effectivement retrouver une autonomie compatible avec une vie dans un environnement social ordinaire ; d’autres patients y ont de la difficulté et en souffrent au point qu’on a parlé d’externement arbitraire pour désigner la tendance, parfois excessive, à refuser au malade un maintien prolongé à l’hôpital. Une autre conséquence de l’organisation des soins en ambulatoire est que les soignants n’ont plus que des contacts en pointillés avec leurs malades : lors des consultations, des visites à domicile ou de quelques jours d’une courte hospitalisation. En contrepartie, les patients vivent dans un environnement moins stéréotypé que celui de l’asile : ils peuvent y trouver stimulations et occasions à révéler leurs potentialités. Il faut mesurer les avantages et inconvénients de ce mouvement de « déshospitalisation » de la folie.

Aujourd’hui le niveau sanitaire de la population a beaucoup progressé : la demande faite aux spécialistes en psychiatrie s’est banalisée, les questions multipliées. Banalisée parce qu’on soumet aux psychiatres des problèmes moins spectaculaires que les grandes crises de folie pour lesquelles ils étaient hier exclusivement sollicités. Cela va du mal-être psychologique au quotidien, aux troubles anxieux ou dépressifs, aux troubles des conduites alimentaires jusqu’à des formes paucisymptomatiques de psychoses. Le risque est que la psychiatrie devienne un moyen illusoire de réponse à tout : proposition d’explication de situations pour lesquelles les connaissances médicales ne peuvent apporter une compréhension (cela a fait le lit de la vogue psychosomatique expliquant à l’excès des pathologies ultérieurement rapportées, par exemple, à des désordres du système immunitaire) ; explication de malaises sociaux, qui dépassent le cadre de l’individu ; aide à la solution de crises sociales, y compris un détournement d’avion ou la lutte antiterroriste ; traitement de troubles du comportement tels que les actes d’agression sexuelle. Il y a là un risque grave, davantage pour cette discipline médicale qu’est la psychiatrie que pour la société elle-même. La psychiatrie ne saurait longtemps survivre si elle ne savait définir, limiter ce pour quoi elle peut être pertinemment utilisée.

Chaque discipline médicale se doit d’identifier les pathologies pour lesquelles elle peut proposer des hypothèses explicatives et surtout des stratégies thérapeutiques ayant fait la preuve de leur efficacité. En psychiatrie, il en est ainsi pour un certain nombre de troubles : anxieux, dépressifs, délirants, psychocomportementaux divers. Ceci reste trop souvent méconnu du grand public, aujourd’hui encore.

La multiplication des demandes à la psychiatrie est parfois fondée. On sait qu’existent des formes nombreuses de souffrance psychique qu’il est normal de vouloir soulager lorsque des moyens sont disponibles. Les maladies dépressives, l’angoisse pathologique, les troubles du sommeil et du comportement, les troubles du jugement et de la perception du réel, les troubles de l’adaptation à l’environnement sont fréquents. Les enquêtes épidémiologiques, scientifiquement bien conçues, montrent que plus d’un tiers d’entre nous sommes exposés à de telles souffrances. Dès lors, il n’est pas surprenant que la demande d’aide à la psychiatrie augmente lorsque le niveau sanitaire du pays et de la population progresse.

La psychiatrie n’est ni une discipline ésotérique ou spéculative ni une pratique empirique motivée par la nécessité de maintien d’un ordre social. Elle repose sur des connaissances de plus en plus nombreuses : cliniques, scientifiques, pharmacologiques, psychologiques. Elle est à un carrefour où convergent différents savoirs pour soigner des maux dont les origines sont multiples : génétiques parfois, psychologiques, sociales, biologiques. Aucun de ces savoirs n’est à lui seul suffisant pour fonder une compréhension définitive des troubles, encore moins une pratique.

C’est l’histoire de ces pratiques qui est retracée dans cet ouvrage : comment furent construits les asiles, comment furent élaborées les connaissances cliniques et thérapeutiques.

Les progrès dont bénéficient aujourd’hui les malades ne sont dus ni aux philosophes théoriciens ni aux neurobiologistes savants.








PREMIÈRE PARTIE

NAISSANCE DE L’ASILE












CHAPITRE PREMIER

Le prince des humanistes et le moine fou





Il n’est sans doute pas de mot français plus ambigu que celui de folie. Ni d’adjectif couvrant autant de significations différentes que « fou ». Ce sont des expressions qu’on répète sans y prêter attention. Ainsi traite-t-on de folie tout ce qui est insolite, inattendu ou simplement exagéré : « Vous avez fait une folie ! » On dira qu’est fou celui qui se trompe de direction, offre un cadeau imprévu ou bien passe les limites généralement admises. Dans tout cela il n’est évidemment pas question de trouble mental.

En revanche, les patients dirigés, malgré eux, vers un service psychiatrique ne manqueront pas de se récrier : « Mais je ne suis pas fou ! »

Tout le problème se situe dans les limites de ces significations presque opposées, mais venant d’une identique et incertaine racine : du latin follis, ballon.

Bien que la presse contemporaine évoque très souvent des aspects divers de troubles mentaux, il n’est généralement question que de « déprime » ou de « craquer » et non pas de folie. Qu’un malade armé prenne des otages, et il devient le « forcené ». Le mot est, d’ailleurs, improprement employé en référence à la « camisole de force », alors qu’il signifie simplement insensé1.


La folie selon Érasme

Dans l'histoire de la folie il nous plaît d'opposer le brillant philosophe que fut Érasme, connu notamment pour son Éloge de la folie, et le pauvre Jean Ciudad, lui-même devenu fou, enfermé et battu, qui créa le premier asile humanitaire. On l'a presque oublié de nos jours, bien que l'ordre des Frères de saint Jean de Dieu continue encore à gérer des établissements spécialisés en psychiatrie. La fête du saint patron figure au calendrier le 8 mars.

Ce n'est sans doute pas un hasard si ces deux protagonistes sont nés au XVe siècle, qui marque les débuts de la Renaissance. Au Moyen Âge, le traitement de la folie relevait avant tout de l'Église – exorcisme ou Inquisition – en assimilant le mal et les maladies, surtout celles de l'esprit.



Ces deux pionniers eurent d’ailleurs des liens étroits avec la religion. Érasme, de naissance illégitime2, fut élevé dans les couvents et reçut les ordres. Autorisé à vivre dans le siècle, il ne sera dispensé de l’habit de moine qu’après sa maturité.

Jean Ciudad, au contraire, était un drôle de paroissien. Vagabond et mercenaire, il ne rencontra la conversion qu’à l’occasion d’une folie passagère. Après quoi il se consacra au service des malades avec des compagnons qui ne furent organisés en confrérie qu’après la mort de leur patron, canonisé à la fin du XVIIIe siècle.

On doit encore citer saint Vincent de Paul qui fut ordonné à dix-neuf ans et fit toutes ses œuvres dans le statut ecclésiastique, souvent adapté, il est vrai, à l’indépendance de ses démarches.

De ces précurseurs, le plus célèbre parmi les philosophes est sans conteste Didier Érasme. Desiderius Erasmus Roterodamus, né en 1469, fut moine et ordonné prêtre aux Pays-Bas, après quoi il travailla et voyagea beaucoup. Il compléta ses études à Paris et devint précepteur en Angleterre où il se lia d’amitié avec Thomas More3 auquel il dédiera précisément son Éloge de la folie qui aurait été écrit en 1511, alors que son auteur chevauchait entre l’Italie et la Grande-Bretagne où il devait enseigner à Cambridge, avant de revenir en Hollande comme conseiller de Charles Quint. Érasme finit ses jours à Bâle où il rédigea son Essai sur le libre arbitre qui s’efforce de trouver une troisième voie dans la querelle entre les catholiques et les protestants. Il a conservé la réputation d’un grand « humaniste », mesuré et prudent. L’université libre de Bruxelles a dédié à Érasme un hôpital où siège le service universitaire de psychiatrie.

Il faut croire que l’ensemble des ouvrages de Didier Érasme résistent mieux à une relecture que l’éloge qu’il a fait de la folie.

Quand on consulte cet Éloge4, on est abasourdi de tomber en pleine soupe au canard prise en forme de discours latin. On y perçoit les caracoles de la monture de l’auteur allant des citations gréco-latines aux paradoxes plus ou moins grotesques, en passant par une préfiguration de l’humour noir, à mi-chemin entre une philosophie drolatique et des farces un peu appuyées.

Le psychiatre qui se penche aujourd’hui sur cette docte dissertation est surpris de n’y trouver un seul mot qui se rapporte, de près ou de loin, à la médecine mentale. Qu’on en juge. L’ouvrage débute par ces mots : « La folie parle. Qu’on dise de moi tout ce qu’on voudra […] c’est pourtant moi, c’est moi seule qui, par mes influences divines, répands la joie sur les dieux et sur les hommes. »

Que la folie répande la joie sur l’univers est exactement le contraire d’une définition convenable. Les troubles mentaux sont essentiellement l’expression d’une vive et profonde souffrance. Ils révèlent des douleurs intimes que les patients ont souvent de la difficulté à exprimer.

Ces troubles sont aussi à l’origine de dures épreuves pour l’entourage confronté à un pénible mystère qu’on cherche à s’expliquer par d’autres énigmes : hérédité, « maladie », influence de l’éducation ou des événements vécus…

Point de chapitre ni même de plan dans le discours d’Érasme, riche logorrhée et jeu continuel de paradoxes. La forme et le contenu de cet éloge s’apparentent à l’euphorie expansive et à l’excitation idéique qu’on rencontre dans certains états d’excitation tels que la « manie » ou sa forme mineure, l’hypomanie. De fait, la dédicace débute par un de ces jeux de mots qu’affectionnent les patients excités : l’auteur joue sur l’« assonance » entre le patronyme de Thomus Morus, à qui s’adresse son épître, et la Moria, nom que les grecs donnent à la Folie.

On voudrait croire qu’Érasme fait l’éloge d’une autre folie que celle des troubles de l’esprit, mais il nous détrompe : il parle bien de « cette vraie distributrice des biens, cette Folie que les Latins nomment Stultitia5 et les grecs Moria ». Sous sa plume, c’est la folie elle-même qui précise ses origines : « Mon père ne m’a point conçue dans son cerveau comme Jupiter conçut jadis cette vilaine bourrue de Minerve6, mais il m’a donné pour mère Néotête, la jeunesse, la plus jolie, la plus gaie, la plus égrillarde de toutes les nymphes […] Plutus7 m’engendra ; mais jadis lorsqu’il était dans toute la vigueur de l’âge, lorsque le feu de la jeunesse bouillonnait dans ses veines, et dans un de ces instants agréables où le nectar qu’il avait sablé à la table des dieux l’avait mis de belle humeur […] Vous voudriez peut-être aussi savoir le lieu de ma naissance […] J’ai vu le jour dans les îles Fortunées, pays charmant où la terre, sans être cultivée, produit d’elle-même les plus riches présents. Le travail, la vieillesse, les maladies n’approchent jamais de ces campagnes heureuses. »

Le ton est donné : il ne reste qu’à se laisser aller à ces évocations édéniques. L’anatomie et le sexe ne sont pas oubliés : « La partie qui sert à la propagation du genre humain est si folle, si ridicule, qu’on ne saurait la nommer sans rire. C’est pourtant de cette source sacrée bien plus que des nombres de Pythagore que découle la vie de tous les êtres. » Doit-on voir dans cette évocation une précursion de Freud et de ses disciples ?

La folie précise que ses « nourrices » furent deux nymphes gracieuses : Méthé, l’ivresse fille de Bacchus, et Apædie, l’ignorante fille de Pan. Parmi ses « suivantes » nous trouvons l’Amour-Propre arrogante, la Flatterie, la Paresse, la Volupté, la Démence et, aussi, deux dieux : Comus8 et Morphée, divinité du sommeil.

Malgré cette allusion possible à un médecin et au sommeil, le lecteur a déjà compris que l’ouvrage d’Érasme n’est ni un traité de philosophie ni un livre de médecine. Le ton truculent impose le parallèle avec François Rabelais, presque contemporain d’Érasme. Tous deux sont religieux9 et traitent par la dérision ou l’allégorie les défauts et vices de la nature humaine et de la société. Toutefois l’inventivité et la verve rabelaisiennes sont sans commune mesure avec celles de son confrère hollandais.

Le genre est situé. La folie, en parlant, passe en revue les défauts de l’esprit humain et ceux des institutions fondant la société. Parmi celles-ci, le mariage ne s’explique que par la Démence. De même les vieillards sont à rapprocher des enfants « car les dieux aiment à unir les semblables ».

La critique s’en prend même à l’Amitié : « Fermer les yeux sur les dérèglements de ses amis, s’illusionner sur leurs défauts, les imiter, aimer chez eux les plus grands vices, les admirer comme autant de vertus, n’est-ce pas là ce qu’on appelle donner dans la Folie ? » La fidélité conjugale est ensuite visée : « Grands Dieux ! que de divorces, que d’événements plus funestes encore ne verrait-on arriver tous les jours, si la flatterie, les jeux, la complaisance, la dissimulation et les ruses, qui sont toutes personnes de ma suite, ne soutenaient et n’entretenaient sans cesse l’union de l’homme et de la femme ! »

Après cela, la folie s’en prend à l’ordre social, aux… philosophes et aux grands de ce monde. Et là se démasque ce que l’auteur entend par folie : elle parle par la bouche des fous des rois. « Malgré tout l’éclat qui les environne, les princes me paraissent pourtant malheureux de n’avoir personne qui leur dise la vérité, et d’être obligés de prendre pour amis des flatteurs qui la déguisent […] J’en conviens avec vous, les rois n’aiment pas la vérité. Mais c’est une raison de plus d’être étonnée qu’ils entendent avec plaisir de la bouche de mes fous non seulement des vérités mais même les injures les moins équivoques, et qu’un propos, pour lequel ils feraient pendre un philosophe, les divertisse dans la bouche d’un fou. »

On se souvient que les « fols » des cours royales étaient souvent des nains ou des bossus contrefaits qui conservaient pourtant un esprit clair et sarcastique, sachant assez exactement jusqu’où ne pas aller trop loin. Ces fous-là, on n’allait pas les chercher à l’hospice !

La satire d’Érasme s’arrête sur maints sujets restés de moderne actualité. Il en est ainsi de la chasse, passion pour ses adeptes et objet d’horreur pour les amis des animaux. Des premiers, il écrit : « C’est un très grand plaisir, selon eux, d’entendre le son rude et désagréable des cors et les hurlements affreux des chiens. Je crois même qu’ils flairent la fiente de leurs chiens avec autant de volupté que si c’était du musc. Quel plaisir, lorsqu’il est question de déchirer une bête sauvage ! Couper, arracher les membres des bœufs et des moutons, c’est une occupation vile et méprisable qu’on abandonne à la canaille ; mais déchirer les membres palpitants d’une bête sauvage, c’est un exercice noble et glorieux qui n’est réservé qu’aux héros. C’est à genoux, la tête nue, avec un couteau consacré à cet usage […] c’est avec certains gestes, avec un certain respect religieux que se fait cette imposante cérémonie. » Les veneurs et les écologistes apprécieront…

De tous les sujets traités par Érasme, aucun ou presque ne se rapporte à la folie que connaissent les psychiatres. Même le grave problème du suicide est allégrement expédié en quelques lignes : « Et qui sont ceux que le dégoût de la vie a portés à se donner la mort ? Ne sont-ce pas surtout des gens dévoués à la sagesse ? […] Voyez donc ce qui arriverait si la sagesse s’emparait de tous les hommes. Bientôt la terre serait déserte, et il faudrait un nouveau Prométhée pour former un nouvel homme. » En somme, la folie évite le suicide collectif…

Naturellement, les médecins ne sont pas épargnés : « Le médecin lui seul vaut mieux que tous ces gens-là10. Malgré la difficulté de son art, plus il est ignorant, étourdi, effronté, plus il lui est facile de gagner la confiance du public, et même celle des princes les plus huppés. D’ailleurs, la médecine, surtout comme la plupart des médecins la pratiquent aujourd’hui, n’est qu’une espèce de flatterie ; et, à cet égard, on peut dire qu’elle ressemble pas mal à la rhétorique. » De nos jours, on se demanderait si un tel propos vise toutes les formes d’exercice de la médecine ou s’il s’adresse à certaines catégories.

Après avoir traité et « assaisonné » pêle-mêle les alchimistes, les joueurs, les superstitieux, les nobles, les vantards, les marchands, les pédants, les poètes, les artistes, les écrivains philosophes et théologiens, Érasme en vient aux problèmes de la religion et des religieux. Voici qu’il s’attaque carrément à la foi, à l’Église et à ses pratiques. Il dénonce les manières des ecclésiastiques et surtout celles des moines.

L’ouvrage devient incisif, l’ironie rigolarde fait place à de sérieuses interrogations. On se retrouve en pleine querelle théologique. Une simple citation : « Les apôtres consacraient fort dévotement le pain de l’eucharistie ; mais si on les eût interrogés […] sur la transsubstantiation, sur la manière dont le même corps peut exister en même temps dans plusieurs endroits différents, sur la différence qu’il y a entre le corps de Jésus-Christ dans le sacrement de l’eucharistie […] ils n’auraient assurément pu répondre avec autant de subtilité que les scotistes11 qui dissertent de toutes ces choses et en donnent des définitions aussi claires que le jour. »

Il s’en prend ensuite particulièrement aux moines dont il énumère tous les ordres existants : « Ils se font gloire de tous ces noms, comme si c’était trop peu pour eux d’être appelés simplement chrétiens. La plupart de ces gens-là ont tant de confiance dans leurs cérémonies et leurs petites traditions humaines, qu’ils sont persuadés que ce n’est pas trop d’un paradis pour les récompenser d’une vie passée dans l’observation de toutes ces belles choses. Ils ne pensent pas que Jésus-Christ, méprisant toutes ces vaines pratiques, leur demandera s’ils ont observé le grand précepte de la charité, sur lequel est fondée toute la loi qu’il a donnée aux hommes. »

On conçoit que les libres penseurs aient fait d’Érasme un de leurs patrons. Hésitant entre son catholicisme et la Réforme, il préféra finir ses jours à Bâle, en 1536, sans en avoir décidé.

Il est évident que le prétexte de la folie est, pour partie, destiné à soustraire son écrit aux coups de l’Inquisition.

Érasme se situe, parmi les écrivains classiques, comme penseur, philosophe et théologien. Pour lui, la folie ne serait qu’imagination débridée. De nos jours, les intellectuels, les chercheurs et penseurs universels ne manquent pas de mettre leur grain de sel, quand ce n’est pas un livre ou deux, sur le sujet des dérèglements de l’esprit. Depuis Kant et Kierkegaard, presque aucun philosophe n’a échappé à ce piège : traiter d’une question qu’ils ne connaissent qu’en théorie au travers des livres ou de leurs propres angoisses.


Saint Jean de Dieu, praticien de la folie

Pour parler de la folie, mieux vaut l’avoir rencontrée autrement que dans les écrits philosophiques ou dans ses minuscules germes qui existent au fond de chaque homme.

Érasme a sans doute eu de la raison, ou de la chance, en évitant de s’interroger sur la nature de la folie qu’il fait discourir. Mais on n’échappe jamais tout à fait à pareil problème. En choisissant de mettre le bon sens dans la bouche de la folie, il s’est érigé, involontairement sans doute, en pionnier de l’antipsychiatrie. Pour celle-ci, c’est la société oppressive qui fait le fou à partir d’un sujet qui n’est, initialement, qu’un original en conflit avec « l’idéologie dominante ».

Tout à l’opposé de l’illustre philosophe, se situe l’œuvre d’un de ses contemporains, dont l’histoire n’est parvenue jusqu’à nous que grâce aux institutions, créées en son nom par les Frères de Saint-Jean-de-Dieu.

João Ciudad Huarte est né le 8 mars 1495, à Montemajor-o-Novo, près de Lisbonne, vingt-six ans après Érasme. Ses parents sont de condition modeste : il ne fait pas d’études, et bientôt s’échappe de la maison paternelle pour passer en Espagne. Il est d’abord mendiant ou berger, puis s’engage, à deux reprises, comme soldat et va guerroyer jusqu’en Hongrie contre les Turcs.

Après les vicissitudes diverses d’une existence qui fut loin d’être édifiante, il se retrouve à Grenade, ayant passé la quarantaine. C’est là qu’il est frappé, presque en même temps, par la foi et la folie, sans qu’il soit facile de démêler laquelle a précédé l’autre.

Deux choses sont certaines. Entre 1537 et 1540, il a été enthousiasmé par les prédications d’un certain Jean d’Avila12 qui devint son confesseur. De là date sans doute sa conversion. Mais, presque dans le même temps, il a présenté un accès de folie agitée qu’aujourd’hui on nommerait probablement « bouffée délirante », ou « délire mélancolique » : il s’agit d’états aigus où s’entremêlent idées délirantes, angoisses dépressives et agitation.

Jean Ciudad a été canonisé sous le nom de saint Jean de Dieu : les historiens ont tendance à tout attribuer à la foi, en méconnaissant la part éventuelle de folie.

Suivons le récit du Père Helyot13 publié en 1714, près de deux siècles après les faits. Jean Ciudad fut si touché par la prédication que, « fondant en larmes, il remplit l’église de cris qui le firent prendre pour un homme forcené. Il se frappait la poitrine, se déchirait le visage, s’arrachait les cheveux, se roulait dans la boue, courait de manière extravagante par les rues, ne faisant autre chose que de crier à Dieu de toutes ses forces : miséricorde. Chacun jugea qu’il avait l’esprit troublé ; la populace s’attroupa autour de lui ; les enfants, la canaille, le poursuivaient à coups de pierres. Il arriva chez lui tout en sang ; et ayant continué le lendemain à faire la même chose, on le conduisit au docteur Avila, afin de voir s’il pourrait guérir cet esprit que son sermon avait étrangement blessé. Ce saint prêtre, après avoir écouté Jean dans la confession, reconnaît l’esprit de Dieu dans les mouvements du cœur de ce pénitent qui ne contrefaisait l’insensé que pour se procurer des humiliations ; il l’encouragea dans ces saintes résolutions, et lui promit de l’assister dans toutes leurs rencontres.

Jean, consolé par un si saint homme, crut qu’il ne pouvait assez s’humilier. Il recommença ses extravagances et ses folies apparentes. On l’enferma dans l’hôpital des insensés où, après les remèdes qu’on lui fit prendre et qui furent inutiles, on crut que le plus efficace pour le guérir était de le fouetter jusqu’au sang, jusqu’à ce que son esprit fût revenu. Avila en fut averti, et l’étant venu voir, il lui dit qu’il était temps de mettre fin à ses folies volontaires, de s’appliquer désormais à des choses plus utiles pour lui et pour le prochain. Jean obéit, les administrateurs furent surpris d’un changement si soudain ; ils le firent traiter avec beaucoup de soin, et en peu de temps il recouvra la santé et les forces. Il demanda quelque temps à servir les malades du même hôpital ; il en sortit au mois d’octobre 1539, où il voulut exécuter le vœu qu’il avait fait de servir Dieu dans ses pauvres. »

Il est dans la nature de l’hagiographie de restituer une logique divine dans l’existence des saints. Toutefois, dans le cas présent, on doit remarquer que le futur canonisé exagérait quelque peu. Ni les bonnes paroles de son confesseur, ni les remèdes, ni même le fouet qui lui est largement administré, ne pourront venir à bout du délire de Jean. Et c’est après un substantiel délai qu’une nouvelle intervention de son directeur de conscience paraît agir en quelques jours : à se demander si l’accès de folie n’était pas venu de lui-même à son terme.

Les spécialistes connaissent bien les « bouffées délirantes », ainsi appelées parce qu’elles guérissent spontanément en quelques semaines ou mois. D’autres biographes14 ont considéré que les troubles du comportement, chez Jean, allèrent au-delà des actes de contrition ou de discipline communément usités par les moines : « Il courait dans les rues de Grenade, pieds, jambes et tête nus, sans autre vêtement qu’un caleçon de toile et une simple chemise. S’il trouvait des ordures sur son chemin, il les portait à sa bouche et s’en barbouillait le visage […] Il déchirait à belles dents les livres de sa boutique qui ne traitaient pas de choses spirituelles pour que personne ne pût en faire usage… »

Un pareil délire d’autopunition parut, en dépit des mœurs de l’époque, tout à fait excessif. La population de Grenade « le tint pour fou ». On l’enferma donc dans un manicomio, établissement spécial pour aliénés qui existait déjà en Espagne. On pourrait supposer que les traitements de flagellation ont joué le rôle d’une méthode de choc. Les infirmiers l’attachaient par les pieds et les mains, le mettaient nu et, avec une corde pliée en deux, lui administraient chaque fois de bonnes volées de coups. Un de ses biographes affirme que, durant son séjour à l’asile, il reçut ainsi plus de cinq mille coups de fouet… Après cette thérapeutique énergique, les consolations du « Docteur Avila » préfigurent assez bien une sorte de psychothérapie.

Quoi qu’il en soit, sorti du manicome, Jean Ciudad reste profondément marqué par cette expérience qu’il veut absolument éviter à autrui. « À la fin de cette même année, il ouvre à Grenade la Maison du marché aux poissons. Avec un groupe de fidèles et d’amis, il fonde ainsi le premier hôpital où l’on traite les malades mentaux par la douceur. »

Dès lors Jean se dépense sans compter pour assurer la subsistance et le soulagement des malades qu’il va chercher par les rues. À peine revenu de ses tournées, il visite ses pensionnaires l’un après l’autre afin de veiller à ce que rien d’essentiel ne leur manque : il fait leurs lits, panse plaies et blessures, réchauffe les infortunés. « Il les embrasse aussi tendrement que s’il voulait tous les renfermer en son sein, quasi optaret omnes intra sua viscera condere » (« comme s’il avait choisi de la contenir tous en ses viscères »).

La maison ne suffisant plus à contenir le nombre croissant de pensionnaires, Jean en loue une autre où il transporte sur ses épaules ceux auxquels la maladie et les infirmités enlèvent toute force. Son zèle s’étend aux pèlerins, aux orphelins et même aux « femmes désireuses de revenir au bien ».

Il quête courageusement de par les rues, portant un grand panier sur le dos et tenant en ses mains deux pots de terre et crie : « Qui fait bien pour soi-même fait bien pour l’amour de Dieu, mes frères en Jésus-Christ ! » Jean Ciudad meurt le 8 mars 1550.




Les premiers établissements de soins

Initialement, Jean Ciudad pensait davantage à former une congrégation particulière à l’hôpital de Grenade qu’à fonder un nouvel ordre. Ses disciples vivaient autour de lui sans lien religieux. Après la mort de leur saint instituteur, ceux-ci admirent d’autres membres au sein de leur congrégation naissante pour les aider dans l’exercice de l’hospitalité. Leur mission bienfaisante s’étendit et d’autres asiles furent ouverts. Cependant, des individus peu scrupuleux ne craignaient point d’extorquer les libéralités des fidèles en se faisant passer pour affiliés de ces établissements. Aussi fallait-il prendre des mesures. C’est pourquoi le pape jugea nécessaire, par une bulle du 1er janvier 1571, de placer la congrégation naissante sous la règle de saint Augustin. Il donna aux Frères, tout en les laissant soumis à leur règle ordinaire, un habit spécial et permit à l’un d’entre eux, dans chaque maison, de recevoir la prêtrise afin d’assurer le service divin. Quelques mois plus tard, il accorda à ces serviteurs des pauvres de nombreuses indulgences et les exempta de la juridiction des curés et recteurs, leur donnant pouvoir d’accepter les aumônes, legs et offrandes des âmes généreuses.

Plus tard la congrégation fut confirmée et érigée en un seul corps avec autorisation de tenir des chapitres généraux, d’élire un Supérieur général et des provinciaux. L’ordre est né qui prendra, en France, le nom de Frères de la charité. Saint Jean de Dieu sera canonisé le 15 juillet 1691 (par Innocent XII) alors que son ordre s’est déjà étendu à l’Europe : d’Espagne en Italie et en France, en Allemagne, en Hongrie et au Portugal, la patrie du saint patron.

Certes, la canonisation de Jean de Dieu n’a pas vraiment contribué à éclaircir les circonstances de sa conversion ni sa motivation première. Fut-il fou avant d’être saint ou saint avant d’être fou ? Il paraît certain que pour ce mercenaire vagabond, sans foi ni lieu, les prédications de Jean d’Avila ont produit un choc déterminant. Les désordres de son comportement paraissent aller au-delà des mortifications et expressions mystiques. C’est bien à une bouffée délirante qu’il faut penser, d’autant que celle-ci s’est, pour ainsi dire, résolue d’elle-même en dépit des mauvais traitements.

Dans tous les cas, le véritable déclic, celui qui guidera par la suite les actes du saint, est bien le séjour insupportable au manicomio infernal. Rien de tel, sans doute, qu’un séjour aux enfers pour vous orienter vers le ciel.

En France, dès 1601, la reine Marie de Médicis, qui avait pu apprécier à Florence l’efficacité des Fatte ben Fratelli15, les invite à pratiquer dans notre pays. Étant encore rattachés à l’obédience augustine, les premiers sont accueillis à Paris au couvent des Grands-Augustins, quai Malaquais. En 1602, Henri IV leur délivre des lettres patentes et ils installent leur maison mère rue des Saints-Pères sur l’emplacement de ce qui sera l’hôpital de La Charité jusqu’en 1935.

Les maisons des Frères sont appelées des charités. Certaines sont particulièrement destinées aux malades mentaux et – aussi – aux sujets justifiant « correction ». La première sera celle de Charenton, instituée en 1641. Elle fut rasée il y a cent cinquante ans pour laisser place à un asile modèle construit sur les plans du médecin aliéniste Esquirol, qui est à l’origine de l’actuel hôpital Esquirol, sur la commune de Saint-Maurice, encore désigné parfois par le nom de Charenton.

Une des caractéristiques de l’ordre est d’être exclusivement masculin. Si bien que, dans les charités, on ne traitait que des hommes. Sur une trentaine d’établissements créés en un siècle dans notre pays, une dizaine sont spécialement réservés aux malades de l’esprit et aux anormaux. Après Charenton, ce sera Senlis, Poitiers, Moulins, Cadillac et Niort, ainsi que l’autorisent les lettres de Louis XIII, signées au camp de La Rochelle en 1628.

En 1790, lors de la Révolution, les Frères ne possèdent pas moins de trente-huit maisons en France et aux colonies. Actuellement on compte encore quatre hôpitaux psychiatriques, gérés par l’ordre de Saint Jean de Dieu : à Lyon, Léhon (Côtes-d’Armor), Lomme (près de Lille) et La Cellette (Corrèze).

Initialement, les charités furent très en avance sur leur temps par la qualité des soins et du confort. On y avait introduit le principe du lit individuel qui ne se généralisera en France qu’au XVIIIe siècle. Les pensionnaires y recevaient trois repas par jour. Les malheureux étaient reçus, traités, médicamentés et instruits dans la religion. Les grands principes de Jean Ciudad étaient appliqués : « aller à l’âme par le corps » et agir, comme le Christ, avec la plus grande bonté.

On peut admettre que, dans leurs charités et dans les « pensionnats de correction » qui y étaient annexés, les Frères furent à l’avant-garde de la médecine mentale du temps. Notamment par l’institution des « quartiers de classement » qui permettaient de sélectionner les pensionnaires de manière à ce qu’ils ne se nuisent pas réciproquement. Et par l’institution, avant la lettre, du « traitement moral » qui devait un jour remplacer les chaînes de Bicêtre et de la Salpêtrière, ce que saluèrent plus tard Tenon et Pinel.

Presque dans le même temps où s’ouvrit la charité de Charenton, une autre institution pour insensés se créait sous la direction de Monsieur Vincent.

Vincent est né à Pouy, près de Dax, en 1581, ordonné prêtre à dix-neuf ans. Prisonnier des Barbaresques en 1605, il passe deux ans en captivité et connaît ainsi la réclusion. Il s’occupe ensuite des malades et des indigents, devient aumônier de Marguerite de Valois en 1610, puis curé de Clichy et précepteur des enfants de Gondi avant d’être nommé aumônier général des galères en 1619 où, à bord des vaisseaux, il partage l’existence des forçats.

La misère matérielle et morale du temps l’obsède. Dès 1617, il fonde la Confrérie de la Charité qui donnera naissance aux Filles de la Charité, plus connue de nos jours sous le nom de Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Il crée aussi l’œuvre de recueil des Enfants trouvés, sur le lieu de l’actuel hôpital Saint-Vincent-de-Paul, à Paris. Comme supérieur de la Visitation et principal au collège des Bons-Enfants, son œuvre s’étend aussi bien en province qu’à Paris. Ainsi organise-t-il la Congrégation des Prêtres de la Mission qu’on appellera lazaristes.

Dès 1632, Vincent passe contrat avec les augustins pour disposer d’une ancienne léproserie, la Maison Saint-Lazare, qui avait déjà commencé d’accueillir des aliénés sous la responsabilité d’un certain Adrien Le Bon.

En organisant au prieuré Saint-Lazare les soins aux malades de l’esprit, Vincent de Paul établit une distinction fondamentale entre les « insensés » et les « vicieux », c’est-à-dire les aliénés et les « correctionnaires » placés par leur famille dans un but de rééducation. L’anonymat est respecté pour tous et ils ne portent aucun uniforme destiné à les retrouver en cas de fuite. Ils ne sont pas en prison : pour cela il y a les ordonnances de police ou les lettres de cachet.

Sur une liste datant de 1692 on compte : seize « faibles », cinq « déments » et deux « aliénés », seize pensionnaires « de correction ». Pour tous, le régime est rude. Les cellules sont de dix à douze pieds carrés, c’est-à-dire trois à quatre mètres carrés ; les repas ne sont qu’au nombre de deux par jour ; il n’y a ni feu ni chandelle et, en hiver, on se chauffe au poêle collectif.

Vincent de Paul crée ensuite la charité de l’Hôtel-Dieu qui jouera un rôle central dans l’institution royale de l’« hôpital général » : ce sera, tout à la fois, le premier système public d’assistance et de soins, mais aussi, avec ses annexes de « force », l’instrument du grand renfermement dont il va être question.

Vincent de Paul meurt à Paris en 1660.

Cette rapide revue des commencements de la prise en charge des insensés, après les ténèbres de la démonologie médiévale, fournit certaines données qu’on retrouvera comme des constantes dans l’histoire du traitement de la folie. On ne peut que constater le peu de rôle joué par les penseurs, théologiens ou philosophes : les calembredaines d’un Érasme ne nous ont guère avancés. Les médecins de l’époque ne se montrent pas plus intéressés. Les apothicaires vendent déjà quelques remèdes « psychotropes », comme l’opium. Le service des âmes est sans doute mieux assuré que celui des corps et des esprits malades.

En vérité, la première révolution psychiatrique à laquelle nous venons d’assister est celle des « praticiens » confrontés à de concrètes expériences : Jean de Dieu au manicome où on le flagelle, et Vincent de Paul aux galères où il voit distribuer le fouet. Ils devinent les souffrances morales des corps torturés.

Le premier des bienfaits qu’ils procurent à ces misérables est de les séparer de la foule qui les méprise ou les agresse. Pour certains, cet éloignement apparaît très vite synonyme de privation de liberté : déjà s’opposent l’isolement thérapeutique – en fait le premier des tranquillisants – et le renfermement considéré comme nécessairement inhumain.

Le souci de classement des diverses manifestations de folie, dans un but de traitements différenciés des malades, s’est poursuivi jusqu’au siècle présent. On séparait les agités parce que l’excitation est communicative. On distinguait les « malades travailleurs » des autres, chroniques, et ceux-ci des gâteux. Cette classification sommaire a longtemps sous-tendu décisions et moyens d’action sur les malades. Une telle sélection avait évidemment les inconvénients de « chronicisation » qui firent dénoncer les asiles comme producteurs, par eux-mêmes, d’aliénation et contribuèrent à leurs réformes.

Longtemps, les communautés d’asile ne faisaient guère appel aux médecins. La loi du 30 juin 1838 et le règlement de 1839 ont imposé la création, dans chaque département français, d’un établissement spécial pour malades mentaux. Est alors apparue l’obligation de placer un spécialiste à la tête de chaque section asilaire : il suffisait d’un médecin pour trois cents ou quatre cents malades ! On devine aisément que, dans ces conditions, il était plus occupé à soigner les maladies physiques des pensionnaires que les troubles mentaux proprement dits. Aussi ces médecins eurent bien du mérite à jeter les bases de la science des maladies de l’esprit.

Un dernier point concerne la non-gratuité des séjours dans les maisons de la première époque. Seuls, les indigents étaient admis sans payer, et ils étaient loin d’être majoritaires. À Saint-Lazare comme à Charenton, il fallait que le pensionnaire ou sa famille acquitte une pension. La charge était plus importante à Charenton où le confort et les soins étaient meilleurs. Le côté « maison de correction », bien utile pour certaines familles, fournissait des subsides alimentant la charité envers les plus démunis. Le coût du séjour avait pour effet d’en limiter généralement la durée.

De cette « première étape de la psychiatrie » on retiendra que les progrès initiaux de l’assistance aux malades de l’esprit ne sont dus ni aux intellectuels, ni aux médecins, ni à la religion en tant que telle. On les doit à des hommes de bien, étant ou devenus religieux, qui ont accepté d’affronter le malheur. Ils ont découvert et montré que les efforts humains ordinaires permettent d’en atténuer les rigueurs. Ils ont trouvé les moyens de faire reculer ces souffrances indicibles. Ils ont dressé le premier barrage devant la démonologie et la sorcellerie du Moyen Âge, ainsi que devant les tortures et les bûchers.

Jean Ciudad, Vincent de Paul et leurs compagnons ont ainsi marqué le début des temps modernes de la folie et le commencement du traitement moral et social.









1. Forcené : de forsene, privé de sens.


2. Il serait le fils illégitime d’un prêtre et d’une fille de médecin.


3. Qui devint chancelier du royaume et périt sur l’échafaud pour s’être opposé au divorce d’Henri VIII.


4. Traduit du latin par Laveaux (illustré par Dubout), Paris, Gibert Jeune, 1951.


5. Stultitia : sottise, manque de réflexion, de raison.


6. Minerve, déesse de l’intelligence.


7. Plutus : dieu de la richesse, à moins qu’il ne s’agisse de Pluton, dieu des... enfers.


8. S’agit-il de saint Côme, patron des médecins ?


9. Rabelais fut, en outre, médecin.


10. Sont cités : les théologiens, physiciens, astrologues et les dialecticiens.


11. Disciples de Duns Scot (v. 1266-1308), théologien franciscain d’origine écossaise.


12. Ce prédicateur célèbre de l’époque n’est pas saint Jean d’Avila, pourtant né dans le même district, mais en 1542.


13. Père Helyot, Histoire des ordres monastiques, religieux et militaires, Paris, t. IV, 1714, p. 136.


14. R. P. Jean-Marie Robert, « Saint Jean de Dieu chez les aliénés », Présences, 10e année, no 54, 1956, Prieuré de Champrosat (Seine-et-Oise).


15. Nom des Frères en Italie.









CHAPITRE II

Du grand renfermement à la loi de 1838





Le 27 avril 1656, Louis XIV signe l’édit instituant l’hôpital général, premier dispositif d’État pour l’assistance et la charité. Cela préfigure les assistances publiques de Paris et Marseille, et les hospices de Lyon et Strasbourg. Le roi, âgé de dix-huit ans, gouverne sous la tutelle de Mazarin ; il ne semble pas que cette décision émane personnellement de l’un ou l’autre. Elle a été préparée par le premier président du Parlement, Pomponne de Bellièvre.

Cette mesure répond à un terrible problème : la présence dans la capitale d’environ cinquante mille vagabonds, mendiants et « gens sans aveu », c’est-à-dire sans référence de personne ou de domicile, groupés dans de nombreuses « cours des miracles ». Déjà sous Henri IV, cette population de misérables représentait près du tiers des habitants de Paris. Les initiatives des religieux n’y suffisaient plus : l’État se trouvait dans l’obligation d’agir. Ce ne sera pas la dernière fois.

En mai 1657, l’hôpital général est ouvert à Paris et ceux qui ne s’y rendent pas de bon gré font l’objet d’une des plus grandes rafles de police qu’ait connues notre histoire.

Naturellement, les « insensés », sans feu ni lieu, sont directement concernés : ils trouvent asile à l’hôpital, étant chassés de la rue. Les malades mentaux sont généralement traités à part dans des établissements qui ne sont pas spécialement conçus pour eux. C’est ce qui fait de Jean de Dieu un véritable précurseur puisqu’un siècle plus tôt il avait déjà fondé la première maison spécialisée.

On peut penser qu’à ces époques, cela ne faisait pas grande différence, en l’absence de thérapeutiques efficaces dans les diverses branches de la médecine. Toutefois la possibilité d’étudier tout spécialement les « aliénés » va jouer un rôle essentiel, au XIXe siècle, pour le développement de la clinique psychiatrique.

Très vite se dessinent, en France, deux types de structures : les institutions d’État vouées à l’assistance publique, où les malades mentaux représentent une catégorie souvent défavorisée ; et les maisons spécialisées parce que réservées à l’accueil et l’accompagnement des malades mentaux.


La naissance de l’hôpital général

Le philosophe Michel Foucault a consacré un ouvrage à l’histoire de la folie jusqu’au début du XIXe siècle1. Il s’agit d’un travail d’historien critique, précis et documenté. Mais l’interprétation des faits à la lumière des idéologies modernes est souvent tendancieuse. Cela fournira des faisceaux d’arguments aux tenants de l’antipsychiatrie désireux de nier l’existence même des maladies mentales.

Ce n’est sans doute pas un hasard si le livre de M. Foucault débute par plusieurs citations d’Érasme et s’il occulte presque complètement les origines de l’ordre de saint Jean de Dieu.

En présentant la naissance de l’hôpital, Foucault insiste sur l’ambiguïté originelle entre l’assistance et la répression appliquées aux malades mentaux. Il s’en prend, dès l’abord, au sens même du mot « hôpital » qui, de nos jours, est synonyme d’établissement médical : « Dans son fonctionnement ou dans son propos, l’hôpital général ne s’apparente à aucune idée médicale. Il est une instance d’ordre, de l’ordre monarchique et bourgeois qui s’organise en France à cette même époque. »

Il est singulier que l’auteur avance cette interprétation personnelle en ne tenant aucun compte de l’étymologie. L’hôpital est l’institution de l’« hospitalité », tout comme l’hospice est la « maison où des religieux donnent l’hospitalité aux pèlerins, aux voyageurs ». La locution Hôtel-Dieu indique bien la vocation « hôtelière » de l’établissement.

En revanche, son énoncé de la double fonction de l’institution – à la fois assistance et répression – mérite une sérieuse discussion. Il faut reconnaître que l’annexion à l’hôpital de la Salpêtrière en 1684 de la prison de la Force a majoré la connotation carcérale. Dans les établissements de l’hôpital comme dans les charités ou à Saint-Lazare, les malades mentaux – les « insensés » – voisinent avec les correctionnaires, les « vicieux » (distinction établie par Vincent de Paul).

Il reste à savoir si la double fonction de l’hôpital – charité et correction – résulte bien des exigences « de l’ordre monarchique et bourgeois », ou si elle est un effet des mœurs du temps.

Il faut se souvenir que saint Vincent de Paul fut d’abord aumônier général des galères. Les biographes du saint homme y voient une preuve de charité envers les plus exclus, les forçats, dont il lui arrivait souvent de prendre le parti et, même, la place sur les bancs des rameurs. Il était l’autorité ecclésiastique et morale ayant vocation à atténuer les excès de la discipline punitive. Certains pourraient aujourd’hui le considérer comme un complice de l’ordre social travaillant en collusion avec le « pouvoir », situation dont il aurait tiré parti de son prestige. Sans aller jusqu’au paradoxe qui transformerait le charitable en odieux « allié objectif » des excès du pouvoir absolu, il faut reconnaître que ces temps « classiques » étaient bien rudes. On admettait que la pauvreté et la misère, la punition et la correction jalonnent les chemins du pardon.

La collusion entre hôpital et prison n’existait ni pour Jean de Dieu ni pour Vincent de Paul. Les délinquants et les prodigues relevaient de l’arrestation – et de la prison du Châtelet – ou de la lettre de cachet et de la Bastille, mais non de l’hôpital. La Salpêtrière et la Force, fâcheusement réunies dans une même enceinte, fonctionnaient suivant des modes et des règles distincts.

Il y a toujours risque de collusion et d’abus entre les institutions d’accueil et d’assistance et les établissements de détention et de punition. Il faudra attendre Louis-Philippe, le roi bourgeois, et la loi de 1838 sur les « aliénés » pour que ceux-ci soient expressément protégés en étant dirigés sur des établissements spéciaux, récemment créés et à eux seuls réservés.

Ce texte, qui servit de modèle à nombre de législations étrangères, fut en vigueur dans notre pays jusqu’en 1990.




La rafle de 1657

Le grand renfermement de mai 1657 fut une opération politique, sociale et policière d’une rare célérité : huit jours suffirent à faire disparaître les innombrables cours des miracles, surtout à Paris et dans ses faubourgs. Ces associations de mendiants et d’infirmes, de clochards, de rôdeurs constituaient un danger public dont chacun souhaitait la disparition.

Pour Foucault, cette décision prise dès 1656 résulterait d’une sorte d’arbitrage : « Dans ce conflit sourd qui oppose la sévérité de l’Église à l’indulgence des parlements, la création de l’hôpital est sans doute, à l’origine du moins, une victoire parlementaire. » On sait que l’édit fut rédigé par le premier président du parlement de Paris. Alors qu’un décret de la Sorbonne de 1655 avait déclaré « sacrilèges et coupables de péché mortel tous ceux qui prennent rang parmi les mauvais compagnons ».

Il semble que la nouvelle institution eut l’assentiment et une coopération active de Vincent de Paul. On dirait, de nos jours, que ce fut un texte de consensus, tant les méfaits des hôtes des cours des miracles étaient devenus insupportables.

L’opération proprement dite fut donc menée prestissimo. Le premier temps fut présenté publiquement comme une mesure exceptionnelle de clémence et de charité gratuite, offerte à tous ceux qui se trouvaient dans un besoin extrême. Le second, huit jours plus tard, prenait la forme d’une rafle policière.

À propos de l’édit royal de 1656, Foucault reconnaît que « c’est, en tout cas, une solution neuve : la première fois qu’on substitue aux mesures d’exclusion purement négatives une mesure d’enfermement : le chômeur n’est plus chassé ou puni ; on le prend en charge aux frais de la nation, mais aux dépens de sa liberté individuelle. Entre lui et la société s’établit un système implicite d’obligations : il a droit à être nourri, mais il doit accepter la contrainte physique et morale de l’internement ». Il y aurait beaucoup à dire sur cette formulation. Quand il mentionne l’internement, le philosophe a manifestement en tête les mesures prises, deux siècles plus tard, à l’égard des « aliénés » dans le cadre de la loi de 1838 précisément destinée à instaurer une protection sur les droits et les biens des malades mentaux. La loi de 1838 fut bien plus tard décriée, particulièrement au milieu de notre siècle, lorsqu’elle fut assimilée à une loi de privation des libertés individuelles.

Si l’on se place dans la situation du XVIIe siècle, il faut reconnaître que ce n’est pas seulement de nourriture que les malheureux avaient besoin mais, surtout, d’un toit pour les abriter et d’un peu de chaleur. C’est justement ce que prétendait leur offrir l’institution de l’hôpital.

À l’annonce des facilités charitables offertes à tous les indigents, un grand nombre de malheureux concernés – près de cinq mille à croire les historiens – commencèrent à se présenter dans les établissements désignés.

Mais, comme ne manque pas de le souligner Michel Foucault, le texte de l’édit comprenait un redoutable paragraphe « neuvième » : « Faisons expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et naissance et en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables, de mendier dans la ville et faubourgs de Paris, ni dans les églises, ni aux portes d’icelles, aux portes des maisons ni dans les rues, ni ailleurs publiquement, ni en secret, de jour et de nuit […] à peine de fouet contre les contrevenants pour la première fois, pour la seconde des galères contre les hommes et garçons, du bannissement contre les femmes et les filles. » C’est l’interdiction absolue de mendicité que l’on retrouvera dans notre code de 1810. Cela ne va pas sans rappeler certains problèmes d’une proche actualité, où plusieurs villes se déclarent excessivement confrontées à la mendicité de marginaux alors dénoncés comme perturbateurs, dangereux, violents, fauteurs de trouble de l’ordre public.

Le dimanche 13 mai 1657, une messe solennelle du Saint-Esprit fut dite dans la chapelle Saint-Louis de la Pitié pour tous ceux, femmes, filles et garçons, qui avaient spontanément gagné l’établissement ou celui, voisin, du Petit Arsenal ou Salpêtrière. Dès le 14 au matin, la milice, qu’on appellera les « Archers de l’hôpital », commença sa vaste rafle des mendiants et gens sans domicile, aussitôt dirigés vers Bicêtre pour les hommes, et vers la Salpêtrière pour les femmes.

Peu de contemporains connaissent la beauté et les charmes de la Salpêtrière que Jean Delay nommait « la cité grise2 ». L’architecture des bâtiments est due à l’atelier de Le Vau. Le Vau était aussi l’architecte du Louvre (façade sur la Seine), de Versailles (façades sur les jardins), du château de Meudon ; il laissa le travail de la Salpêtrière à un obscur collaborateur, Le Muet. La chapelle centrale a été dessinée par Libéral Bruant, l’architecte de l’hôtel des Invalides. La Salpêtrière apparaît alors comme une sorte d’« Invalide du pauvre ». La façade qui s’étend de part et d’autre de l’église, les bâtiments entourant des cours carrées et les jardins à la française évoquent les plans du prestigieux édifice militaire du centre de la capitale.

La Salpêtrière n’était pas un dépotoir social, un asile de cour des miracles comme le fut longtemps l’hospice de Bicêtre. C’était déjà une construction d’un certain prestige, qui sera ultérieurement illustrée par Pinel (dont la statue se trouve aujourd’hui devant l’hôpital) et Charcot.

L’établissement doit son nom à la poudrière (le salpêtre étant le principal composant des poudres), qui se trouvait dans un bâtiment, datant de François Ier, qui fit longtemps office de buanderie de l’hôpital.




Assistance ou régression ?

La construction des nouveaux locaux était loin d’être achevée quand intervint le grand renfermement. Cependant, dès 1657, il y avait plus de mille pensionnaires, presque exclusivement des femmes, réparties en cinq divisions :


	invalides, paralytiques, aveugles et estropiées ;


	valides astreintes à des travaux ;


	« jeunes filles » qui restaient auprès de leur mère jusqu’à douze à quatorze ans : elles étaient ensuite transférées en apprentissage à la division Sainte-Claire ;


	« ménages » de vieillards de plus de soixante ans qui bénéficiaient de logements particuliers, les « petites maisons » ;


	enfin venaient « les folles incurables », plus ou moins enchaînées dans les « basses loges », cellules de plain-pied ou même en sous-sol : la crainte des défenestrations incitait toujours à loger les aliénés le plus bas possible, même dans le nouveau Charenton d’Esquirol qui ne comportait qu’un étage.




La construction avait été en grande partie financée par des dons : cet aspect charitable, voire de « mécénat », est occulté dans l’ouvrage de M. Foucault. À commencer par celui du président Pomponne de Bellièvre, de la duchesse d’Aiguillon et du cardinal de Mazarin qui versa cent mille livres, plus soixante mille léguées par testament.

À partir de 1684 fut décidée la création, dans le cadre de la Salpêtrière, d’une prison pour femmes appelée la Force. Elle comprenait quatre sections : la Correction pour les inamendables, le Commun pour les prostituées, la Prison pour les détenues de justice et la Grande Force pour les condamnées à perpétuité où fut enfermée Mme de La Motte3.

Au centre des constructions et jardins s’élève la chapelle Saint-Louis. Elle revêt la forme d’une croix grecque entre les branches de laquelle s’ouvrent quatre chapelles, en sorte que ce sont huit vaisseaux qui convergent vers l’autel central surmonté d’un dôme très élevé. Depuis chacun des corps de bâtiment, il était possible de suivre l’office sans communiquer avec les personnes se trouvant dans les autres nefs.

Cette architecture indique donc le schéma directeur de l’institution : stricte séparation des différentes catégories de pensionnaires, et rassemblement dans une véritable cité à fonctions sociales multiples. Celle-ci couvrait deux fois la superficie de l’hôpital actuel et abritait, à la veille de la Révolution, près de dix mille personnes, sans compter celles affectées au service. C’était alors le plus grand hospice du monde.

L’Hôtel-Dieu se trouvait déjà dans l’île de la Cité, auprès de Notre-Dame, où il fonctionnait depuis le Moyen Âge. Avec l’institution de l’hôpital, Vincent de Paul devait y déployer ses activités qui comprenaient, depuis son passage à Saint-Lazare, les soins aux malades de l’esprit. L’Hôtel-Dieu était le carrefour central de l’ensemble hospitalier, avec une triple vocation d’accueil, de sélection et de premiers soins. Le « bureau central » avait ainsi une fonction de triage pour diriger correctement malades et blessés selon les traitements qu’ils requéraient. L’intention thérapeutique existait bien, même pour les troubles mentaux, pourvu qu’ils apparaissent curables dans un temps limité. On dirait de nos jours que c’étaient les cas aigus, qui n’étaient pas les moins agités. Lorsque après des semaines les malades semblaient voués à la chronicité, ils étaient dirigés sur Bicêtre pour les hommes, la Salpêtrière pour les femmes.

Cette façon de procéder fut régularisée, dès 1660, par un édit spécial du parlement de Paris, dit édit Pogel, qui stipulait le passage obligatoire des insensés par le bureau de triage de l’Hôtel-Dieu.

Si la Salpêtrière revêt un certain style et une certaine noblesse, il en va tout autrement de l’hospice de Bicêtre, inclus dans l’hôpital général et réservé aux hommes. Curieusement, le nom de « Bicêtre » est la francisation de celui de « Winchester », le cardinal de ce nom ayant possédé un château. Richelieu, en 1634, avait affecté le château aux invalides des guerres de Louis XIII, sous l’appellation de « commanderie de Saint-Louis ». Mais l’établissement, laissé à l’abandon, périclita. Aussi, après la guerre de Trente Ans, Louis XIV et Louvois décidèrent-ils de construire les Invalides que nous connaissons, dans la plaine de Grenelle.

Entre-temps, les effets du grand renfermement avaient conduit à Bicêtre, pêle-mêle, les mendiants, les clochards sans abri, les estropiés et les fous incurables. Ce que devait confirmer l’édit de Pogel. L’institution était, de toujours, réservée au sexe masculin, ce qui accentuait les caractères de violence et de force appliqués à la vie commune des pensionnaires, réalisant un véritable pandémonium.

La Révolution ne changea d’abord que peu de choses à l’hôpital général. La Salpêtrière devint la Maison nationale des femmes. La Supérieure générale, sœur Victoire, devint « Madame Victoire ». Les sœurs supérieures devinrent des « surveillantes générales »… Le nombre des prisonnières diminua quelque peu, surtout après le rapport d’inspection des hôpitaux et prisons que rédigea le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, en décembre 1789.

Pourtant, dès avant 1789, de sérieuses améliorations avaient été apportées à la Salpêtrière. Et d’abord la construction d’une infirmerie de quatre cents lits : jusque-là, les malades et les blessées étaient réadressées à l’Hôtel-Dieu. Puis ce fut la désignation pour « les folles » de quatre bâtiments encadrant une cour carrée, ombragée de marronniers, au centre de laquelle se trouvait une fontaine appelée « puits de Manon » : le personnage de Manon Lescaut était passé par la Salpêtrière. On avait aussi édifié, pour les agitées, des « loges » individuelles de plain-pied où les malades étaient souvent enchaînées mais pouvaient aussi profiter, quand leur état le permettait, du jardin sur lequel donnait leur cellule.

Dès 1785 est imprimée, par ordre du gouvernement, l’instruction de Colombier et Doublet : « Sur la manière de gouverner et de traiter les insensés. » Ce texte est historiquement fondamental car il traite le problème spécifique. Pourtant, il sera regardé par Foucault comme de « pleine ambiguïté ». Selon lui, « il désigne plutôt des compromis, des mesures cherchées, des équilibres […] Toutefois, le plus décisif du texte c’est la recherche, encore hésitante, d’un équilibre entre l’exclusion pure et simple des fous, et les soins médicaux qu’on leur donne dans la mesure où on les considère comme des malades ».

À vrai dire, l’évolution des idées concernant les malades aliénés, entre 1785 et 1793, tant en France qu’en Angleterre, doit moins à la Révolution française qu’à une conception plus réaliste et plus médicale de la folie. Les décisions du pouvoir, représenté dans notre pays par la Convention, resteront hésitantes. Elles ne s’adressent qu’à la partie émergée du problème, celui des chaînes.




L’abolition des chaînes

La médicalisation du problème commence déjà avec Jacques René Tenon, chirurgien et médecin qui siégea à l’Assemblée jusqu’en 1791 avant de se retirer de la vie publique pour se consacrer à l’anatomie. Son Mémoire sur les hôpitaux de Paris (1788) suscitera l’émotion de l’Assemblée législative en 1791, qui lui confiera la présidence de son comité des secours. Dans ce texte il écrit : « Ce n’est qu’après avoir épuisé toutes les ressources possibles qu’il est possible de consentir à la nécessité fâcheuse d’enlever à un citoyen sa liberté. » Et, dans un rapport au comité, il précise : « Le premier remède est d’offrir au fou une certaine liberté, de façon qu’il puisse se livrer mesurément aux impulsions que la nature lui commande. » Il cite l’exemple de l’hôpital St. Luke, en Angleterre, où « le fou en général est mis en liberté durant le jour ».

Presque dans le même temps, un autre médecin, Georges Cabanis, dans un rapport au département de Paris, propose que « l’admission des fous ou des insensés dans les établissements qui leur sont ou leur seront destinés […] se fera sur un rapport de médecin et chirurgien légalement reconnus, signé par deux témoins parents, amis ou voisins, et certifié par un juge de paix de la section ou du canton ». L’hospitalisation devient donc occasion de vérifier le bien-fondé de l’internement. On pourra ainsi contrôler l’existence de troubles manifestes. En prolongeant la période d’examen, on s’assurera que les améliorations ne sont pas seulement des « intervalles lucides » dans l’évolution de la maladie. Le cours des choses sera suivi quotidiennement et consigné dans un « journal d’asile » qui permettra d’évaluer « le tableau de chaque maladie », les effets des remèdes et, même, les constatations finales d’autopsie. La méthode anatomoclinique, dont l’initiateur fut René Laennec vers 1820, fera la gloire de la médecine française, mais semble déjà moins déterminante en psychiatrie…

Tous ces projets, recommandations et principes restèrent lettre morte. Il fallut attendre près de cinquante ans pour qu’ils prennent force de loi et entrent dans la pratique avec la loi du 30 juin 1838.

En attendant, les folles de la Salpêtrière sont mieux logées mais souvent enchaînées. Quant aux pensionnaires de Bicêtre, la plupart sont aux fers, dans le dénuement et la crasse. Aussi faut-il être reconnaissants à la Convention de décider, en pleine Terreur, d’entreprendre une action concrète.

Sur proposition de Thouret et de Cabanis, le décret est pris le 25 août 1793 : Pinel est nommé médecin des infirmeries dont dépendent les aliénés. Le titulaire désigné prend ses fonctions le 11 septembre : il a quarante-huit ans. Pinel visite l’établissement avec le surveillant-chef, Pussin (ou Piersin). C’est le fameux pandémonium aux aspects effrayants. Les forcenés enchaînés voisinent avec les forçats dont la « chaîne » part de temps à autre pour Rochefort.

De récents « historiens » de la psychiatrie ont cru pouvoir ironiser sur « le mythe de la libération des chaînes », sous-entendant que celle-ci n’avait pas existé, ou bien n’était pas l’œuvre de Pinel. Il est vrai que les descendants de celui-ci se sont plus ou moins faits les hagiographes de leur parent. Certes, il existe certaines obscurités dans le déroulement des opérations. Il est sûr que les chaînes ne tombèrent pas toutes à la fois. Et, sans doute, les derniers fers subsistèrent-ils bien au-delà de Pinel. Il n’en reste pas moins que l’initiative fut prise, qu’il y fallut du courage et du discernement, moyennant quoi la réforme devint irréversible.
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