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Pour Brigitte, Oliver et Patrick



« La plupart des livres sur les sciences s’adressant aux profanes tentent davantage d’impressionner les lecteurs que de leur expliquer les visées et les raisonnements élémentaires. Après en avoir feuilleté quelques-uns, le non-spécialiste par ailleurs intelligent se décourage totalement. Il en conclut : “Je suis trop bête, je ferais mieux d’y renoncer.” En outre, les phénomènes présentés de manière spectaculaire rebutent également le lecteur. En un mot, seul l’auteur et l’éditeur sont responsables. Avant de publier un tel livre, il est préférable de s’assurer que tout amateur exigeant puisse le comprendre et l’apprécier. »

Albert EINSTEIN





Introduction





« Einstein m’expliquait chaque jour sa théorie, et à notre arrivée j’étais finalement convaincu qu’il la comprenait. »

Chaïm WEIZMANN1





Le titre de ce livre est inhabituel. Il se réfère à une formule mathématique – E = mc2 – qui décrit la relation découverte par Albert Einstein entre l’énergie E et la masse m d’un objet matériel, où le facteur liant ces deux grandeurs est donné par la vitesse de la lumière, mesurée à 300 000 km/s. Or l’équation célèbre, établie par Einstein en 1905, n’est pas seulement une des formules mathématiques qui charpentent la physique moderne, elle est aussi un symbole de notre époque. Les scientifiques et les techniciens participant à la réalisation de la bombe atomique en prirent conscience dès le 16 juillet 1945 vers 6 heures du matin, quand eut lieu la première explosion atomique dans le désert du Nouveau-Mexique. Le grand public en fut informé quelques jours plus tard, le 6 août 1945, lorsque plus de cent mille habitants de la ville japonaise de Hiroshima furent les premières victimes de la bombe.

À partir de ce moment, les conséquences de la relation entre l’énergie et la masse, sous forme de bombes atomiques et à hydrogène, déterminèrent de manière plus ou moins directe la politique mondiale. La possibilité, offerte par ces bombes, d’anéantir toute vie sur terre a permis à l’humanité d’éviter une troisième guerre mondiale, au lieu de quoi nous vivons une époque caractérisée par un équilibre instable entre des puissances atomiques qui se tiennent réciproquement en échec.

Mais nul ne peut prévoir combien de temps encore cet équilibre, qui ne saurait être permanent, pourra être maintenu, ni s’il sera un jour possible d’imposer un désarmement à l’échelle mondiale, sans la menace que fait peser sur nous ce potentiel de destruction totale. Car c’est une ironie de l’histoire qu’un monde sans guerre, c’est-à-dire sans guerre atomique, n’est possible que parce que l’alternative n’est plus le monde d’autrefois où les guerres étaient un moyen légitime de la politique, mais pas de monde du tout.

Le début du vingtième siècle fut caractérisé par des transformations de la politique mondiale entraînant l’effondrement du monde bourgeois en apparence bien ordonné du dix-neuvième siècle finissant. C’était l’époque des mouvements révolutionnaires en Russie, de l’ascension économique des États-Unis et de l’exacerbation des rivalités en Europe, qui aboutira à l’éclatement de la Première Guerre mondiale. Il est intéressant de constater que les sciences de la nature connurent à peu près au même moment de profonds bouleversements grâce au physicien allemand, plutôt conservateur, Max Planck, qui créa les fondements de la future théorie des quanta et donc de la théorie moderne des atomes, ainsi qu’à Albert Einstein, un jeune employé du Bureau fédéral des brevets de Berne.

Vers la fin du dix-neuvième siècle, les sciences de la nature étaient dominées par la physique classique dont l’apogée avait été la mécanique de Newton. Les lois de Newton s’appliquaient universellement, régissant le mouvement des étoiles et des planètes aussi bien que celui des atomes. Les fondements de la mécanique newtonienne déterminaient la stabilité et l’immuabilité de la masse. L’espace et le temps constituaient, selon le savant anglais, les structures présupposées de l’univers.

La théorie de la relativité d’Einstein, plus exactement la théorie de la relativité restreinte, eut des conséquences considérables. (Il ne sera pas question ici de la théorie générale de 1915, consacrée tout particulièrement au problème de la gravitation.) Ni l’espace ni le temps ne sont des concepts revêtant une signification universelle, tous deux dépendent de la situation de l’observateur. Il ne peut pas non plus être question d’universalité de la masse : elle peut se transformer en énergie et vice versa.

C’est une telle transformation que décrit l’équation d’Einstein E = mc2. Elle affirme qu’à tout morceau de matière correspond une masse considérable, à savoir l’énergie obtenue en multipliant la masse correspondante par le carré de la vitesse de la lumière c = 300 000 km/s.

À l’aide de l’exemple suivant, on peut déterminer la valeur de cette énergie : une auto roulant sur l’autoroute à une vitesse de 180 km/h (donc 50 m/s) possède une énergie cinétique donnée par le demi-produit de la masse par le carré de la vitesse v, à savoir [image: image]. Par contre, selon la formule d’Einstein, l’énergie correspondant à la masse de la voiture est [image: image], soit presque cent mille milliards de fois plus grande.

Bien sûr, cette énergie ne peut pas être utilisée telle quelle, car la matière qui constitue l’automobile est stable, elle ne peut donc pas être spontanément changée en énergie, telle que l’énergie de rayonnement. Ce n’est possible qu’à l’aide des méthodes de la physique nucléaire, et seulement de façon partielle.

L’équation d’Einstein ne décrit pas uniquement le bilan d’une transformation possible de la matière en énergie, mais aussi celui d’une inversion de ce processus, donc d’une transformation de l’énergie en matière. Ainsi est-il possible, par exemple, de produire des particules de matière grâce à des collisions de particules de lumière, les photons, ce qui autorise aujourd’hui les physiciens et les astronomes à spéculer sur la création de la matière au début de l’évolution cosmologique, lors de ce qu’on appelle le « big bang ».

On dit à tort de la théorie de la relativité qu’elle est trop difficile et réservée aux seuls spécialistes. C’est sans doute vrai si l’on veut entrer dans tous les détails de la théorie, qui effectivement sont ardus. Mais les idées de base sont excessivement simples et accessibles aux profanes. Les difficultés que rencontre un spécialiste, voulant expliquer la théorie de la relativité à un public intéressé, mais non initié à la physique, sont avant tout de nature conceptuelle.

Depuis la naissance, chacun de nous a développé un sentiment particulier de l’espace qui nous entoure et du temps qui s’écoule de façon apparemment régulière et universelle. Certaines conséquences de la théorie de la relativité semblent être en contradiction avec ce sentiment. On a l’impression erronée que la théorie de la relativité bouleverse de fond en comble les concepts d’espace et de temps. En réalité, il ne s’agit pas d’un bouleversement total de ces concepts, mais d’une modification et d’un élargissement, et ce pour des situations qui ne se produisent jamais ou seulement très rarement dans notre vie quotidienne : pour des processus où les corps matériels se déplacent à une vitesse extrêmement élevée, plus exactement à une vitesse approchant celle de la lumière, c’est-à-dire environ 300 000 km/s.

Les vitesses auxquelles nous avons affaire dans la vie quotidienne sont très petites par rapport à celle de la lumière. C’est pourquoi il n’y a pas de place, dans notre appréhension intuitive de l’espace et du temps, pour les phénomènes singuliers auxquels il faut s’attendre dans le cas de très grandes vitesses selon la théorie de la relativité. Pour comprendre ces effets, il faut non seulement apprendre des choses nouvelles, mais abandonner d’anciennes conceptions ou prendre conscience de leurs limites. C’est là que réside la difficulté.

Renoncer à des idées parfois séculaires est un processus douloureux et ne peut se faire qu’à grand-peine. Le secret de nombreuses découvertes dans les sciences de la nature ne consiste pas seulement dans la production d’idées nouvelles, mais dans l’identification des théories anciennes qui sont insuffisantes et doivent être remplacées.

Quand Einstein découvrit au début du siècle la relation entre l’énergie et la masse, il partit du fait que, dans l’équation E = mc2, il s’agissait seulement d’une relation utile, grâce à laquelle on pouvait exploiter le bilan masse-énergie des processus physiques. En effet, pour les phénomènes physiques connus à cette époque et étudiés dans le détail, on ne pouvait pas encore parler d’une transformation directe de la masse en énergie, voire en rayonnements électromagnétiques. Dans le meilleur des cas, on parvenait à transformer en énergie des fragments minuscules et négligeables de la masse en question.

Einstein lui-même ne croyait pas, à cette époque, qu’il serait possible un jour de transformer directement en énergie des quantités plus grandes de matière. Mais, sur ce point, il se trompait. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir qu’on trouverait, peu d’années après la formulation de son équation, de nouvelles forces physiques – les interactions fortes à l’intérieur du noyau atomique – grâce auxquelles on allait pouvoir, pour la première fois, transformer en énergie une part relativement importante de la matière nucléaire, par exemple en énergie de particules émises ou en rayonnements électromagnétiques. Or c’est exactement ce qui s’est produit au cours de l’explosion de la bombe lancée sur Hiroshima.

Le 6 août 1945, un gramme de masse s’était soudain transformé en énergie, une énergie correspondant à l’énergie libérée par l’explosion de 12 400 tonnes d’explosif conventionnel au TNT (la bombe elle-même, une construction technique complexe, pesait beaucoup plus : presque 4 tonnes). Elle suffisait à faire disparaître de la surface de la terre la plus grande partie d’une ville d’environ trois cent mille habitants.

Pour la bombe atomique comme pour les réacteurs nucléaires, l’énergie est « produite » à partir de la masse. Or ce n’est possible que parce qu’il existe, outre les forces bien connues de la gravitation et de l’électromagnétisme, une autre force naturelle, celle de l’interaction des particules nucléaires à l’intérieur du noyau de l’atome. (Par ailleurs, il existe aussi l’interaction dite « faible » qui joue un rôle important dans la désintégration radioactive des noyaux atomiques mais que nous laissons de côté pour l’instant.) Une propriété essentielle de cette interaction forte est que, au cours des phénomènes où elle est prépondérante, la masse des objets concernés (particules, noyaux atomiques) est modifiée.

Les réactions d’interaction forte furent à l’œuvre au tout début de l’univers. C’est ainsi, par exemple, qu’on explique la synthèse des noyaux atomiques par les processus d’interaction forte, peu après le big bang, cette explosion primordiale qui vraisemblablement s’est produite il y a environ quinze milliards d’années, ou encore par les processus nucléaires se déroulant dans les étoiles.

Sur Terre, les processus d’interaction forte n’ont pratiquement plus lieu aujourd’hui. La plupart des processus dynamiques sont des processus au cours desquels la force de pesanteur, c’est-à-dire la gravitation, et l’interaction électromagnétique jouent les premiers rôles.

Les processus chimiques, par exemple la combustion ou l’explosion d’une grenade, sont également des processus de nature électromagnétique puisque la cohésion des atomes est due aux forces d’attraction électrique. Pour cette raison, on a mis longtemps avant de s’apercevoir que masse et énergie sont transformables l’une en l’autre. Au siècle dernier, les physiciens et les chimistes allaient même jusqu’à parler de deux principes de conservation différents dans les sciences de la nature : conservation de l’énergie et conservation de la masse.

Ce n’est qu’au début de notre siècle qu’on s’est aperçu que toute une série de phénomènes physiques découverts au dix-neuvième siècle, plus particulièrement les phénomènes électromagnétiques et les effets de la physique atomique, ne pouvaient être compris que si l’on renonçait à la séparation stricte entre espace et temps, et si on les considérait comme une entité, comme un espace-temps. La théorie de la relativité d’Einstein est la formulation mathématique de cette unité. Une conséquence importante de cet amalgame de l’espace et du temps est la conversion de la masse en énergie et vice versa.

Dans la mécanique classique – la physique de Newton –, masse et énergie sont deux concepts différents. D’après Newton, l’énergie d’un boulet de canon au repos est nulle, tandis qu’elle est considérable dans la théorie d’Einstein. Il n’est pas juste toutefois de dire que la théorie de Newton doit être remplacée par la théorie de la relativité. Elle s’avère plutôt comme un cas limite, valable seulement dans les situations où les vitesses sont inférieures à celle de la lumière, soit environ 300 000 km/s. C’est le cas dans la plupart des situations que nous rencontrons dans la vie de tous les jours. La physique de Newton, la physique du quotidien, est pour cette raison immédiatement évidente et directement saisissable. Ces lois sont familières au moins intuitivement à tout automobiliste. Dans certaines situations critiques, il ne pourra pas s’en sortir sans cette intuition.

Dans les phénomènes de transmutation atomique qui font intervenir des interactions fortes, la vitesse des particules et des noyaux est la plupart du temps comparable à celle de la lumière. Il n’est pas rare que ces objets se déplacent à des vitesses largement supérieures à 100 000 km/s. On ne peut comprendre ces phénomènes qu’avec la théorie de la relativité et par conséquent en tenant compte de l’unité de l’espace et du temps, de la masse et de l’énergie.

Toutefois, la théorie de la relativité ne sert pas seulement à comprendre le mode de fonctionnement d’une bombe ou d’un réacteur nucléaire. Ses effets interviennent aussi dans de nombreux domaines des sciences, tels que l’électronique et la microélectronique, les accélérateurs de particules et même certaines techniques médicales. Aujourd’hui, les éléments fondamentaux de la théorie de la relativité font partie de la culture de chacun, au même titre que la connaissance de la matière atomique.

De nombreux livres ont été écrits sur la théorie de la relativité pour un public profane et l’un d’eux par Einstein lui-même. Ce livre-ci se distingue des autres par deux caractéristiques.

Dans un premier temps, j’ai tenté de décrire les conséquences à longue portée de la théorie de la relativité restreinte sur nos conceptions actuelles de la formation et de la structure de la matière, où la relation masse-énergie joue un rôle central. L’importance conférée à l’aspect de la matière ainsi qu’à l’équivalence de la masse et de l’énergie apparaît déjà dans le titre. Comme pour tout livre de vulgarisation scientifique, il fallait opérer un choix minutieux entre ce qui devait être écrit et surtout ce qui ne devait pas l’être. C’est donc consciemment que je n’ai pas traité en détail les questions relatives à la cosmologie ou au big bang. Ce qui est nouveau dans ce livre, c’est la combinaison des différentes facettes que présente la relation d’Einstein entre la masse et l’énergie. Cette relation traverse l’édifice de la physique moderne tel un fil rouge qui conduit au commencement du monde, à l’explosion primordiale.

Par ailleurs, la plus grande partie de ce livre se présente sous forme de conversations fictives entre Isaac Newton, Albert Einstein et une troisième personne imaginaire, Adrian Haller, professeur de physique théorique à l’université de Berne. De tels dialogues sont naturellement pure invention de l’auteur, ces personnages n’ayant jamais pu se rencontrer. De plus, les personnages « Newton » et « Einstein », tels qu’ils argumentent et agissent dans ce livre, ne sont pas entièrement identiques aux personnalités historiques. Je décris leurs réactions et leurs déclarations, comme si d’aventure on pouvait les amener à prendre position sur les approches et les résultats de la physique actuelle.

L’élaboration des concepts fondamentaux de la théorie de la relativité restreinte était achevée pour l’essentiel en 1909. Cette année fut importante pour la carrière d’Einstein, car c’est alors qu’il eut ses premières offres de chaire d’enseignement et qu’il devint célèbre dans son domaine. Le personnage d’Albert Einstein, tel qu’il apparaît dans mon livre comme interlocuteur d’Isaac Newton, doit être identifié à l’Einstein de l’année 1909, donc à un homme encore jeune de trente ans. À cette époque, Einstein était certes le père de la théorie de la relativité restreinte, mais il ignorait tout des conséquences de sa théorie en physique nucléaire, en physique des particules, en cosmologie et dans bien d’autres domaines.

Comme interlocuteur d’Einstein, j’ai choisi Isaac Newton, tel qu’il était, à ce qu’on en sait, après la rédaction de son œuvre majeure, les Principia. Newton était alors au début de la quarantaine et dans une période très féconde.

Je ne cacherai pas que j’ai choisi la forme dialoguée car elle permet une confrontation plus contrastée des différents points de vue. Les difficultés de faire passer les idées de la théorie de la relativité sont surtout de nature conceptuelle. Pour cette raison, il est important d’attirer toujours l’attention du lecteur sur les différences subtiles entre les diverses notions de la physique classique et de la théorie de la relativité.

Le lecteur non prévenu s’identifiera peut-être d’abord à Isaac Newton. Comme ce dernier, il refusera au début d’admettre a priori les conclusions d’Einstein et de Haller, jusqu’au moment où il deviendra, comme Newton lui-même, un relativiste convaincu.

Mon modèle pour la forme dialoguée demeure le célèbre Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée qui fut publié en 1632 et qui, grâce à sa large diffusion, a contribué de manière décisive à imposer le système du monde copernicien en Europe. Contrairement à Galilée, je n’ai toutefois pas conçu mon livre seulement sous la forme de dialogues, mais j’ai intégré librement les conversations dans une intrigue.

Les deux premiers chapitres sont consacrés au système de concepts physiques créé par Newton, tels que temps, espace, masse, etc. Comme ces derniers s’inspirent étroitement des conceptions intuitives que chaque individu élabore consciemment ou inconsciemment au cours de sa vie, le lecteur n’aura aucune difficulté à les admettre. Je décris un peu plus en détail les idées de Newton sur l’espace absolu et le temps absolu, c’est-à-dire ses conceptions de la physique classique, qui furent soumises à une remise en question radicale dans la théorie de la relativité.

La forme dialoguée, retenue pour la plus grande part du livre, commence au troisième chapitre par la discussion entre Haller et Newton au Trinity College de Cambridge sur la nécessité d’une révision des conceptions newtoniennes de l’espace et du temps. Les nouvelles découvertes sur la nature de la lumière, dont il est question dans le quatrième chapitre, sont à l’origine de ces réflexions. Le souhait de Newton de rencontrer Albert Einstein, créateur de la théorie de la relativité, pour échanger leurs idées, sera exaucé au cinquième chapitre, quand Haller et Newton arrivent à Berne.

Les remarques d’Einstein sur la constance de la vitesse de la lumière dans la nature vont scandaliser Newton (sixième chapitre). Mais il sera peu à peu introduit dans le monde intellectuel du jeune Einstein, ce dernier aussi bien que Haller le guidant dans son périple au pays de la relativité.

Le premier pas vers la théorie de la relativité sera effectué au chapitre IX, quand Newton sera initié au célèbre phénomène de la dilatation du temps dans le cas des très grandes vitesses. Le chapitre suivant est consacré à la vérification expérimentale. Newton admet la preuve expérimentale de la dilatation du temps à l’aide des muons se déplaçant à grande vitesse (chapitre X), ainsi que la possibilité du vieillissement différent de deux jumeaux, dont l’un entreprend un long voyage dans l’espace (chapitre XI).

Le phénomène époustouflant du raccourcissement des objets se déplaçant à très grande vitesse (chapitre XII) de même que les étonnantes propriétés symétriques de l’espace-temps, cette entité invoquée par Einstein de l’espace et du temps (chapitre XIII), seront tous deux finalement acceptés par Newton. Au chapitre XIV, Newton se rendra à la nouvelle signification du concept de masse d’un corps dans la théorie de la relativité. Masse et énergie sont dans une étroite relation réciproque.

C’est Newton qui introduira le premier, au chapitre XV, la formule à laquelle se rapporte le titre du livre : E = mc2. À partir de ce moment-là, Haller prendra l’initiative dans les discussions qui, dans la deuxième partie du livre, auront lieu au CERN près de Genève et qui porteront sur des domaines ignorés aussi bien de Newton que d’Einstein.

La fusion et la fission nucléaire seront évoquées au chapitre XVI. L’explosion de la première bombe atomique le 1er juillet 1945 dans le désert du Nouveau-Mexique et les préparatifs effectués dans ce but à Los Alamos sont le thème du chapitre suivant. Au chapitre XVIII, la conversation tournera autour des possibilités techniques d’obtenir de l’énergie par fusion et fission nucléaire.

Le résultat le plus impressionnant de la transformation de la masse en énergie, l’annihilation de la matière au contact de l’antimatière, sera le thème de la discussion du chapitre XIX. Cela nous conduira nécessairement à parler de la physique des particules élémentaires (chapitre XX) et des questions cosmologiques sur l’origine et la destruction éventuelle de toute matière dans l’univers (chapitre XXI).

J’ai écrit ce livre avant tout parce que je voulais informer le grand public de l’importance et du rôle de la relation d’Einstein masse-énergie dans notre image moderne du monde physique. Un lecteur intéressé mais profane devrait être en mesure de se faire une idée de l’importance de la théorie de la relativité, et particulièrement de la relation, aux nombreuses conséquences, entre la masse et l’énergie. Dans une époque comme la nôtre, où la discussion concernant les problèmes de la production future d’énergie, par exemple la mise en service de réacteurs nucléaires, touche avec raison un public toujours plus vaste, il est important que chacun puisse se faire une idée et ne soit pas obligé de suivre aveuglément le conseil des experts, ou de ceux qui se présentent comme tels.

Pour beaucoup, la formule d’Einstein est une sorte de code magique inventé par les physiciens et non pas une propriété fondamentale de la nature. J’espère que, dans un avenir proche, les idées de la théorie de la relativité perdront définitivement leur caractère magique, mystérieux et incompréhensible, qu’elles feront partie de la culture de chacun et que ce livre y contribuera.

Une partie du manuscrit a été écrite au CERN, à l’occasion d’un long séjour en tant qu’invité du département de physique théorique. Je voudrais remercier les membres de ce département de leur accueil et particulièrement leur ancien directeur, le professeur Maurice Jacob. J’éprouve une immense gratitude envers Richard P. Feynman, décédé en février 1988, avec lequel j’ai pu parler de la forme et de la thématique de ce livre à l’occasion d’un séjour au California Institute of Technology à Pasadena. Je remercie aussi les membres du département de physique théorique du laboratoire de Los Alamos de leur hospitalité qui m’a permis d’écrire une grande partie de ce livre en un été.

Je remercie également M. Johann Plankl d’avoir relu de nombreux passages du manuscrit. J’exprime enfin ma reconnaissance à toute l’équipe des éditions Piper, et particulièrement à M. Klaus Stadler, pour ses précieux conseils lors de la rédaction de ce livre.
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CHAPITRE PREMIER

Newton et l’océan de la vérité





Vers la fin du mois de juillet, les vacances semestrielles venaient tout juste de commencer à l’université de Berne, le professeur Adrian Haller s’était envolé pour participer à un colloque à l’université de Californie à Santa Barbara, sur la côte Ouest des États-Unis. Il avait prévu de s’arrêter quelques jours à Londres, pour rendre visite à des amis. Le jour même de son arrivée, il trouva l’occasion de visiter l’abbaye de Westminster pour se recueillir sur la tombe de Newton et put lire sur la pierre cette épitaphe : Sibi gratulentur mortales tale tantumque existasse humani generis decus (« Que les mortels se félicitent qu’une telle gloire du genre humain ait vécu parmi eux »).

Ces mots expriment tout le respect et l’admiration que les Anglais éprouvent aujourd’hui encore pour leur compatriote de génie, Isaac Newton. Né à Woolsthorpe, dans le Lincolnshire, le 24 décembre 1642 (selon le calendrier julien), l’année de la mort de son célèbre collègue italien Galilée, il mourut à Londres le 20 mars 1727.

On ne saurait surestimer l’importance des idées de Newton dans la formation de notre conception du monde. Comme aucun autre scientifique avant et après lui, excepté peut-être Einstein, il a donné une impulsion décisive au développement des sciences de la nature et des techniques. La clarté et la profondeur de sa pensée ont même impressionné les poètes, comme en témoignent ces vers fameux de Pope :


Nature and Nature’s laws lay hid in night :

God said, let Newton be ! and all was light.

(« La nature et ses lois restaient tapies dans les ténèbres,

Dieu dit, que Newton soit ! et tout s’illumina. »)



Tout cela fit que Haller désira visiter ce dimanche le champ d’activités de Newton au Trinity College de Cambridge, ville universitaire située à environ 80 km au nord de Londres. Après une courte promenade dans la ville, il se rendit directement au College. Il découvrit aussitôt, à gauche du porche d’entrée, le petit bâtiment modeste où Newton avait longtemps vécu et travaillé.

La grande cour était déserte à cette heure matinale. Haller s’assit sur la marche de la fontaine, au milieu de la cour, pour jouir du soleil et du calme des lieux. Personne ne le dérangea. Seul un homme d’âge moyen, à coup sûr un chercheur ou un professeur travaillant et habitant au College, traversa la cour et entra dans la maison de Newton.

Haller essaya de se représenter les lieux à l’époque de Newton. Tout était sans doute comme aujourd’hui, car le College n’avait guère changé au cours des siècles. Newton vint à Cambridge comme étudiant en 1661 et s’inscrivit au Trinity College. À cette époque, il s’intéressait essentiellement aux mathématiques, à l’astronomie, à l’optique et à la chimie, sans oublier la théologie. L’étudiant qu’il était impressionna particulièrement son professeur Isaac Barrow, alors titulaire de la chaire lucassienne de mathématiques (d’après Henry Lucas, fondateur de cette chaire). Barrow s’intéressait non seulement aux sciences naturelles, mais aussi aux mathématiques, aux langues et aux questions religieuses. Au cours de sa vie, il avait été prédicateur, professeur de grec, d’optique et de mathématiques. (Il maîtrisait naturellement le latin et l’hébreu, mais aussi l’arabe.)

L’influence de Barrow sur la carrière ultérieure du jeune étudiant fut décisive. Grâce à lui, Newton posséda à fond tout le savoir scientifique de son temps. L’intérêt exceptionnel qu’il manifesta pour la religion au cours des dernières années de sa vie est dû aussi en grande partie à Barrow, qui l’initia, tout particulièrement, aux idées des philosophes Spinoza et Hobbes.

À l’âge de vingt-trois ans, Newton obtint le grade de bachelier en philosophie. Son projet initial de rester à l’université pour se consacrer à l’étude des mathématiques tourna court en raison de l’épidémie de peste qui ravagea l’Angleterre en 1665. Les autorités ayant décrété la fermeture des universités pour éviter tout risque de contagion, Newton revint auprès de sa mère à Woolsthorpe, où il vécut la période la plus féconde de sa vie. En un court laps de temps, il développa les idées de base du calcul différentiel et intégral, ainsi que de la mécanique classique. Il formula la loi de la gravitation universelle, et par conséquent de l’attraction générale des masses, qui allait devenir un des piliers de la physique, avant que, deux cent cinquante ans plus tard, Albert Einstein ne lui donnât une nouvelle interprétation plus fondamentale.

Newton séjourna environ un an et demi à Woolsthorpe. La profusion d’idées nouvelles qui virent le jour à cette époque est impressionnante et ne peut s’expliquer que par sa puissance incroyable de pensée et de concentration. Segrè a pu écrire à ce sujet dans ses notes biographiques : « La singularité de son talent résidait en sa capacité de garder présentes à l’esprit les données d’un problème jusqu’à ce qu’il en trouve la solution. Je pense qu’il doit sa supériorité à la puissance de sa faculté d’intuition, la plus forte et la plus persévérante qui ait jamais été donnée à un être humain. Quiconque s’est jamais essayé une fois à une pure réflexion scientifique ou philosophique sait bien que son esprit peut certes se concentrer un certain temps sur un problème afin de le résoudre, mais que bientôt tout s’estompe et s’évanouit pour ne plus laisser qu’une plage blanche. Je crois que Newton pouvait penser au même problème pendant des heures, des jours, des semaines, jusqu’à ce qu’il en pénètre le secret. »

Dans l’histoire des sciences de la nature, il n’existe qu’un seul autre exemple d’une telle profusion d’idées nouvelles, jaillissant en un temps aussi bref. Dans les années 1904 et 1905, Albert Einstein établit les bases de la relativité du temps et de l’espace, prolongement essentiel des idées de Newton, de même que les bases importantes de la théorie moderne des quanta.

De retour à Cambridge, Newton impressionna tant son professeur Barrow que celui-ci décida de communiquer certains résultats de son élève à des collègues de la Royal Society, fondée à Londres en 1660. Ainsi, le nom de Newton franchissait pour la première fois les murs de Cambridge. En 1669, Barrow renonçait à la chaire lucassienne de mathématiques. Au moment de l’élection de son successeur, il s’assura que Newton, âgé alors de seulement vingt-sept ans, fût nommé à ce poste.

Newton consacra ses premiers cours à l’optique. Outre ses recherches théoriques, il fit des expériences dans son laboratoire du Trinity College, la plupart du temps avec des appareils qu’il fabriquait lui-même. Bien qu’il soit aujourd’hui principalement célèbre comme auteur de théories physiques, ce fut aussi un excellent expérimentateur et un remarquable artisan. Nous en avons toute une série de preuves comme le télescope à réflexion, aujourd’hui propriété de la Royal Society, dont le miroir fut poli par Newton lui-même.

La première publication de Newton, en 1672 dans les Philosophical Transactions of the Royal Society, traitait d’un phénomène d’optique découvert par lui, associant la réfraction de la lumière aux couleurs. Par la suite, cette découverte allait apporter une contribution importante à l’élucidation de la nature physique de la lumière.

Il est intéressant de noter que, plus de deux siècles plus tard, des considérations sur la nature de la lumière seront de nouveau à l’origine d’une révolution en physique, déclenchée cette fois par Albert Einstein. Prenant position sur les travaux de Newton, il écrivit dans son introduction à une nouvelle édition de L’Optique : « Heureux Newton, bienheureuse enfance de la science ! Qui dispose aujourd’hui de temps et de calme peut, en lisant ce livre, revivre les moments merveilleux que le grand Newton a connus dans ses jeunes années. La nature était pour lui un livre ouvert dont il pouvait lire sans peine tous les signes. Les concepts, dont il se servait pour mettre de l’ordre dans les données expérimentales, surgissaient spontanément des expériences mêmes, les belles expériences qu’il faisait se succéder comme des jeux et qu’il décrivait avec un luxe attendrissant de détails. Il était tout à la fois expérimentateur, théoricien, mécanicien et pas moins interprète de génie. Il nous apparaît solide, sûr et seul : sa joie de créer et son exactitude jusque dans le moindre détail se manifestent dans chaque mot et chaque chiffre. »

Newton ne publiait les résultats de ses recherches qu’à contrecœur, et seulement pour éviter toute querelle de priorité. L’astronome Edmond Halley (1656-1742) a le mérite d’avoir su convaincre Newton de publier ses idées et ses résultats dans un grand ouvrage. Il y a un peu plus de trois cents ans paraissait le premier livre de son œuvre majeure, les Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie naturelle).

Ce livre, souvent appelé Principia pour faire court, est un des piliers de la physique. Il pose notamment les fondements de la mécanique et, en conséquence, des développements des techniques. Dans la préface, Newton décrit ainsi son approche des phénomènes physiques : « Trouver les forces qu’emploie la nature dans les phénomènes du mouvement puis expliquer par ces forces les autres phénomènes. » Les trois cents ans écoulés depuis la parution des Principia témoignent du succès extraordinaire de cette méthode d’investigation.

Les Principia sont divisés en trois parties. Dans un premier temps, Newton définit les concepts fondamentaux de la mécanique qui seront traités plus en détail dans la suite de ces pages.

Le livre I est consacré à différents aspects de la mécanique. Y sont étudiés en particulier les mouvements des corps sous l’influence de forces centrales, les forces dirigées vers un centre, telle la force d’attraction de la gravité qui émane du Soleil et revêt une importance capitale pour les mouvements des planètes.

Le livre II traite essentiellement de physique appliquée. Newton y étudie, par exemple, les problèmes concernant les mouvements des corps dans des milieux tels que l’air et l’eau, comme celui de la résistance qu’ils y rencontrent. Newton fonde à cette occasion une nouvelle branche des mathématiques, dont l’importance en physique, en particulier pour la mécanique, ne devait apparaître que cent ans plus tard. Il s’agit du calcul des variations. Le livre II se termine sur la théorie des ondes, dans laquelle Newton se limite à la propagation des ondes dans les fluides et des ondes sonores.

Le livre III des Principia, intitulé Du système du monde, est consacré avant tout aux phénomènes astronomiques. Sur la base de sa théorie de l’attraction universelle entre masses (gravitation), Newton explique le mouvement des planètes se déplaçant dans le champ gravitationnel du Soleil, une prouesse scientifique qui rendit Newton célèbre dans le monde entier.

À la fin des Principia, Newton écrit à propos de sa théorie de la gravitation :

« J’ai expliqué jusqu’ici les phénomènes célestes et ceux de la mer par la force de la gravitation, mais je n’ai assigné nulle part la cause de cette gravitation. Cette force vient de quelque cause qui pénètre jusqu’au centre du Soleil et des planètes, sans rien perdre de son activité ; elle n’agit point selon la grandeur des superficies (comme les causes mécaniques), mais selon la quantité de la matière ; et son action s’étend de toutes parts à des distances immenses, en décroissant toujours dans la raison doublée des distances. [La diminution est proportionnelle au carré de la distance. H. F.]

« La gravité vers le Soleil est composée des gravités vers chacune de ses particules, et elle décroît exactement, en s’éloignant du Soleil, en raison doublée des distances. […]

« Je n’ai pu encore parvenir à déduire des phénomènes la raison de ces propriétés de la gravité, et je n’imagine point d’hypothèses. [Dans l’original latin, nous avons ici le fameux Hypotheses non fingo. H. F.] Car tout ce qui ne se déduit point des phénomènes est une hypothèse : et les hypothèses, soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques, soit celles des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la philosophie expérimentale.

« Dans cette philosophie, on tire les propositions des phénomènes, et on les rend ensuite générales par induction. C’est ainsi que l’impénétrabilité, la mobilité, la force des corps, les lois du mouvement, et celles de la gravité ont été connues. Et il suffit que la gravité existe, qu’elle agisse selon les lois que nous avons exposées, et qu’elle puisse expliquer tous les mouvements des corps célestes et ceux de la mer1. »

Le succès de la mécanique de Newton, telle qu’elle est exposée dans les Principia, fut éclatant non seulement en Angleterre, mais aussi sur le continent. Voltaire, par exemple, les mentionnait à la moindre occasion dans ses déclarations et dans ses écrits.

La mécanique céleste fondée par Newton permettait d’expliquer par le menu les mouvements des planètes. Elle triompha plus d’un siècle après la mort du savant. Pendant un certain temps, il sembla que la théorie de Newton n’était pas en mesure de décrire en détail la trajectoire d’Uranus. En mesurant avec exactitude cette trajectoire, on trouvait de petites anomalies qui ne se laissaient pas expliquer dans le cadre de la théorie newtonienne de la gravitation universelle.

Une explication possible, qui n’était pas en contradiction avec la théorie de Newton, consistait à supposer qu’au-delà de la planète Uranus se trouvait une autre planète dont la gravitation expliquerait les anomalies observées. C’est la solution que proposèrent en 1846 Urbain Jean Joseph Le Verrier et John Couch Adams, indépendamment l’un de l’autre. De plus, ils furent en mesure d’indiquer la position exacte de la nouvelle planète qui, selon eux, tournait autour du Soleil sur une trajectoire à peu près circulaire d’un rayon de quatre milliards et demi de kilomètres environ. Cette même année, la nouvelle planète fut découverte par l’astronome berlinois Johann Gottfried Galle : elle fut appelée « Neptune ». Une fois de plus, il s’avéra que la théorie de Newton pouvait expliquer les infimes détails de la marche des corps célestes.

Les grands succès de la mécanique de Newton ont vraisemblablement fait que personne n’a procédé à une vérification des fondements de sa théorie. Il est hautement probable que Newton lui-même eut un regard critique sur ces fondements, en particulier ses idées concernant l’espace et le temps. Mais comme il utilisait toujours des formulations prudentes dans ses publications, et s’en tenait à son adage Hypotheses non fingo, sinon quand il pensait, du moins quand il écrivait, il n’a pas transmis à la postérité ses doutes sur les fondements de sa physique, fondements qu’ils avait lui-même élaborés. Au cours du dix-neuvième siècle, il apparut clairement que tous les phénomènes physiques ne se laissaient pas expliquer dans le cadre de la théorie newtonienne de la mécanique. On découvrit ainsi des phénomènes électriques et magnétiques, réfractaires à toute explication mécanique. Vers la fin du siècle, la physique nucléaire naissante ainsi que certaines propriétés étranges des matériaux et des gaz ne pouvaient plus se décrire par des modèles mécaniques.

Presque deux cent vingt ans après la publication des Principia, on arriva à un point tel que la conception newtonienne du monde devait être remise en cause jusque dans ses fondements. Albert Einstein, âgé alors de vingt-sept ans et employé du Bureau fédéral des brevets de Berne, publia en 1905 ses idées nouvelles sur la structure interne de l’espace et du temps, revenant à transformer de fond en comble la mécanique. Il se révéla toutefois que la physique de Newton, loin d’être fausse, constituait dans de nombreux cas une très bonne représentation approchée de la réalité. Sa mécanique s’avérait en fait une première approximation de la mécanique einsteinienne.

Après la publication des Principia, la renommée de Newton s’étendit dans toute l’Europe. Il fut bientôt considéré comme le plus grand savant vivant. En 1696, le roi le nomma inspecteur de la Monnaie, une fonction très importante. (Il fut responsable d’un changement dans le monnayage entrepris à cette époque en Angleterre.) Plus tard, il devint directeur de la Monnaie. C’est à ce titre qu’on peut voir l’effigie de sir Isaac Newton sur le billet d’une livre. En 1709, il fut anobli par la reine Anne pour services rendus à l’administration de la Monnaie.

Les vingt-quatre dernières années de sa vie, Newton fut président de la Royal Society. La plus ancienne académie savante d’Angleterre toujours active inaugura de façon informelle, dès 1645, ses premières séances hebdomadaires, en réunissant des philosophes et des savants de grande renommée. En 1660, le roi Charles II la reconnut officiellement comme l’Académie royale d’Angleterre, et Newton avait donc la haute main sur la vie scientifique en Angleterre. L’élection d’un nouveau membre ne pouvant se faire qu’avec son accord.

Isaac Newton mourut le 20 mars 1727 à Londres. Il fut enterré à l’abbaye de Westminster.







CHAPITRE II

Newton et l’espace absolu





Comme nous allons exposer plus loin les idées d’Einstein sur la relativité de l’espace et du temps, il convient de nous occuper d’abord des conceptions de Newton, avant de laisser nos deux grands hommes prendre la parole.

Dans les Principia, Newton établit les concepts fondamentaux de sa mécanique. La première notion introduite est la masse d’un corps ou d’une particule. Il définit la masse comme le produit de la densité et du volume, une définition qui peut sembler tautologique dans la mesure où le concept de densité n’a pas été suffisamment éclairci. De nombreux critiques de l’œuvre de Newton ont rejeté sa définition de la masse comme un « semblant de définition ». Ce reproche n’est pas injustifié, mais il méconnaît le fait que Newton partait d’une conception atomiste de la structure de la matière.

Selon lui, la matière était composée d’infimes particules, les atomes, et la densité n’était rien de plus qu’une mesure du nombre de particules matérielles par unité de volume, une conception confirmée pour l’essentiel par le développement de la théorie atomiste au dix-neuvième siècle.

Visiblement, Newton a réfléchi pendant longtemps sur le concept de masse. Aujourd’hui, cela semble justifié car, malgré l’abondance de nouveaux aperçus acquis au cours des trois derniers siècles, on ne sait toujours pas clairement ce que masse et matière représentent au fond.

Newton fut le premier à percevoir l’importance du produit de la masse par la vitesse d’un corps, de la quantité de mouvement, ou impulsion. Cette grandeur ne change pas, elle reste donc constante, si aucune force ne s’exerce sur le corps. Étant donné que la masse d’un corps demeure en général invariable dans de telles conditions, sa vitesse ne se modifie donc pas non plus.

Dans son livre, Newton décrit ainsi cet état de fait : « Tout corps persévère dans son état de repos ou de mouvement rectiligne uniforme, aussi longtemps qu’aucune force extérieure n’agit sur lui et ne le contraint à changer cet état. »

De nos jours, où chacun accumule les expériences de mouvements à relativement grandes vitesses, cette assertion va de soi. Il en allait autrement à l’époque de Newton. On a longtemps cru que tous les mouvements étaient associés à des forces.

Le monde qui nous environne, et que nous observons chaque jour avec nos propres yeux, est très varié. Nous voyons constamment autour de nous une multiplicité de phénomènes naturels, que ce soit la chute des feuilles en automne dans une forêt d’arbres à feuilles caduques ou le vol d’un oiseau pardessus les toits d’une ville. Tous ces phénomènes ont un point commun : ils s’accomplissent grâce au concours de nombreuses causes. Ainsi, les feuilles tombent des arbres car souffle un vent léger. Leur chute est lente, en tout cas moins rapide que celle d’une pomme se détachant de sa branche, parce que l’air oppose une résistance au mouvement des feuilles. Certes, cette résistance existe également pour la pomme, mais elle est beaucoup moins importante.

Comment se produisent donc ces mouvements variés que nous observons constamment dans la nature ? Qu’est-ce qu’un mouvement ? Intuitivement, nous croyons que le mouvement a quelque chose à voir avec les forces. Observons un corps, par exemple une voiture au repos. Pour la mettre en mouvement, nous devons exercer une force, en l’occurrence la pousser par derrière. Pour la maintenir en mouvement pendant un certain temps, il faudra continuer à la pousser ou mettre en marche le moteur qui assume alors ce travail. On aura l’impression que le mouvement est un état qui nécessite constamment la présence de forces et d’énergie. Ce principe a été formulé par Aristote il y a plus de deux mille ans. Ainsi écrivait-il en substance : un corps en mouvement s’immobilise quand la force génératrice de ce mouvement cesse d’agir.

Le principe d’Aristote est indubitablement juste : nous observons sans cesse l’arrêt de mouvements. Mais il a un défaut rédhibitoire : il est pratiquement inutilisable sous cette forme. Certes, Aristote pensait aux mouvements des corps sur la Terre, où tous les corps sont en contact permanent les uns avec les autres dans leur environnement. Le principe d’Aristote ne vaut certainement pas pour les corps célestes qui se déplacent dans l’univers. Un vaisseau spatial parcourant l’univers, loin de toute étoile et de toute planète, n’a besoin d’aucune force pour entretenir son mouvement. Il ne sera jamais au repos, mais en état permanent de mouvement.

Galilée, le grand savant italien, mort près de Florence l’année de la naissance de Newton, démontra le premier que le principe d’Aristote devait être remplacé par un nouveau principe. À la suite de nombreuses expériences, il découvrit qu’un corps, non soumis à l’influence de forces extérieures, conservait son état de mouvement et poursuivait sa course rectiligne uniforme.

La vitesse n’est d’aucune manière une mesure de la force agissant sur un corps. Une voiture qui se déplace à 100 km/h en ligne droite sur une portion rectiligne de l’autoroute conservera cet état de mouvement si aucune force extérieure n’agit sur elle.

Naturellement, dans la réalité, il en va tout autrement, car à la suite d’une coupure de moteur elle s’arrêtera au bout de quelques minutes, en raison de la perte constante d’énergie due au frottement des pneus sur la chaussée ainsi qu’à la résistance de l’air. En ce sens, la voiture satisfait le principe d’Aristote. Par conséquent, on ne peut pas dire que le principe d’Aristote est faux et en contradiction avec celui de Galilée. Le principe d’Aristote est formulé de manière trop imprécise et ne peut donc pas trouver d’application directe, dans la technique par exemple.

Dans les Principia de Newton, le principe de Galilée joue un rôle fondamental. Newton en a fait la première de ses lois naturelles du mouvement des corps. Newton a nommé « principe d’inertie » la tendance de tous les corps aspirant à demeurer dans leur état de mouvement présent respectif.

La définition rigoureuse des concepts d’espace et de temps était tout à fait essentielle pour la réalisation du programme newtonien d’une formulation des lois fondamentales de la mécanique. Les mouvements de tous les objets du monde ont lieu dans l’espace et le temps. Mais que sont l’espace et le temps ? L’univers est-il infiniment grand ou a-t-il des limites ? Pourquoi le temps s’écoule-t-il de manière uniforme ? Et le temps, qu’est-il vraiment ?

Saint Augustin répondit ainsi à la question : « Si on me le demande, alors je le sais. Mais si je veux l’expliquer, alors je ne le sais pas. » Dans La Montagne magique, Thomas Mann écrit : « Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il est une condition du monde phénoménal, un mouvement mêlé et lié à l’existence des corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais n’y aurait-il point de temps s’il n’y avait pas de mouvement ? Point de mouvement, s’il n’y avait pas de temps ? Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de l’espace ? Ou est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques l’un à l’autre ? Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est actif, il produit. Que produit-il ? le changement. “À présent” n’est pas “autrefois”, “ici” n’est pas “là-bas”, car entre les deux il y a le mouvement. Mais comme le mouvement par lequel on mesure le temps est circulaire, refermé sur lui-même, c’est un mouvement et un changement que l’on pourrait aussi bien qualifier de repos et d’immobilité ; car l’“alors” se répète sans cesse dans l’“à présent”, le “là-bas” dans l’“ici”…1 »

À la vérité, il n’est pas facile de sonder la nature intime du phénomène « temps », et à ce jour les physiciens n’y sont pas complètement parvenus. Il est beaucoup plus aisé pour un physicien d’expliquer comment on mesure le temps : au moyen d’une horloge, bien sûr. L’essentiel, c’est le fait que, dans la nature, il y a des mouvements périodiques, se reproduisant régulièrement, comme le va-et-vient monotone d’un pendule ou les oscillations d’un cristal de quartz. Il suffit d’un dispositif pour compter ces mouvements et l’on a une horloge. Le nombre de périodes écoulées est une mesure du temps qui passe.

Visiblement, Newton s’est donné beaucoup de peine pour définir le plus exactement possible les concepts d’espace et de temps. Selon lui, l’espace et le temps existent indépendamment l’un de l’autre, et indépendamment de la matière. Il insiste sur la distinction entre espace et temps relatifs et espace et temps absolus. « Le temps absolu, écrit-il dans les Principia, vrai et mathématique, sans relation à rien d’extérieur, coule uniformément et s’appelle “durée”. Le temps relatif, apparent et vulgaire, est cette mesure sensible et externe d’une partie de durée quelconque (égale ou inégale) prise du mouvement : telles sont les mesures d’heures, de jours, de mois, etc., dont on se sert ordinairement à la place du temps vrai. L’espace absolu, sans relation aux choses externes, demeure toujours identique et immobile. L’espace est cette mesure ou dimension mobile de l’espace absolu, laquelle tombe sous nos sens par sa relation aux corps, et que le vulgaire confond avec l’espace immobile. »
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