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À l’investigation scientifique qui
Crée une nouvelle connaissance,
Élimine l’ignorance,
Éradique le préjugé,
Prévient la maladie,
Soulage la souffrance,
Et augmente le bien-être.


À Sunnie, Helen, Leah et William.




« Lorsqu’on s’efforce de faire un travail scientifique, la chance – même pour une personne très douée – d’accomplir quelque chose d’une véritable valeur est très faible. »

ALBERT EINSTEIN.




« De tous les services que l’on peut rendre à la science, le plus grand est celui d’introduire de nouvelles idées. »

J. J. THOMSON.




« Les vrais hommes d’action de notre époque, ceux qui transforment le monde, ne sont pas les politiques ou les hommes d’État, mais les scientifiques. Malheureusement, la poésie ne peut les célébrer, car leurs actes concernent des choses et pas des personnes, et restent donc sans voix. Lorsque je me trouve en compagnie de scientifiques, je me sens comme un petit curé retrouvé par erreur dans un salon plein de ducs. »

W. H. AUDEN.




« Les seules bonnes histoires sont celles qui ont été écrites par ceux mêmes qui commandaient aux affaires. »

MICHEL DE MONTAIGNE.




« Un homme convaincu contre sa volonté garde néanmoins la même opinion. »

SAMUEL BUTLER.






Préface





« Et si j’avais raison après tout ? », me disais-je en sortant de l’ascenseur au septième étage du bâtiment est des sciences de la santé à l’Université de Californie, à San Francisco, un matin d’octobre 1986. Quatre ans s’étaient écoulés depuis que l’introduction du mot « prion » m’avait valu mépris, insultes et incrédulité de la part de la communauté scientifique. Pourtant, les indices s’accumulaient en faveur de mon hypothèse, et je commençais à convaincre les universitaires que ma nouvelle perspective pouvait avoir un intérêt.

Trente-cinq ans après que Thomas Kuhn a rédigé sa remarquable analyse de la structure des révolutions scientifiques, Clayton Christensen écrit sur son équivalent en technologie qu’il appelle « les innovations ou technologies de rupture1 ». Christensen divisait les nouvelles technologies en deux catégories : de maintien et de rupture. Les technologies de maintien reposent sur des améliorations progressives, de petites avancées permettant la poursuite d’une technologie établie. Les technologies de rupture, au contraire, sont de transformation, dans la discontinuité. Créant le désordre en bouleversant le statu quo, elles sont souvent accueillies par un profond scepticisme. Elles ont parfois détruit toute une industrie, par exemple la photographie numérique inventée par Steven Sasson en 1975 lorsqu’il travaillait chez Eastman Kodak. Le 17 novembre 2009, le président Barack Obama a décerné à Sasson la Médaille nationale de la technologie et de l’innovation au cours d’une cérémonie dans le salon est de la Maison Blanche. J’eus alors le privilège de rencontrer Sasson parce que je reçus au cours de la même occasion la Médaille nationale de la science.

Trente-sept ans après l’innovation de rupture de Sasson, Kodak a fait faillite, alors que ses dirigeants avaient eu des occasions en or de profiter de son invention. Mais ils n’avaient ni la sagesse ni une vision originale pour cela. La photographie numérique ne cadrait pas avec le modèle d’affaire de Kodak. Comment la compagnie pouvait-elle survivre si elle abandonnait le film photographique ? Produits chimiques, films, papier photographique et appareils photo bon marché étaient devenus le cœur et l’âme d’une affaire mondiale qui rapportait des milliards de dollars de revenus chaque année2. Étrange ironie du sort pour Kodak, société de « haute technologie » depuis sa fondation par George Eastman en 1889, qui se retrouvait pourtant victime d’une innovation technologique.

Dans ce livre, je décris une innovation de rupture dans la manière de penser les protéines et la façon dont elles causent des maladies. J’ai écrit ce livre car je craignais que ni les historiens des sciences ni les journalistes ne puissent restituer l’histoire précise de mes recherches. Il s’agit du récit à la première personne de la réflexion, des expériences et des événements qui ont conduit à l’identification de protéines infectieuses, ou « prions » comme je les ai nommées3. J’ai tenté de décrire ce qui apparaît avec le temps comme un projet audacieux pour définir la composition d’un agent causant la tremblante du mouton, une maladie présente dans les fermes et dont l’origine était alors mystérieuse. Souvent, j’ai craint que mes résultats ne me conduisent à des impasses. J’avais beau être fasciné par ce problème, j’étais hanté par la peur de l’échec. Mon anxiété fut palpable à presque toutes les occasions. Le problème était-il insoluble ? Avec les premiers petits succès, une foule de sceptiques a émergé qui remettait en question la pertinence de mon approche et mes capacités scientifiques. En fait, il y eut des moments où je n’étais guère soutenu que par ma naïveté et mon enthousiasme.

Les réactions sceptiques et souvent hostiles au prion de nombreux pontes de la communauté scientifique illustraient la résistance à un changement profond de pensée. Les prions étaient considérés comme une anomalie car ils se reproduisaient et infectaient sans matériel génétique, sans ADN ni ARN. Ils constituaient ainsi une transition de rupture dans notre compréhension du monde biologique. Les conséquences de la découverte du prion sont immenses et continuent de se faire sentir4. Leur rôle causal dans les maladies d’Alzheimer et de Parkinson a des implications importantes pour le diagnostic et le traitement de ces maladies fréquentes et toujours fatales.

Le lecteur peut s’interroger sur le titre Madness and Memory*1 donné à mon livre en anglais. Les prions encombrent le cerveau, entraînant une neurodégénérescence qui se traduit souvent par une réduction des fonctions cognitives et intellectuelles appelée démence. Le mot de « démence » vient du latin demens, qui signifie à l’origine « hors de son esprit » ou folie. L’étymologie de demens vient de de-, « sans », et de ment, racine de mens, « esprit ». L’une des pathologies à prion le plus souvent mentionnées a été surnommée la maladie de la « vache folle » par la presse grand public. La forme la plus courante de démence est la maladie d’Alzheimer, qui débute en général par des défauts de mémoire pour des événements récents. Ces défaillances s’amplifient avec l’aggravation des facultés cognitives et intellectuelles. De là vient le titre de mon livre en anglais. Le sous-titre de ce livre – The Discovery of Prions : A New Biological Principle of Disease*2 – vient de la citation du prix Nobel de 1997, mais avec un changement qui m’est venu à l’esprit lors d’un joyeux appel venant de Stockholm. Ce moment assez impressionnant est décrit au chapitre 16.

Je suis extrêmement reconnaissant à ma partenaire en amour, Sunnie Evers, de m’avoir encouragé alors que je luttais pour reconstituer une histoire compliquée. Pendant sept ans, elle a participé au développement de ce livre. Une période sabbatique à l’Imperial College à Londres, au cours de l’année universitaire 2007-2008, m’a permis d’avoir le temps de commencer à écrire. Le professeur Chris Kennard a été pour moi un hôte extraordinaire, qui m’a aidé à obtenir le soutien du Trust Leverhulme pour le défraiement de mes coûts de logement et de mise en forme de ce livre par Sara Lippincott. Celle-ci a converti ma prose un peu pataude en une histoire lisible, ce que j’apprécie beaucoup.

Si je me suis trompé dans le souvenir des circonstances ou dans mon analyse de la conduite des autres, je m’en excuse. J’espère que mes tentatives pour décrire les faiblesses humaines qui ont marqué ces recherches ne seront pas interprétées comme de l’aigreur de ma part. J’aurais pu faire une plaisante description des événements ayant conduit à la découverte des prions, mais je n’aurais alors pas rendu la passion avec laquelle mes collègues et moi-même avons travaillé. Et cela n’aurait pas traduit non plus les émotions complexes qui traversent un laboratoire quand les scientifiques rivalisent dans leur course constante à découvrir l’inattendu.

Beaucoup de personnes ont contribué aux travaux décrits ici. Leur contribution est évoquée avec reconnaissance dans les remerciements. Toute omission est involontaire, et j’assume, bien sûr, l’entière responsabilité de toute erreur dans le texte.






*1. « Folie et mémoire » (ou « souvenirs ») en français (NdT).


*2. « La découverte des prions, un nouveau principe biologique de maladie » (NdT).








Introduction





Lors d’un séjour à Buenos Aires en septembre 1997 où je participais au seizième congrès mondial de neurologie, je fis une balade dans la ville un après-midi. Après avoir acheté quelques cadeaux pour mes deux filles, j’avisai un brocanteur au détour d’une ruelle. Dans ce petit magasin rempli de vieux uniformes et de décorations militaires, je repérai un couteau de poche en laiton. Sur une face du manche figuraient des images d’outils, une pince, une clé à molette, un foret, une truelle, des ciseaux, un compas, un marteau, et sur l’autre face était gravé « ABOT herramientas », le nom du fabricant de ces outils, je suppose. Ce couteau était une belle trouvaille, et je l’achetai sur-le-champ.

Avec mon nouveau couteau de poche dans mes bagages, j’ai quitté Buenos Aires pour une autre rencontre scientifique à Stockholm sur « Le mécanisme de base de la maladie à prion ». Et le jour d’après je passai quelques heures avec Olle Lindberg, venu en train de sa ferme à Dalarna. Olle et moi étions devenus de bons amis trente ans plus tôt quand, lors de ma quatrième année à l’école de médecine de l’Université de Pennsylvanie, j’étais venu travailler dans son laboratoire à l’Institut Wenner-Gren, alors au Norrtullsgatan 16. C’est à cette époque que j’ai commencé à envisager sérieusement de devenir un médecin chercheur. Les conseils attentifs et amicaux d’Olle, son discernement scientifique, ses manières courtoises pour diriger même les personnalités les plus difficiles du laboratoire, ainsi que sa discrète éthique professionnelle et personnelle, m’avaient impressionné. Olle avait pris sa retraite comme directeur de l’institut en 1980, et il avait déménagé avec sa femme Britta dans la ferme où celle-ci avait passé son enfance. Excepté lors des sombres et durs mois d’hiver, Olle passait le plus clair de son temps à débroussailler la campagne très boisée des alentours, ce qui lui procurait un grand plaisir.

Alors que nous abordions le sujet de ma recherche actuelle dans une spacieuse alcôve du Diplomat Hotel donnant sur le port, il me vint à l’esprit de lui montrer le petit couteau que j’avais acheté à Buenos Aires. J’étais sûr qu’il apprécierait mon achat, car il en portait toujours un aussi avec lui. Sortant l’objet de ma trousse de toilette, je le montrai fièrement à Olle. Celui-ci l’admira les yeux brillants et commença à me remercier. Bien que déconcerté, je finis par trouver quelques mots : « Olle, je suis vraiment désolé ! Je ne voulais pas que tu croies qu’il s’agit d’un cadeau. Je l’ai acheté à Buenos Aires pour moi, c’est un souvenir de ce voyage. » L’instant de gêne passé, Olle me répondit avec sa grâce habituelle, mais j’étais mortifié. Et, chaque fois que je me remémore cet épisode, je m’émerveille de voir comment mon cerveau continue d’évoquer les mêmes sentiments de surprise, de confusion, d’embarras et de remords.

Malgré les progrès effectués dans la connaissance des bases moléculaires de l’activité du système nerveux, celle-ci demeure rudimentaire. Nous ne comprenons pas vraiment ce qui se passe au niveau moléculaire quand nous vivons des moments comme celui que je viens de décrire, ni quand nous nous en rappelons ensuite précisément les détails. Comment ce petit contretemps avait-il pu susciter des sentiments aussi puissants, comment pouvait-il encore stimuler mon cerveau des années plus tard, avec une cascade aussi intense de souvenirs émus ?

Avec le recul, je pense que ma fascination pour le système nerveux humain date d’un stage dans un service de neurologie au cours de ma troisième année de médecine. Mes professeurs étaient des personnalités reconnues et marquantes. Le directeur du service était Milton Shy, qui a découvert ce qui a été appelé des années durant le syndrome de Shy-Drager et se nomme maintenant l’atrophie multisystématisée1. J’ai tendance à penser que le terme éponyme de Shy-Drager est plus évocateur que la suite de termes non spécifiques « atrophie multisystématisée2 ». Ironie de l’histoire, le Shy-Drager est une maladie à prion. Un autre enseignant remarquable était un professeur de passage, E. A. Carmichael, ancien directeur du National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Queen’s Square à Londres, et un clinicien hors pair.

Mon expérience suivante de la neurologie reste un peu floue. Au cours de mon internat à l’Université de Californie à San Francisco (UCSF), à la fin des années 1960, j’ai passé un mois dans le service de neurologie et, si je me souviens du chef de service, j’ai oublié qui était le professeur. J’attribue cette amnésie aux gardes que je faisais une nuit sur deux. J’étais souvent tellement épuisé qu’il m’était presque impossible d’apprécier la culture à fleurs d’enfants du quartier voisin de Haight-Ashbury. J’enviais le style relax amené par les hippies dans la région de Bay Area, et je rêvais d’avoir une maison à Big Sur au sommet d’une falaise dominant l’océan Pacifique. Je m’imaginais comme une sorte d’artisan, passant chaque fin d’après-midi à contempler les couchers de soleil dans une grande baignoire d’acier posée sur la pelouse. Ces rêveries n’étaient pas nouvelles. Un an plus tôt, lors de mon séjour à Stockholm avec Olle, j’avais visité le Maroc et j’étais tombé amoureux d’une petite ville sur la côte merveilleusement préservée appelée Asilah, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Tanger. Ses remparts de pierre et ses portes remontaient souvent au XVIe siècle, lorsqu’elle était occupée par les Portugais. Après avoir passé deux nuits dans une magnifique demeure ancienne en pierre au bord de la Casbah, j’étais prêt à y passer plusieurs années, bercé par le son romantique des vagues se brisant sur les rochers.

Mais le bon sens et un sentiment de culpabilité l’emportèrent, et je retournai à Stockholm où j’étudiais chez Olle le métabolisme oxydant des cellules de la graisse brune. Je cherchais à comprendre comment ces cellules spécialisées pouvaient brûler rapidement les graisses et générer beaucoup de chaleur alors que notre corps essaie de conserver l’énergie et de réduire autant que possible son gaspillage sous forme de chaleur. Après deux mois de recherche captivante, je suis retourné à Philadelphie pour terminer ma médecine, mais j’avais déjà attrapé le « virus de la science ». Je n’en revenais pas que des gens puissent être payés pour résoudre des énigmes chaque jour, c’était un moyen fantastique de gagner sa vie ! Bien que je voulusse repartir à Stockholm, ce n’était pas envisageable. La guerre du Viet-Nam faisait rage, et j’avais deux possibilités, soit devenir administrateur d’un hôpital de l’armée américaine, soit « rempiler » et faire un stage d’internat avant d’intégrer les Instituts nationaux de la santé (NIH). Je caressai brièvement une troisième option, quitter définitivement les États-Unis, mais je n’étais pas prêt finalement à m’engager dans une direction aussi imprévisible.

Alors que l’emploi du temps harassant de mon internat à l’UCSF est maintenant anecdotique, il me laissa sans énergie ni enthousiasme pour exercer la médecine. Heureusement, les trois années suivantes de travail aux NIH sur des enzymes bactériennes rallumèrent mon intérêt pour l’étude des maladies humaines. L’un de mes collègues aux NIH, Mike Brown, me demandait régulièrement « Que vas-tu faire ensuite, Stan ? Tu es un médecin, tu dois envisager ce que tu vas faire de ta vie. Tu as suffisamment appris sur la régulation des enzymes chez les bactéries, tu perds ton temps ici. » Ses paroles étaient d’or.

Dès que j’eus décidé de travailler sur le cerveau, je me sentis moins à la dérive. Avec ses milliards de neurones, sa capacité à diriger tant d’aspects de l’activité humaine et ses mystères sans nombre, le cerveau semblait un sujet idéal de recherche, mais je devais choisir un problème à ma portée. J’avais besoin d’une recherche aux buts accessibles dans les décennies suivantes, et plus je pensais au cerveau, plus il me paraissait valoir la peine de s’y consacrer. Avant de monter un laboratoire pour étudier un aspect du cerveau, je devais étudier le système nerveux et définir un axe de recherche. Il s’avère que l’étude du système nerveux entrait dans une époque plus favorable. La Society for Neuroscience venait d’être créée, et elle allait continuer à croître les quatre décennies suivantes jusqu’à réunir plus de quarante mille membres dans le monde.

Après avoir été dans quelques laboratoires pour étudier la chimie et la physiologie du cerveau, je décidai de faire un bref stage de résident en neurologie pour acquérir l’expérience nécessaire à un bon médecin scientifique. Ce fut durant ce stage à l’UCSF que je rencontrai une patiente ayant une maladie rare, progressant lentement, appelée maladie de Creutzfeldt-Jakob (ou MCJ). Les mystères qui l’entouraient allaient occuper mon activité scientifique pendant les quarante années suivantes.

Les neurologues ont un vocabulaire coloré, vivant et presque infini pour décrire les fonctions normales et les états pathologiques du système nerveux humain. Ils aiment bien les mots qui commencent par le préfixe négatif venant du grec « a », comme dans « akinétique » pour indiquer que des fonctions motrices sont altérées. D’autres termes avec « a » incluent « anomie », « anosmie », « agnosie », « anosognosie », « aphasie » et « ataxie », et le défilé de ces mots étonnants peut durer un moment. Et puis il y a aussi le préfixe « dys », signifiant mauvais ou anormal. Ce sont alors les mots « dysesthésie », « dysautonomie », « dysphasie », « dysmétrie », « dysphonie » et « dystonie ». Certains neurologues semblent bien aimer aussi la cadence que présente des termes comme « persévération », « dysdiadococinésie », « atrophie dentato-rubro-pallido-luysienne » et « myoclonie palatopharyngolaryngo-oculodiaphragmatique ».

Je n’étais pas préparé à la résistance que montrerait la communauté scientifique à la découverte des prions, et elle a perduré sur plus de dix années plutôt pénibles. Dans les chapitres qui suivent, je décris ma réflexion et celle des autres pour élucider un nouveau principe de maladie sous-jacent à beaucoup de maladies neurodégénératives, si ce n’est à toutes. La MCJ mise à part, ces pathologies incluent les maladies d’Alzheimer, de Parkinson, de Lou Gehring (ou de Charcot) et de Huntington, ainsi que les démences fronto-temporales (DFT) qui incluent des formes post-traumatiques appelées dementia pugilistica et l’encéphalopathie traumatique chronique (ETC). Ce livre est le compte rendu à la première personne d’un scientifique qui a eu un rôle déterminant dans ces études. En tant que tel, il doit être considéré comme le récit de mon point de vue d’une odyssée scientifique où, de paria, je suis devenu prophète.

L’état actuel de la recherche sur le prion, qui mène encore aujourd’hui à des découvertes inattendues, est peut-être le mieux décrit par une citation de Winston Churchill. Fin 1942, Churchill, qui s’exprimait au cours d’un déjeuner du lord-maire à Londres pour célébrer un récent succès militaire des Britanniques en Afrique du Nord, avertit : « Maintenant, ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais c’est, peut-être, la fin du commencement. »

Alors que les propriétés mystérieuses du prion commencent à apparaître, j’ai souvent été obligé de penser d’une manière contraire à l’intuition. Ce genre de réflexion est en général source d’erreurs, mais peut parfois être le signe d’une découverte fracassante du type de celle des prions. Mes idées allaient à l’encontre des connaissances scientifiques, car toute entité biologique, du virus aux gens, possède de l’ADN ou de l’ARN, c’est-à-dire le matériel génétique qui dirige la synthèse de sa descendance. Beaucoup de personnes ont dit que j’étais une source d’hérésie et que je devais me tromper. L’incrédulité de mes collègues n’a fait que renforcer ma conviction que les scientifiques ont la responsabilité de convaincre les sceptiques de la validité et de l’importance de découvertes qui s’opposent à l’opinion dominante, et qu’ils ne peuvent le faire qu’en faisant des expériences qui mettent à l’épreuve leurs propres hypothèses3. La route de ces tests à répétition peut être longue et ardue, ce qui fut le cas pour moi.

Tout discours sur la découverte scientifique doit inclure le rôle de la chance. Des hommes ou des femmes extrêmement intelligents peuvent s’échiner des années et n’avoir jamais assez de chance pour faire une grande découverte scientifique. Et puis il y a quelques personnes, dont je fais partie, qui reçoivent une mégadose de chance. Le pathogène infectieux que nous appelons maintenant prion aurait pu n’être qu’un virus atypique, pas aussi intéressant qu’une protéine infectieuse. Ou bien les prions auraient pu être bien plus rares que ce qu’ils sont, et impossibles à isoler. Si cela avait été le cas, nous aurions été incapables d’identifier la protéine du prion. Ou un autre groupe que le mien aurait pu les découvrir. Ce genre de surprise se produit tout le temps en science, et, à la différence des matchs de sport, il n’y a pas de seconde partie. Une découverte n’est faite qu’une seule fois, il n’y a ni médaille d’argent ni lot de compensation. Un championnat peut se rejouer un an plus tard, des jeux Olympiques quatre ans après, mais la course pour une découverte n’a lieu qu’une seule fois.

Trente ans après la découverte des prions, nous pouvons apprécier l’étendue de leur présence et les nouveaux défis qu’ils posent. Toutes les maladies neurodégénératives sont mortelles. En outre, elles n’ont encore ni tests de diagnostic ni thérapies efficaces. La découverte des prions nous a offert une approche entièrement nouvelle pour développer des médicaments capables de traiter ces maladies dévastatrices.

Alors, comment cette histoire a-t-elle exactement commencé ?






Note de l’auteur





Le livre que vous lisez relate une histoire vraie. Les conversations qui y sont rapportées proviennent de mes souvenirs précis, bien qu’elles n’aient pas été retranscrites mot à mot. J’ai plutôt essayé de les rendre d’une manière évoquant ce qui était ressenti et signifié. Dans tous les cas, l’essence du dialogue est retracée avec exactitude.









CHAPITRE 1

Devenir grand 





Que je choisisse une carrière universitaire peut sembler un peu bizarre alors que j’ai trouvé mes études scolaires plutôt ennuyeuses. Je pouvais obtenir des B sans grand effort, et cela semblait toujours suffire. Mes parents ne m’ont jamais poussé à faire mieux, même si tous deux avaient été des élèves avec des A.

Mon collège-lycée était la Walnut Hills High School à Cincinnati dans l’Ohio. C’était un établissement public préparant à l’université, et il fallait passer un test pour y être admis. Walnut Hills, autant que je sache, n’avait rien de spécial. Nombre de ses professeurs y enseignaient depuis des décennies et semblaient peu préoccupés d’intéresser leurs élèves. Comme nous devions faire du latin pendant trois ans dès la première année de collège, mon père décida de m’épauler afin que je puisse mieux saisir les arcanes de cette langue. Son aide fut utile, et le latin devint l’une de mes matières préférées une fois ses bases maîtrisées. En fait, c’était si facile que j’ai gardé le latin pendant cinq ans au lieu de prendre une langue plus utile comme le français, décision que j’ai regrettée par la suite.

Mon expérience avec la science fut différente. Je prenais des cours avancés de maths au lycée, mais mon professeur tuteur, qui enseignait la chimie, ne voulut pas que je suive des cours avancés de chimie. Lorsque mes parents s’en plaignirent, il leur dit que je ne serai jamais capable de comprendre cette matière. Je suivis alors les cours de chimie standard et finis par encadrer beaucoup d’amis qui trouvaient le raisonnement abstrait de la chimie difficile. Ai-je été major en chimie à l’université de Pennsylvanie juste pour prouver que mon professeur tuteur se trompait ? Ai-je passé ma vie à faire de la recherche en biochimie dans l’espoir secret de recueillir ses félicitations ? Quelques psychiatres pourraient tenter ce genre d’interprétation, mais je doute que ce revers au lycée ait quelque chose à voir avec ma poursuite de la chimie. J’aimais cette matière parce que je n’avais jamais à mémoriser quoi que ce soit. Le tout était d’équilibrer les équations, d’être sûr qu’il y avait bien de chaque côté le même nombre d’atomes d’hydrogène, de carbone, d’azote, d’oxygène ou de soufre. Une fois que le compte était bon, tout ce dont j’avais besoin était une connaissance rudimentaire du processus, bien que j’aie appris depuis que la recherche en chimie demande un peu plus de jugeote et beaucoup plus de réflexion.

Malgré une scolarité peu enthousiaste, je me passionnais pour le scoutisme et la fraternité de mon lycée. Je préférais les activités scoutes à celles demandées pour mes études, elles étaient un antidote à mon ennui. Je devins un scout Aigle et fus employé l’été au camp scout local. J’ai même essayé de retarder l’université en postulant pour un poste d’un an comme aide scout militaire sur la base de l’armée de l’air américaine de Thulé au Groenland. Ce n’est que des années plus tard, après avoir été au pôle Sud, que j’ai réalisé ma chance de n’avoir pas été retenu.

Même si je n’ai jamais été au Groenland, je gardais un intérêt pour les températures froides. Ma première expérience de recherche a commencé l’été suivant mon entrée à l’université, lorsque j’ai étudié les effets de l’hypothermie pour retarder le gonflement du cerveau chez le rat1. L’été suivant, j’ai développé un projet dirigé par Bernard Black-Schaffer de l’Université de Cincinnati. J’y étudiais la tolérance de hamsters hypothermiques à des accélérations huit cents fois supérieures à celle de la gravité, comparables à celles qui seraient subies au cours d’un voyage interstellaire2. Pendant mes études médicales, j’ai commencé par étudier la graisse brune des hamsters à la sortie de leur hibernation3.

Si mon intérêt pour les basses températures a pris fin avec l’étude de la graisse brune, mon amour pour la science avait encore grandi. Le privilège de passer du temps à découvrir quelque chose encore jamais connu par personne se transforma en une soif insatiable de découverte. Il s’avère que les hamsters allaient continuer de jouer un rôle crucial dans ma recherche sur les mystères du prion.



Mes ancêtres…

Les racines de mon amour pour la science ont toujours été mystérieuses pour moi. Aucun de mes parents n’était un scientifique, mais ils ont dû me transmettre des qualités utiles au domaine. Mon père, Lawrence Albert Prusiner, était un architecte doué pour les nombres, et ma mère, Miriam Hannah Spigel, était pleine d’imagination, une créative, qui s’investissait toujours à fond dans ses passions, que ce soit la poterie, les poissons tropicaux, les bonsaïs ou l’ikebana. Ils descendaient tous deux de Juifs immigrés d’Europe de l’Est. Pour mieux comprendre mes parents, je devins obsédé par l’idée d’en apprendre plus sur mes origines (figures 1 et 2).

Mon arrière-grand-père paternel Wulf Prusner (le i s’est glissé plus tard) était un avocat en vue à Moscou, qu’il quitta au printemps 1891 peu après que son gouverneur, le frère du tsar Alexandre III, eut ordonné l’expulsion de tous les Juifs de la ville. La permission de rester n’était donnée qu’à ceux qui se convertissaient au christianisme, aux femmes qui voulaient devenir prostituées, et aux riches marchands avec leur famille jugés utiles à l’économie de la ville. En tout, plus de quatorze mille familles juives furent expulsées de Moscou vers la Zone de Résidence, à l’ouest de la Russie, territoire qui correspondait à une grande part de la Lituanie, de la Biélorussie, de la Pologne et de l’Ukraine actuelles.

À Moscou, Wulf réussit à obtenir un passeport du consul général de l’Allemagne. Alors que sa femme, Feine Moiseev, ses deux fils et sa fille allèrent à Mogilev, la capitale de l’est de la Biélorussie, il partit pour l’Allemagne avec l’intention d’émigrer aux États-Unis pour pouvoir ensuite offrir une meilleure vie à sa famille. Il arriva à New York et rejoignit Chicago où il trouva un petit boulot de rouleur de cigares. Ayant appris qu’il y avait de meilleurs emplois plus à l’ouest, il déménagea et, à la fin de 1891, il avait atteint la ville de Sioux City dans l’Iowa où se trouvait une communauté juive dynamique en pleine expansion. Les premiers Juifs de Sioux City étaient arrivés avant la guerre de Sécession. Tous étaient d’origine allemande, et les premiers Juifs de Russie arrivèrent en 1888, trois ans seulement avant Wulf. Sur place, il fit divers petits boulots comme veilleur de nuit dans une étable pour chevaux de voitures, gardien de bibliothèque publique, marchand  de fruits ambulant. Il prit des cours du soir pour apprendre l’anglais et finit par monter une société d’assurances qu’il appela, ayant anglicisé son nom, la William L. Prusiner Insurance Company.


[image:  Le côté Prusiner de ma famille. Dans le sens horaire, à partir de la gauche en haut : mon arrière-arrière-grand-père Lippman-David  Prusiner, père de Wulf . Feine  (assise à gauche) et Wulf (au centre), mon grand-père Ben (debout à gauche), Dave (debout à droite), Molly  (assise à droite) et Bessie  (en bas). Ma grand-mère Ethel Galinsky  avec ses fils, mon père Lawrence  (à droite) et son frère Stanley . Moi (à droite), mon père (au centre), et mon frère Paul en 1997. Mon arrière-grand-père Moshe Lazar Galinsky, père d’Ethel.]

Figure 1. Le côté Prusiner de ma famille. Dans le sens horaire, à partir de la gauche en haut : mon arrière-arrière-grand-père Lippman-David Prusiner, père de Wulf. Feine (assise à gauche) et Wulf (au centre), mon grand-père Ben (debout à gauche), Dave (debout à droite), Molly (assise à droite) et Bessie (en bas). Ma grand-mère Ethel Galinsky avec ses fils, mon père Lawrence (à droite) et son frère Stanley. Moi (à droite), mon père (au centre), et mon frère Paul en 1997. Mon arrière-grand-père Moshe Lazar Galinsky, père d’Ethel.





[image:  Le côté Spigel de ma famille. Dans le sens horaire, à partir de la gauche en haut : mon grand-père Ben (debout) et ma grand-mère Mollie  Feldman (assise) avec leurs enfants, Herbert  (à gauche), Miriam  (au centre), et Naomi. Mon père et ma mère. Moi à l’âge de trois ans . Ma mère et mon père à l’âge de cinquante-deux et cinquante-six ans.]

Figure 2. Le côté Spigel de ma famille. Dans le sens horaire, à partir de la gauche en haut : mon grand-père Ben (debout) et ma grand-mère Mollie Feldman (assise) avec leurs enfants, Herbert (à gauche), Miriam (au centre), et Naomi. Mon père et ma mère. Moi à l’âge de trois ans. Ma mère et mon père à l’âge de cinquante-deux et cinquante-six ans.




Comme avocat à Moscou, Wulf avait réussi à gagner l’équivalent de plus de 40 000 dollars sous forme de biens, une petite fortune pour l’époque. Lorsque les Juifs furent expulsés, il donna son mandat d’avocat à un ami de confiance, qui accepta de liquider ses biens et de remettre l’argent à Feine et leurs trois enfants. Quelques mois après leur départ pour Mogilev, Feine revint avec ses enfants à Moscou pour récupérer les biens de son mari auprès de son ami, mais celui-ci dénonça traîtreusement leur retour à la police. Une troupe de fonctionnaires leur tomba dessus et les jeta en prison. Pour avoir tenté de faire valoir ses droits, Feine reçut une amende de 500 dollars. Dans une lettre à son mari envoyée à Sioux City, elle écrit que c’est « tout l’argent qu’elle avait sur terre ». Après cela, Feine et ses enfants furent emmenés dans la banlieue de Moscou et reçurent l’ordre de partir du pays. Wulf envoya 125 dollars à sa femme pour qu’ils puissent gagner l’Amérique, et la famille se mit en route pour l’Allemagne, soit quatre jours de voyage en train. Lorsqu’ils arrivèrent à la frontière, ils furent refoulés par des sentinelles qui étaient là pour contenir la marée des réfugiés juifs de Russie. C’était une époque d’exode massif. Chaque jour, près de quatre mille d’entre eux tentaient de partir. Désespérée, Feine retourna à Mogilev pour attendre.

Selon un article du Sioux City Journal de l’époque, lorsque deux amis de Wulf à Sioux City firent des démarches pour obtenir les visas de transit pour sa femme et ses enfants, on leur répondit que « compte tenu des lois allemandes et de quarantaine, […] il [sera] impossible de faire quoi que ce soit ». Ils firent toutefois appel au Département d’État américain au nom de Feine. Leur effort fut récompensé en mars 1893 quand le Secrétaire d’État Walter Gresham reçut un message de la délégation américaine à Berlin indiquant que le gouvernement allemand avait accordé l’autorisation à Feine Prusiner et à ses enfants de traverser l’Allemagne. À la mi-avril, la famille quittait Hambourg sur le navire California, et elle arriva à New York à la fin du mois. Peu après, elle put rejoindre Wulf à Sioux City.

Quatre ans plus tard, Wulf fit venir ses deux sœurs et son père, Lippman-David, à Sioux City. Le père de Lippman-David, Noach, a dû venir à Shklov sur le Dniepr de la ville de Pruzhany, ou Prusana, située dans l’ouest de la Biélorussie, près de la frontière lituanienne. Noach n’avait probablement pas de nom de famille, ce qui était courant chez les Juifs vivant dans la Zone de Résidence. Vers le milieu du XIXe siècle, cette situation changea quand le tsar décréta que les Juifs devaient prendre un nom et que ceux qui vivaient hors de leur lieu de naissance pouvaient prendre le nom de la ville d’où ils venaient. Ce fut probablement Noach qui choisit le nom de Prusner, qui a la terminaison yiddish « -er », alors que les autorités russes auraient plutôt mis à la fin « -sky » ou « -ski ».

Benjamin, l’aîné des enfants de Wulf et Feine, était mon grand-père. Il ne finit jamais l’école et fut forcé de travailler pour aider sa famille à survivre. Il finit par monter une petite société, la Benjamin W. Prusiner Insurance Company, à Des Moines, dans l’Iowa également. La femme de Benjamin, ma grand-mère paternelle, Ethel Galinsky, était née à Omaha dans le Nebraska en 1884, et décéda à l’âge de trente-deux ans d’une embolie pulmonaire, quatre ans après avoir donné naissance à mon père et deux ans après avoir accouché de son frère, Stanley Arnold.

Du côté de ma mère, mon grand-père s’appelait aussi Benjamin. Son père, Moses Herman Spigel, et sa mère, Sarah Weinstein, étaient nés en Autriche puis avaient vécu en Roumanie. Ils y cultivaient du tabac et furent ensuite invités à immigrer par l’État de Virginie. Dans la région de Richmond, Moses continua la culture du tabac pendant de nombreuses années, puis il fit venir d’Autriche son père, Benjamin, et sa mère, Fannie Betseig. Moses et Sarah eurent onze enfants, mon grand-père Benjamin Spigel était le plus âgé des neuf garçons. Il était né en 1878 un jour de Noël sur le bateau au moment où ses parents et sa sœur Hannah traversaient l’Atlantique. Après avoir élevé leur famille à Richmond, Moses et Sarah déménagèrent à Norfolk où leur fils Benjamin avait monté une affaire florissante de bijouterie et était devenu membre du conseil municipal. Je n’ai jamais connu mon grand-père Benjamin Spigel. Il fut tué à cinquante ans dans un accident de la circulation alors que ma mère n’avait que quatorze ans. Elle adorait son père et en gardait, soixante ans après son décès, un souvenir vivant et indélébile. Le jour de la mort de Benjamin, le rabbin de la famille écrivit :

La perte de Benjamin Spigel… a créé un vide qui ne peut être comblé… À lui venaient la veuve et l’orphelin, l’éploré et l’opprimé, le malade et le dérangé, pour qu’il les aide à résoudre leurs délicats problèmes. À lui venaient le Juif et le Gentil, le gros et le petit, pour une aide qui ne provenait pas seulement de la bourse mais aussi du cœur… Benjamin Spigel était non seulement le meilleur Juif et citoyen de Norfolk, il était l’un des nobles de Dieu… Il était un ambassadeur d’espoir et un apôtre de l’amour humain.


La femme de Benjamin Spigel, Mollie, était ma grand-mère maternelle bien-aimée. Elle était née en 1887 à Salisbury, en Caroline du Nord, la seconde des six enfants de Jacob et Leah Feldman, venus tous deux de Vilnius en Lituanie à la fin du XIXe siècle. Lorsque Jacob arriva à New York, il se trouva confronté au même problème que Wulf Prusiner, c’est-à-dire trop de Juifs immigrés et pas assez d’emplois. Jacob alla vers le sud, à Baltimore, chez un cousin, mais il n’y avait pas de travail là non plus. Encouragé à aller plus au sud, il acheta un cheval et un fourgon sur lequel étaient déjà peints les mots « Feldman and Sons », de sorte que Jacob prit le nom de Feldman. Aucun de ses descendants ne sait quel était son nom en Lituanie, ou le nom qu’il utilisa quand il entra aux États-Unis. Comme beaucoup de Juifs d’Europe de l’Est, Jacob et Leah voulaient oublier une vie dure et alourdie des violences antisémites entretenues par l’État russe. Jacob monta un commerce de textiles avec six magasins en Caroline du Nord et dans le sud de la Virginie, mais il perdit presque tout lors de la Grande Dépression. Ma mère a grandi à Norfolk. Après le décès prématuré de son père, il y eut assez d’argent pour l’envoyer au Hollins College, mais seulement pour deux ans.

Mon père, de son côté, étudia à l’Université d’État de l’Iowa et obtint un diplôme d’architecte à Harvard. Bien que les emplois fussent rares lors de la Grande Dépression, il trouva du travail à Washington, où il rencontra ma mère qui y travaillait comme secrétaire. Ils retardèrent leur mariage de plus d’un an quand le frère de mon père déclara une maladie de Hodgkin. La seconde femme de mon grand-père demanda à ce que mon père retourne à Des Moines pour s’occuper de son frère mourant. Finalement, mes parents se marièrent le 18 février 1939 et s’établirent à Des Moines, où je naquis le 28 mai 1942. Je reçus le nom de mon oncle décédé Stanley Arnold, mais comme second prénom Ben pour éviter que mes initiales ne soient SAP*1.

Peu après, mes parents déménagèrent à Boston de sorte que mon père, qui s’était enrôlé dans l’armée lors de la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, puisse suivre l’École des candidats officiers de la Marine. Il fut ensuite envoyé sur l’île d’Eniwetok, dans le Pacifique Sud. À cette époque, ma mère m’emmena à Cincinnati et emménagea dans le même immeuble de briques rouges de dix étages que sa mère, Mollie Spigel. Les couloirs étaient remplis de l’odeur rance de poulet cuit venant des cuisines peu ou pas ventilées. Nos petits deux-pièces, ma mère et moi au septième, ma grand-mère au cinquième, avaient des lits qui pouvaient être basculés dans une armoire. La proximité de l’appartement de ma grand-mère faisait mon bonheur. Chaque fois que ma mère était fâchée contre moi, ce qui était rare, je n’avais qu’à descendre deux étages pour voir ma grand-mère aimante. À ses yeux, je ne pouvais rien faire de mal ! De plus, pendant plusieurs années, je n’ai pas eu à choisir entre les deux car chacune m’adorait. Leur amour inconditionnel m’a donné une confiance en moi qui fut probablement responsable du travail que j’ai pu accomplir plus tard dans la vie. Mon père fut en mer durant deux ans, ce qui me permit d’être le petit homme de la maison.

Je garde encore beaucoup de souvenirs affectueux de ma Mamie. Sa soupe de poulet était fantastique, une recette qu’elle a transmise à ma mère. Elle et ma mère me faisaient la lecture pendant des heures. Il n’y avait pas de poste de télévision. Le souvenir de mon amour pour ces deux femmes qui ont donné tant d’elles-mêmes peut encore me faire venir les larmes aux yeux. Et la profonde tristesse que je ressentis à douze ans, quand Mamie mourut à soixante-sept ans d’une hémorragie cérébrale due à l’hypertension, reste un des souvenirs les plus forts de mon enfance.

Au cours de la guerre, mon grand-père Ben Prusiner passait parfois nous voir le samedi matin pour déjeuner. Il vivait à une centaine de kilomètres de là à Springfield, dans l’Ohio, où il dirigeait un commerce de textiles et luttait pour maintenir sa société d’assurances à Des Moines. Ma mère lui préparait alors un somptueux repas, où se retrouvaient toujours les harengs au vinaigre plongés dans une crème aigre et recouverts d’oignons coupés et de câpres. Ben décéda à l’âge de soixante-cinq ans d’une seconde crise cardiaque.

Peu après le retour de mon père du Pacifique Sud, nous revînmes à Des Moines. Deux mois après la naissance de mon frère Paul en 1948, ma mère fut hospitalisée pendant plusieurs semaines. Son absence créa un vide irremplaçable dans mon monde. J’avais juste six ans. Deux ans plus tard, elle eut sa première crise cardiaque, à l’âge de trente-quatre ans. Elle resta à l’hôpital plusieurs mois, et je ne fus autorisé à la voir qu’une seule fois, tandis que mon frère Paul, âgé de deux ans, ne put la voir une seule fois. Elle me manquait terriblement, elle était le centre de mon monde, sa voix et son sourire m’apportaient tant de joie et de chaleur. L’amour de mon père ne pouvait combler le vide créé par son absence. Mon père allait la voir tous les jours et devait en même temps prendre soin de nous, ce qui a pu porter préjudice à sa prometteuse carrière d’architecte. C’était un homme désintéressé qui se souciait profondément de sa famille.

Pendant les quarante années qui ont suivi, je suis toujours resté inquiet pour la santé de ma mère. Sa maladie n’était jamais loin de notre esprit. Il n’y a aucun doute pour moi que la fragilité de son existence jetait une ombre sur notre vie. Cette incertitude a exacerbé les problèmes de mon père qui n’arrivait pas à trouver un travail bien payé comme architecte. Lui et ma mère luttaient chaque mois pour payer leurs factures, et ils n’étaient guère en mesure de faire des économies. Mes deux parents restaient frustrés par leurs modestes ressources, mais aucun ne savait comment échapper à cette situation. Ils se sentaient piégés.

Nous avons toujours vécu dans des maisons convenables, mais jamais dans les meilleurs quartiers. La première maison était petite, avec deux chambres, construite récemment comme des douzaines d’autres dans la partie est de la ville. Elle était modeste mais confortable, avec un beau jardin à l’arrière. Chaque soir, après le repas, je me perchais sur une chaise de la salle à manger près du buffet, me blottissais contre une petite radio et écoutais Le Cavalier solitaire. Mon monde fut bouleversé quand le beau-frère de mon père nous envoya notre premier poste de télévision. Son écran de six pouces était parfait pour voir le Cavalier solitaire galoper sur son cheval blanc, Silver, avec à ses côtés son ami l’Indien Tonto. Nous vécûmes là plusieurs années, puis nous avons déménagé dans une plus grande maison dans la partie ouest de Des Moines après la crise cardiaque de ma mère.

Même si j’eus alors ma propre chambre, qui donnait directement sur un grand jardin, mes souvenirs de cette maison sont mitigés. Ils restent assombris par la maladie de ma mère. Mes parents, et particulièrement ma mère, semblaient plus que jamais ressentir leur pauvreté relative et leur modeste maison. Mon père était un roc toutefois, qui mettait en œuvre année après année ses compétences d’architecte pour concevoir des écoles, des hôpitaux et des bâtiments industriels. Son travail était pénible et exigeant, et il en rentrait toujours épuisé. Curieusement, je ne me rappelle pas l’avoir vu ramener une seule fois du travail à la maison. Il semblait veiller à bien séparer son travail de sa vie de famille.

La plupart des amis de mes parents étaient juifs. La communauté juive de Des Moines comprenait moins d’un millier de familles, et mes parents s’y trouvaient dans le bas de l’échelle socio-économique. Leur situation était d’autant plus criante pour eux et vis-à-vis des autres que s’étalait la richesse de parents proches, dont aucun ne semblait préoccupé par la lutte que menait mon père pour soutenir sa famille. J’ai peu de choses à dire sur les écoles publiques, si ce n’est que je ne me rappelle pas aujourd’hui un seul de mes professeurs. En 1952, nous revînmes à Cincinnati où, en quête d’un meilleur emploi, mon père rejoignit la société A. M. Kinney Architects and Engineers. Il y passa le reste de sa vie professionnelle jusqu’à ce qu’elle ferme brutalement lors de la récession de 1974, le laissant sans travail à l’âge de soixante-deux ans.

Mes souvenirs sur la vie de mes parents sont souvent teintés de tristesse. Ils ont tout deux eu une enfance difficile. Mon père a perdu sa mère à quatre ans, et ma mère a perdu son père à quatorze ans. Mon père ne parlait jamais de sa mère, et je pense qu’il en avait peu de souvenirs. Je ne peux me rappeler mon père ou ma mère décrivant la seconde femme de mon grand-père en termes positifs. L’enfance de ma mère fut probablement plus heureuse, mais elle a dû se battre avec une sœur plus âgée, terne et difficile, et un frère aîné doué et distant. Ma mère et sa sœur étaient fatiguées de l’adoration de leur mère pour son fils, Herbert, qui avait étudié l’architecture à l’Université de Pennsylvanie. Herbert quitta l’architecture pour une affaire de récupération de métaux et il décéda prématurément d’un cancer de l’estomac à l’âge de trente-six ans.

La vie d’adulte de mes parents ne fut pas moins rude que leur enfance. Ils vécurent d’un salaire à un autre. Ils ne pouvaient économiser la moindre somme, leur seul patrimoine était notre modeste maison à Cincinnati, une fois qu’ils eurent remboursé son crédit. Avec les problèmes de la maladie chronique de ma mère qui accentuaient notre pauvreté, l’objectif désintéressé de mon père de garder sa famille unie apparaît d’autant plus remarquable. Lorsque la vie devenait trop difficile, il se retirait dans sa chambre et lisait des romans à mystères.

Quand je cherche à comprendre comment ces années ont modelé ma personnalité, je suis face à un paradoxe. J’ai parfois lutté contre une faible estime de moi, mais je n’ai pourtant jamais perdu confiance dans ma capacité à faire tout ce que j’ai choisi. Attribuer la faible estime de moi au manque apparent d’accomplissement de mon père semble trop simple. Mon image de moi non analysée reste un mystère pour moi.

Mon sentiment d’être particulier, un peu différent, diminua lorsque mes liens avec le judaïsme se renforcèrent lors de mon déplacement vers l’est : d’abord à Cincinnati et plus tard, en 1960, à Philadelphie pour m’inscrire à l’Université de Pennsylvanie.

Ma tante demeurée veuve, Helen Spigel, vivait à Philadelphie. Elle m’encouragea à fréquenter cette université, la Penn, et à venir vivre avec elle et mes trois cousins. Cincinnati et Philadelphie étaient deux centres majeurs de la culture juive américaine et de la connaissance, et mes premiers sentiments d’être étranger à la société américaine firent lentement place à la reconnaissance de mon héritage. Bien que j’aie bien plus aimé Cincinnati que Des Moines, j’y ai trouvé les études secondaires bien tristes. J’aspirais à quelque chose de mieux, et c’est à l’Université de Pennsylvanie que je l’ai trouvé. Mes cours, que ce soit de chimie, de biologie, d’économie, d’histoire, d’architecture, de philosophie ou d’histoire russe, étaient stimulants, j’appréciais mes professeurs et respectais leur recherche. Je pouvais sentir leur enthousiasme pour leurs domaines respectifs, et leur exemple me fit vite éprouver la joie de la quête intellectuelle.




Mes mentors scientifiques


J’eus la chance extraordinaire d’avoir presque une douzaine de remarquables mentors (figure 3). J’ai commencé l’été avant mon année senior à la Penn par étudier le gonflement du cerveau des rats chez Sidney Wolfson, une première expérience qui me persuada de rester et d’y faire mes études de médecine. Wolfson m’a montré comment lire un article scientifique et analyser les données. Il m’a appris les statistiques et comment formuler un problème scientifique. Il a passé un temps énorme à m’aider à me plonger dans le monde fascinant de la recherche scientifique. Après deux années de travail avec Wolfson, je suis passé à l’étude du métabolisme oxydant de la graisse brune. J’ai entamé un travail, avec Britton Chance et C. P. Lee, sur la production de chaleur dans la graisse brune du hamster lorsqu’il sort de son hibernation. Chance était l’un des scientifiques les plus connus de la Penn, une autorité pour le métabolisme énergétique. Il faisait partie de ces scientifiques incroyables qui respirent virtuellement l’information nouvelle, mais il était impatient et semblait toujours trop pressé. Je réussis à isoler des cellules de graisse brune et découvris que je pouvais stimuler leur métabolisme en ajoutant une hormone, la noradrénaline, ce qui entraînait l’oxydation de la graisse et une production concomitante de chaleur. C. P. Lee, une grande femme avec une tête ronde et un grand rire, me conseillait sur la manière de mener ma recherche. Elle eut une énorme influence sur moi. Son merveilleux sens de ce qui est important s’illustrait par un sage conseil : « Stan, ne sois pas perturbé si quelqu’un est en concurrence avec toi et refait ton travail. Cela signifie qu’il a suffisamment d’intérêt pour que quelqu’un reprenne de son côté tes expériences dans le cadre de ses propres études. Rappelle-toi toujours, aucun résultat scientifique n’est considéré comme valide tant qu’il n’a pas été confirmé de manière indépendante. »

J’ai poursuivi ma recherche sur les cellules de la graisse brune avec Olle Lindberg durant une grande partie de ma quatrième année de médecine, de septembre 1967 à février 1968. Lindberg était le directeur de l’Institut Wenner-Gren qui, comme la Penn, était une mecque pour la recherche sur le métabolisme énergétique. Malgré nos situations très différentes dans la vie, Lindberg me traita d’égal à égal, et je me mis à l’apprécier. Si nous discutions des derniers résultats de notre travail, nous pouvions aussi parler de science, de politique et de philosophie, et des problèmes personnels qui, de temps à autre, interrompaient brutalement notre recherche. Un membre de l’institut l’exaspérait tellement qu’il citait l’adage : « Quand le sage parle assez longtemps au fou, il n’est plus tout à fait sûr de qui est le fou. » Ni Lindberg ni moi-même n’avons pu déterminer l’origine de ce dicton malicieux et bien utile. Le temps passé avec Lindberg m’a convaincu que la vie d’un scientifique pouvait être un moyen agréable et intéressant de gagner sa vie. Et que je pouvais être relativement bon dans cette activité !


[image:  Certains enseignants et mentors. Dans le sens horaire à partir de la gauche en haut : Sidney Wolfson , Olle Lindberg , Earl Stadtman , Britton Chance  et Charles Yanofsky .]

Figure 3. Certains enseignants et mentors. Dans le sens horaire à partir de la gauche en haut : Sidney Wolfson, Olle Lindberg, Earl Stadtman, Britton Chance et Charles Yanofsky.




De retour à la Penn au printemps 1968, je fus confronté à de difficiles décisions. Mes études de médecine arrivaient à leur terme, et j’aspirais à repartir en Suède. Je voulais continuer mes études sur la graisse brune, étant certain qu’il y avait encore des choses à apprendre et que je pouvais y contribuer d’une manière substantielle. Mais à l’automne 1967 j’avais postulé pour un programme d’internat en médecine, et cela allait être la prochaine étape de mon parcours.

L’internat de médecine à l’UCSF était devenu l’un des plus prisés des États-Unis sous la houlette de Lloyd Hollingsworth (Holly) Smith, qui avait pris la chaire de médecine à peine quatre ans plus tôt. Si j’eus la chance d’y être accepté, l’internat s’avéra aussi dur que je le craignais. Après m’être occupé des patients pendant trente-six heures, j’avais à peine le temps de récupérer avant de reprendre le lendemain pour encore trente-six heures de garde (quelques années plus tard, ces programmes de formation d’une nuit sur deux furent supprimés car ils ne profitaient ni aux patients ni aux internes). Mon expérience réduite pour soigner les malades fut flagrante dès le premier jour. J’avais beaucoup à apprendre et j’étais effrayé à l’idée de pouvoir tuer un patient. Mais je n’avais pas le choix, je devais agir. Je ne pouvais abandonner, car autrement j’aurais été immédiatement suspendu et envoyé au Viet-Nam comme administrateur d’hôpital militaire.

Après une année de tourments, je quittai San Francisco et rejoignis les NIH à Bethesda, dans le Maryland, où j’avais été accepté comme chercheur associé. Sur neuf postes possibles aux NIH, j’avais témérairement décidé qu’un seul paraissait assez intéressant pour moi. Quelle prétention ! Je pensais même qu’il était préférable d’être un médecin de l’armée au Viet-Nam que de devoir supporter un séjour de deux ans dans un labo ennuyeux. Heureusement, je reçus le poste que j’avais demandé, à l’Institut national du cœur. En juillet 1969, je me présentai aux NIH en tant que lieutenant commandant dans le Service de santé publique américain, et j’ai passé les trois années suivantes dans le laboratoire d’Earl Stadtman, un biochimiste remarquable spécialisé dans les enzymes.

Mon premier jour aux NIH fut un peu rude. Lorsque j’entrai la première fois dans le bureau de Stadtman pour le saluer, il m’accueillit en disant : « Oh, j’avais oublié que vous veniez », remarque qui ne me remonta pas particulièrement le moral. Stadtman était un introverti qui trouvait la conversation difficile avant 5 heures de l’après-midi et d’avoir bu quelques bonnes bouteilles. C’était un authentique amateur de vin, avec une connaissance encyclopédique des crus français. Sa timidité était un problème pour beaucoup de ses postdocs*2, car souvent interprétée comme un manque d’intérêt pour eux et leur travail supposé de second ordre. Ce qui n’était en général pas le cas. En revanche, l’insécurité qui régnait chez ces brillants médecins qui s’essayaient à la science contribuait à leur faire considérer leur travail comme marginal.

En me rappelant cette époque, je réalise maintenant qu’Earl était incroyablement patient avec moi et les autres scientifiques sous pression dont il s’occupait. C’est là que j’ai commencé à étudier une enzyme, la synthétase de la glutamine, qui catalyse la synthèse de cet acide aminé, et plus tard la glutaminase qui intervient dans sa dégradation. Malgré mes expériences antérieures dans la recherche, je compris vite que j’en savais relativement peu sur le travail de chercheur. Stadtman m’a appris les fondamentaux de la recherche et l’art de purifier les protéines. Heureusement, ce que j’ai appris sous sa tutelle s’est finalement avéré un cours de premier ordre pour isoler et identifier le mystérieux prion.









*1. « Nigaud » en anglais (NdT).


*2. Un postdoc, pour chercheur postdoctoral, est un chercheur ayant soutenu sa thèse de doctorat travaillant avec un contrat à durée déterminée dans un laboratoire de recherche (NdT).









CHAPITRE 2

Le début d’une odyssée





Après trois années passées au NIH, il était temps d’avancer. Je me sentais prêt à monter mon propre laboratoire, mais pour me permettre d’étudier un jour le cerveau j’ai réussi à faire mes armes et à prendre une approche qui fut rétrospectivement d’une grande maturité. Je choisis de faire un stage raccourci de résident en neurologie clinique avant de former un laboratoire. Chose incroyable, je n’avais pas encore d’idée sur ce que je voulais étudier. Mon but était d’identifier, au cours de ce stage en clinique, un grand problème d’étude.

Début septembre 1972, j’effectuais une ponction lombaire lorsque le bip de l’hôpital m’appela. « Docteur Prusiner, docteur Stanley Prusiner… » Dès que j’eus fini mon intervention, je rappelai et appris que l’on m’avait assigné une patiente du service du docteur Donald Macrae qui avait été admise pour évaluation d’une démence en progression rapide.
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Figure 4. Le cerveau des patients ayant la MCJ, comme le bétail atteint de tremblante ou d’ESB, contient de nombreux trous (des « vacuoles ») qui lui donnent un aspect spongieux (« spongiforme ») au microscope.




Lorsque je suis entré dans sa chambre, ma nouvelle patiente, vêtue d’une blouse de l’hôpital, se tenait assise au bord de son lit. Elle était bronzée, mince, avec des cheveux raides brun grisonnant coupés juste au-dessus des épaules et de grands yeux bleus qui brillaient d’enthousiasme. Elle semblait calme et quelque peu détachée. Cette belle femme de soixante ans du comté de Marin, au nord de la ville, avait des problèmes de mémoire et de mouvements fins des doigts. Elle avait du mal à trouver ses mots et elle n’était pas capable de décrire les symptômes qui l’avaient amené à l’hôpital. Son mari rappelait les difficultés initiales qui l’avaient alerté, comme son incapacité à introduire la clé de la voiture pour démarrer ou à ouvrir la fermeture éclair de son sac de golf. Au cours de l’examen de son état mental, je trouvai qu’elle avait de la peine à se rappeler les événements récents. Selon son mari, c’était quelque chose de nouveau. Alors que je testais sa démarche, sa force musculaire, ses modalités sensorielles et ses réflexes, elle fit une myoclonie, c’est-à-dire des mouvements saccadés des muscles. Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu provoquer une aggravation aussi rapide.

La démence progressive, où intellect et mémoire sont touchés, lorsqu’elle est associée à une myoclonie, suggère une maladie de Creutzfeldt-Jakob (MCJ). Lorsque l’un des médecins seniors proposa ce diagnostic, j’eus vaguement le souvenir d’avoir lu quelque chose sur une maladie de Jakob-Creutzfeldt à l’école de médecine, mais cela datait de ma première année à l’hôpital et je n’en avais aucune expérience clinique (j’appris plus tard que les noms de la maladie avaient été inversés, pour une raison vraiment idiote, au cours du bref intervalle entre mes études et ma première activité clinique).

La MCJ est toujours mortelle. Elle fait partie d’un groupe de maladies humaines et animales appelé maladies à prion, dont la plus familière est l’encéphalite spongiforme bovine (ESB), dite aussi maladie de « la vache folle ». Une autre de ces maladies est la tremblante du mouton qui touche les moutons et les chèvres. D’habitude, le cerveau des patients atteints de MCJ, comme celui des animaux affecté de l’ESB ou de la tremblante, contient de nombreux trous (des « vacuoles ») qui donnent au cerveau un aspect spongieux (« spongiforme ») au microscope (figure 4). Parfois, ces maladies sont désignées sous le terme d’encéphalopathies spongiformes transmissibles, ou EST.

L’étiologie de la MCJ, à savoir ce qui était transmis d’un patient à un autre, était inconnue, mais on suspectait un « virus lent », capable de provoquer la maladie après des mois, voire des années, d’incubation. C. Joseph Gibbs, D. Carleton Gajdusek et ses collègues des NIH avaient montré que la maladie est transmissible. Lorsqu’ils avaient injecté des extraits de cerveau de patients morts de MCJ dans un chimpanzé, celui-ci avait développé les mêmes symptômes treize mois plus tard1. Les mêmes chercheurs avaient aussi pu transmettre au chimpanzé une autre EST connue sous le nom de kuru présente chez le peuple Fore des Hautes-Terres orientales de l’île de Nouvelle-Guinée2. Comme la MCJ, on pensait que le kuru était dû à un virus lent.

Pour un neurologue en première année de clinique, l’explication virale semblait la bonne. Mais je restais perplexe en voyant la santé de ma patiente se détériorer rapidement en quelques semaines. Elle ne présentait aucun signe d’une maladie infectieuse. Son cou était souple, pas raide. Elle n’avait pas de fièvre non plus, ni d’augmentation de ses globules blancs dans le sang ou le liquide céphalo-rachidien.

Ma patiente avait été vue par Macrae, neurologue clinicien d’exception et professeur fameux, ainsi que par Robert Fishman, qui dirigeait le département de neurologie de l’UCSF (figure 5). Les deux étaient d’accord pour dire qu’elle avait une MCJ et allait probablement en mourir dans quelques mois. Lorsque Fishman, professeur et clinicien remarquable, mais sans expertise particulière dans les démences, la MCJ ou les maladies virales, changea de service, il fut remplacé par un autre neurologue confirmé, J. Richard Baringer. Ce dernier s’intéressait aux infections virales dans le cerveau. Ses recherches tournaient autour de la persistance des virus de l’herpès dans le système nerveux, et des virus lents étaient aussi soupçonnés de causer des infections herpétiques ainsi que la MCJ. Nos échanges sur la MCJ devinrent plus intenses et il me cita des articles de la biologiste des radiations Tikvah Alper. Celle-ci avait décrit les étranges propriétés de « l’agent de la tremblante » infectant les moutons et les chèvres, que l’on pensait semblable au virus lent à l’origine de la MCJ.
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Figure 5. D’autres enseignants et mentors. En partant de la gauche, Robert Fishman, Ivan Diamond (à la droite d’une femme non identifiée) et Donald Macrae.




Alper, qui avait reçu sa formation avec la célèbre physicienne nucléaire Lise Meitner dans les années 1930 à Berlin, était une femme directe et énergique. Elle avait grandi en Afrique du Sud où ses parents, des Juifs russes, avaient immigré. Elle était arrivée à Londres en 1951, le gouvernement sud-africain ayant probablement facilité son départ en raison de son opposition affichée à l’apartheid. En 1962, elle devint directrice de l’unité de radiobiologie expérimentale du Medical Research Council à l’hôpital de Hammersmith et garda ce poste jusqu’à sa retraite en 1974. Ce fut durant cette période qu’elle publia son travail de référence sur l’agent de la tremblante (figure 6).

Ses études sur l’extrême résistance de l’agent de la tremblante à l’inactivation par les rayons ultraviolets ou X l’avaient amenée à la conclusion qu’il ne pouvait s’agir d’un virus, car les hautes doses de rayonnement

utilisées auraient dû détruire son ADN ou son ARN3. J’en déduisis qu’Alper n’avait probablement pas raison car, en fin de compte, tout pathogène infectieux, virus inclus, avait un noyau d’acide nucléique qui dirigeait la fabrication de sa descendance. Autrement, comment un pathogène pouvait-il proliférer ? De l’ADN ou de l’ARN devait forcément intervenir, puisque c’était le matériel génétique de la vie. Je pensais que l’explication la plus raisonnable aux résultats d’Alper était l’existence d’un virus. Qu’est-ce que l’agent de la tremblante pouvait-il être, autrement ? Rien d’autre ne pouvait exister.


[image:  Tikvah Alper  a utilisé la lumière ultraviolette  à différentes longueurs d’onde pour étudier l’agent de la tremblante .]

Figure 6. Tikvah Alper a utilisé la lumière ultraviolette à différentes longueurs d’onde pour étudier l’agent de la tremblante.




Ma patiente fut hospitalisée près de trois semaines, de sorte que je pus observer son déclin neurologique jour après jour. Finalement, elle devint incapable de marcher, même avec de l’aide. Elle partit pour une maison de soins mais revint quatre semaines plus tard, ne pouvant plus ni s’asseoir, ni se nourrir, ni parler. Elle était devenue un légume neurologique. La belle femme entrée à l’hôpital moins de deux mois plus tôt était maintenant muette, parfaitement immobile, sans comprendre qui elle était ni ce qui lui était arrivé. Je me sentais profondément désolé pour elle et pour son mari qui ne pouvait qu’être à ses côtés et la voir progressivement détruite par un « virus lent ». Baringer et moi-même étions impuissants, pas un seul médicament ne pouvait agir sur son état.

Elle décéda trois semaines plus tard. À l’autopsie, Baringer préleva son cerveau et confirma après examen d’échantillons au microscope le diagnostic de MCJ, bien que le changement spongiforme caractéristique fût minimal. Il envoya un peu de ce tissu congelé au laboratoire de Joseph Gibbs des NIH, où il fut homogénéisé puis injecté dans le cerveau d’un singe. Deux ans plus tard, celui-ci présenta la maladie comme prévu.

Au cours des huit mois suivants, je lus tout ce que je pouvais trouver sur la tremblante et la MCJ. Je relus les travaux d’Alper plusieurs fois, mais cela ne m’apporta rien sur l’étiologie de la maladie. Au contraire, cela ne fit que me rendre les choses encore plus confuses, et m’intriguer encore plus. Le problème commençait à enflammer mon imagination.

Les agents à l’origine de la MCJ chez l’homme, ou de la tremblante chez le mouton et la chèvre, étaient mystérieux. Ils résistaient à l’ébullition et au traitement par des produits chimiques, comme les alcools ou le formaldéhyde, principal ingrédient du formol. Celui-ci est un fixateur courant utilisé pour durcir les tissus avant qu’ils ne soient débités en fines coupes pour être examinés au microscope. Le formol est aussi utilisé pour inactiver les virus au cours de la préparation de vaccins, par exemple celui de Salk contre la polio, tout en permettant la formation d’anticorps contre la structure virale chez les individus vaccinés. Dans les années 1940, des milliers de moutons en Écosse qui avaient été vaccinés contre un virus traité au formol (virus appelé LIV qui cause une méningo-encéphalite chez le bétail) développèrent la tremblante quelques années plus tard. Ce vaccin avait été préparé à partir d’un mouton qui hébergeait aussi l’agent de la tremblante. Le formol avait bien inactivé le LIV mais pas cet agent.

Contrairement aux virus que l’on peut directement identifier au microscope, les agents de la MCJ et de la tremblante restaient insaisissables. La littérature médicale abondait en affirmations et contre-affirmations infondées faites à partir d’images de microscopie électronique. Certains chercheurs arguaient, comme Alper, que l’agent de la tremblante était dépourvu d’acide nucléique et ne pouvait donc être un virus. D’autres pensaient que les résultats d’Alper étaient fallacieux et que la résistance de cet agent aux ultraviolets et aux rayons X pouvait s’expliquer par une propriété virale encore inconnue, qu’il s’agissait d’un virus inhabituel, mais tout de même d’un virus.

Quelle que soit l’explication fournie, l’agent de la tremblante différait de tous les autres pathogènes infectieux connus. J’étais déconcerté, et ma curiosité à son comble. Chaque fois qu’il était avancé que la nature mystérieuse de cet agent le rendait trop difficile à étudier, j’étais encore plus attiré par ce défi. Qu’est-ce qui causait la tremblante ? Je ne pouvais rester sans réponse. Au terme de ma première année de clinique, j’étais devenu obsédé par l’inexplicable. En discutant avec mes collègues des éléments en faveur ou pas d’un virus lent, je devins convaincu qu’un programme de recherche biochimique consacré à l’isolement et à la caractérisation de l’agent de la tremblante serait un moyen de progresser.

Contrairement à la plupart de mes collègues, qui pensaient que mon désir d’étudier la tremblante était mal inspiré, l’éminent généticien de Stanford Charles Yanofsky était enthousiaste (voir figure 3). Nous nous étions rencontrés pour la première fois, Charley et moi, à un dîner qu’il donnait avec sa femme pour des amis communs à leur domicile de Palo Alto. Grand, bel homme, et doté d’un intellect extraordinaire, il avait une démarche un peu heurtée. Il avait eu les pieds gelés en prenant part, comme fantassin, à la bataille des Ardennes. Ces gelures lui avaient certainement sauvé la vie en l’empêchant de participer à la suite des combats. Charley comprenait ma vision, ressentait mon intérêt, et pensait que je devais me lancer. Lorsque nous nous rencontrâmes à nouveau, lors de ma dernière année de clinique, il fut déçu d’apprendre que je n’avais pas encore commencé mon travail pour déterminer l’origine de la tremblante.

« Je m’occupe encore de patients, lui ai-je expliqué. Je n’aurai pas le temps de commencer cette étude avant la fin de l’été prochain, quand j’aurai fini.

– Tu dois t’y mettre, avait-il rugi. Tu perds ton temps ! »

Charley pouvait aisément comprendre ce que je voulais faire. En tant que découvreur de la colinéarité, qui est la relation directe entre la structure des gènes et celle des protéines qu’ils codent, c’était une légende de la biologie moléculaire. Et moi aussi, je voulais me réveiller le matin tout excité par les inconnues de ma recherche. Je voulais aller me coucher rempli d’énergie à l’idée de faire une percée qui améliorerait la vie des gens. Je voulais éprouver à nouveau l’excitation ressentie à l’école de médecine lors de mes expériences sur le métabolisme de la graisse brune. Avec ce travail, j’avais acquis la certitude de pouvoir développer de nouvelles recherches. L’identification de l’agent de la tremblante était exactement le type de problème digne d’engager toute mon énergie intellectuelle. Les indices fournis par le travail de Tikvah Alper que l’agent de la tremblante était différent de tous les autres pathogènes était très tentants. Beaucoup de scientifiques comparaient cet agent à la kryptonite de l’univers de Superman4. Je ne pouvais imaginer me confronter à meilleur problème. Il avait toutes les marques d’une nouvelle frontière en neurologie, c’était une vraie énigme scientifique qui demandait une solution.

De plus, élucider la question : « Qu’est-ce qui cause la tremblante ? » pouvait conduire à comprendre la MCJ. Jusqu’alors, le trio de la tremblante, du kuru et de la MCJ avait été bien documenté par des études de transmission et de neuropathologie. Définir la nature des agents infectieux causant ces maladies était la prochaine étape importante. La tremblante n’était plus du ressort exclusif des vétérinaires mais se trouvait catapultée au centre de la médecine humaine par les expériences de transmission du kuru et de la MCJ aux singes.

Tout scientifique doit se choisir un problème. C’est probablement la décision la plus importante qu’il ait à faire dans sa vie professionnelle. Pourtant, peu de personnes semblent le faire après y avoir mûrement réfléchi. La plupart choisissent un problème plus ou moins en rapport avec leur formation. L’argument avancé pour cela est que vous ne serez soutenu par les agences de financement que si vous avez déjà travaillé dans le domaine choisi. Et pourquoi ne travaillerait-on pas pour un spécialiste avant de commencer sa propre recherche ? À première vue, cela paraît raisonnable. L’apprentissage a toujours existé. Il est efficace pour former des médecins, des juristes, des ingénieurs et d’autres professionnels, mais ce n’est peut-être pas la meilleure formule pour des scientifiques ou des créatifs qui veulent se lancer dans une nouvelle voie.

Avant de commencer mon stage de résident en neurologie, j’avais décidé de ne pas faire de la recherche en même temps pour plusieurs raisons. D’abord, aucun problème ne m’avait vraiment intéressé à l’époque. Ensuite, tout problème digne de recherche devait réclamer une attention à temps plein de ma part. Enfin, je n’étais pas particulièrement pressé de produire un nouvel article car j’en avais déjà écrit plus d’une vingtaine, publiés pour la plupart dans des revues reconnues. Certains de mes collègues à l’UCSF pensaient que mon intérêt pour la tremblante était une passade, et que des études sur le métabolisme du glutamate dans le système nerveux offraient des perspectives de carrière bien plus prometteuses. Le glutamate est l’acide aminé le plus abondant du cerveau, j’étais un neurologue, et j’avais acquis une formation considérable dans l’étude des enzymes convertissant le glutamate en glutamine et réciproquement. Pourtant, personne ne put me faire changer d’avis.

Il est clair qu’avant de me lancer je croyais que le problème de la tremblante serait relativement facile à résoudre. Les souvenirs du neurologue Bob Fishman, directeur du service, l’illustrent bien :

Il arrivait au terme de ses années de clinique et je lui dis : « Stan, que veux-tu faire ? » Il dit : « Eh bien, tu sais, j’ai passé beaucoup de temps à faire de la chimie des protéines avec Stadtman. » Pour paraphraser ce qu’il me dit en quelques mots, il voulait travailler sur l’agent de la tremblante, car d’une part il pensait que cela créait des maladies neurodégénératives intéressantes, et que d’autre part, je l’ai taquiné là-dessus, il disait : « Cela doit être un problème facile à résoudre. C’est juste un problème de chimie des protéines5. »


En revoyant ce virage décisif dans ma carrière, je suis à la fois abasourdi et impressionné par ma détermination. J’avais suffisamment peu confiance en moi pour être avide de succès. J’étais motivé, ambitieux, déterminé. J’avais grandi dans une famille avec très peu de moyens ou de statut social, et je voulais de toute manière que la vie me les apporte. L’amour inconditionnel de mes parents a sûrement contribué à me donner une personnalité qui ne plie pas sous les critiques, et celles-ci n’allaient pas tarder à venir de tous côtés lorsque les surprenantes propriétés du prion furent découvertes.


Interlude
Des virus, des gènes et des protéines


Les virus sont de minuscules agents infectieux visibles seulement au microscope électronique. Ils font entre un dixième et un centième de la taille de bactéries comme les staphylocoques ou les streptocoques que l’on peut voir au microscope optique. Chaque virus contient en son centre des gènes. Un gène est la plus petite unité de matériel génétique et la plupart des gènes codent pour des protéines qui sont les molécules d’action de la vie. Les gènes sont composés de l’acide nucléique ADN, sauf chez quelques virus qui ont un autre acide nucléique, l’ARN. Les virus de la polio ou du VIH ont de l’ARN, tandis que celui de l’herpès a de l’ADN. Le génome fait d’ADN ou d’ARN des virus se trouve dans le noyau très compact du virus, qui contient aussi des protéines codées par le génome viral. Ces protéines virales participent à la production de nouvelles copies du virus. Les acides nucléiques contiennent toutes les instructions nécessaires à la production de nouveaux virus. La surface extérieure d’un virus se compose de protéines virales avec parfois des protéines et des lipides pris de la membrane de la cellule qu’il a infectée.

L’ADN est souvent désigné comme le « matériel génétique de la vie ». La plupart des génomes sont faits d’une double hélice d’ADN, qui forme une échelle tournante dont les barreaux sont constitués de quatre bases différentes, l’adénine (A), la thymine (T), la guanine (G) et la cytosine (C). La séquence de ces bases change suivant les gènes. Un intermédiaire existe entre le gène d’ADN et la protéine, il est appelé ARN messager (ARNm). Une fois qu’une copie d’un gène est faite sous la forme d’ARNm, celui-ci sert à fabriquer une protéine en donnant la séquence précise des acides aminés à aligner.

L’ordre des bases recopié sur l’ARNm forme un code qui dirige l’assemblage de vingt acides aminés différents en une chaîne appelée protéine. Chaque combinaison différente de trois bases de l’ARNm détermine quel acide aminé doit être ajouté à la chaîne protéique en construction. Par exemple, la séquence « CCA » code pour l’acide aminé proline. Le déchiffrage du code génétique et la découverte de la colinéarité entre acides nucléiques et protéines furent des étapes majeures dans la découverte de l’information biologique transmise des parents aux enfants.

Les chaînes d’acides aminés qui forment une protéine sont assemblées dans la cellule en commençant par une extrémité appelée N-terminale. Lorsque le dernier acide aminé est ajouté, la fin s’appelle l’extrémité C-terminale. Par convention, quand les scientifiques décrivent une protéine, ils placent l’extrémité N-terminale sur la gauche et la C-terminale sur la droite. Les protéines sont l’essence de la vie. Elles ont de nombreuses fonctions différentes et sont les composantes majeures de toutes les cellules vivantes. Certaines protéines appelées enzymes accélèrent les réactions chimiques nécessaires à la vie, d’autres agissent en tant que récepteurs ou remplissent d’autres rôles, structuraux par exemple. L’activité biologique d’une protéine dépend du bon repliement de sa chaîne d’acides aminés sous une forme compacte appelée conformation. Cette forme est essentielle. Une protéine qui perd sa forme se trouve dénaturée et n’a plus d’activité biologique. Parfois, on peut rétablir sa conformation et du même coup son activité biologique.











CHAPITRE 3

Une pléthore de théories





Au moment où je commençai à envisager l’étude de l’agent de la tremblante à l’UCSF, au début des années 1970, un nouveau potentiel de recherche sur sa nature a surgi avec la capacité de transmettre la maladie du mouton ou de la chèvre à la souris de laboratoire. Ce tournant décisif fut annoncé pour la première fois en 1961 par Richard Chandler, du service commun du Conseil de la recherche en agriculture britannique du Berkshire en Angleterre1. La transmission, ensuite, de cet agent de souris à souris offrait alors le meilleur système expérimental pour poursuivre son étude.

Tout le problème était désormais d’utiliser ce système en arrivant à séparer l’agent de la tremblante des autres constituants du cerveau que sont les acides nucléiques, les protéines ou les graisses. Les échantillons broyés de cerveau des souris infectées devaient être traités pour obtenir une fraction enrichie en cette substance. Cependant, les caractéristiques physiques de l’agent mystérieux de la tremblante étaient si mal connues que des centaines de fractionnements différents des échantillons devaient être nécessaires pour essayer de le mesurer.

Comme je n’allais avoir aucun résultat tangible pendant un an après le début des expériences d’infection, je devais mettre au point une douzaine de types de purification possibles. Si chaque protocole prenait deux ou trois jours à mettre en œuvre, je pouvais obtenir tous mes échantillons à doser en à peu près un mois. En supposant que chaque protocole produisait vingt-cinq échantillons, j’aurais trois cents mesures à faire. Jusque-là tout allait bien, mais il y avait un hic. J’avais besoin de soixante souris pour déterminer la quantité d’agent de la tremblante présent dans chacun des trois cents échantillons. Et je réalisai vite avec dépit que trois cents multiplié par soixante donnaient dix-huit mille souris ! Il me fallait trouver assez d’argent pour les acheter, et pire encore pour les héberger pendant un an. Je devais aussi trouver deux techniciens très expérimentés capables d’examiner chaque jour les rongeurs et d’y déceler les signes neurologiques de la tremblante. À cette époque, une souris coûtait quelques dollars, plus 5 cents par jour pour l’entretien, de sorte que la facture annuelle s’élevait à environ 450 000 dollars en incluant le salaire des deux techniciens.

Et ce n’était pas tout. Préparer les échantillons et les injecter dans des souris saines prendrait au moins trois mois, plus neuf mois supplémentaires pour commencer à voir les résultats des premiers tests de titrage. Pour éviter de ne rien faire durant cet intervalle, j’avais encore besoin de 1,5 million afin d’avoir quatre groupes successifs de dix-huit mille souris à tester en continu. Inutile de dire que je ne risquais pas d’obtenir l’argent pour maintenir quotidiennement soixante-douze mille souris ! C’était complètement illusoire. Où allais-je trouver 2 millions de dollars par an sur les dix ans à venir ? Je pensai en effet qu’il faudrait au moins dix ans pour arriver à préparer des échantillons assez purifiés de l’agent de la tremblante. Au mieux, je pouvais recevoir 50 000 dollars par an de subventions des NIH pour l’entretien des animaux. Chaque fois que je discutais de mes projets avec mes collègues, ils me disaient que je devais développer une méthode plus rapide, plus facile et moins coûteuse pour arriver à doser l’agent de la tremblante.


Interlude
Mon protocole initial pour mesurer l’agent de la tremblante

Le cerveau des souris malades était homogénéisé, dilué, et injecté à des souriceaux à peine sevrés qui présentaient des signes neurologiques environ 150 jours plus tard. Pour déterminer la quantité d’agent de la tremblante dans un cerveau de souris, une série de mesures appelée titrage était effectuée. Après avoir broyé le cerveau dans une solution salée pour créer un homogénat à 10 %, nous le diluions encore dix fois pour avoir un homogénat à 1 %, puis encore à nouveau pour obtenir une dilution de 0,1 %. En répétant ces dilutions encore six fois, l’agent de la tremblante était dilué un milliard de fois. Ensuite, six souris recevaient une injection de cette dilution et des troubles neurologiques étaient recherchés deux fois par semaine. Les souris recevant plusieurs centaines de milliers d’agents de la tremblante développaient la maladie en 150 jours environ, tandis que celles qui n’en recevaient qu’un mettaient plus de 250 jours à présenter des signes de la maladie. Un bilan final était fait au bout d’un an pour permettre à toutes les souris répliquant l’agent de la tremblante de devenir malades. De telles mesures demandaient de cinquante à soixante souris (six souris pour chacune des huit à dix dilutions) pour trouver le nombre d’agents de la tremblante présents dans chaque échantillon. De tels tests de dilution sont utilisés depuis longtemps dans l’étude des virus et des bactéries et visent à obtenir un point limite. Dans mes études chez la souris, ce point était la dernière dilution capable de produire une infection par l’agent de la tremblante.




J’étais déterminé à trouver ma voie dans cette jungle de problèmes. Conceptuellement, je n’étais pas intimidé, même si les chiffres étaient impressionnants. Pour aggraver les choses, la méthode de titrage par la souris n’était pas précise, incapable de mesurer de petites augmentations de pureté de l’agent de la tremblante. Pour montrer des résultats reproductibles avec ce système, cet agent devait être enrichi une centaine de fois au moins. Élaborer un protocole d’isolement en présence d’une foule de contaminants issus du cerveau de la souris allait s’avérer bien plus difficile que ce que j’avais prévu. Si je n’avais pas été aveuglé par la fascination que j’éprouvais pour ce problème, je n’aurais jamais commencé ce travail. Une estimation précise du coût m’aurait convaincu qu’il était bien trop difficile de décrocher les fonds suffisants pour une entreprise aussi risquée. De plus, j’aurais réalisé que j’avais peu de chances d’obtenir un poste à l’université si mes efforts ne se traduisaient pas par des publications un ou deux ans après. Ce qui me faisait avancer, c’était uniquement l’exubérance insouciante de la jeunesse.
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