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Préambule





Livres du Moi, Selfbooks, Selbstzeugnisse composent, au cœur de la littérature d’Occident, une région privilégiée, foyer d’animation et centre d’interprétation pour une recherche d’identité à la faveur de laquelle l’être humain se propose de s’annoncer à lui-même, et d’annoncer aux autres, dans certains cas, la vérité intrinsèque de ce qu’il est. Le livre sur les Écriture du Moi évoque les variétés de ces écritures dans l’espace européen, il retrace leur développement historique, puis s’efforce de dévoiler les intentions secrètes de ces investigations toujours recommencées en dépit des échecs, et qui doivent parvenir dans l’échec même à certaines formes de satisfaction, suffisantes pour maintenir l’exigence initiale et justifier le renouvellement de l’entreprise.

Achevé ce premier essai, je n’étais venu à bout ni de ma documentation ni de ma curiosité. Une nouvelle approche s’imposait, non plus par le cheminement d’analyses et de digressions, mais par la voie directe. Mon ami James Olney, professeur à la Louisiana State University à Baton Rouge, avait publié dans la revue South Atlantic Quarterly (77-1978) un essai intitulé Autos-Bios-Graphein, The Study of autobiographical Literature, recension d’ouvrages récents concernant ce domaine de recherche. Ce titre simple et lumineux indiquait une approche globale et synthétique, en prise directe avec l’avènement, avec l’événement de la connaissance de soi. Reconnaissance de dette attestée, sinon soldée, par la dédicace de cet ouvrage à l’amitié de James Olney.

Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, artificiellement médical, un mot sans âme, dépourvu de vibration historique et d’enchantement poétique, ce qu’il faut pour les professionnels de la critique dite littéraire. Mais ce mot antipathique a le mérite au moins de dire ce qu’il dit, avec une rare précision. Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe d’une existence autonome ; Bios affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement historique, variations sur le thème fondamental. Entre l’Autos et le Bios, le dialogue est celui de l’Un et du Multiple, dialectique de l’expression, fidélité et écarts au cœur de l’existence quotidienne, dont l’individualité forme l’enjeu, hasardé de jour en jour au long des fortunes et infortunes de la vie. La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation de la Graphie. L’écriture n’est pas simple inscription, redoublement d’une réalité préalablement donnée ; elle ne se contente pas d’enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la conscience de l’Autos en son identité et du Bios en son ordonnancement historique.

Un être humain est d’abord une existence organique, dont l’individualité neurophysiologique devra se parachever pendant plusieurs années avant de parvenir à maturité. La conscience de soi, constitutive de l’Autos, n’intervient qu’après un long délai, un retard considérable par rapport à la venue au monde du Bios en sa nudité première. Quant à l’écriture, elle est le fruit d’un apprentissage tardif, commencé, dans une scolarité normale, au cours de la sixième année ; mais le maniement complet de cette technique, la maîtrise de la rédaction sont longs à acquérir. La pratique du journal intime, forme initiale de la connaissance de soi, est l’une des caractéristiques de l’adolescence, âge des premières interrogations existentielles à la faveur desquelles la personnalité se pose la question du sens de la vie.

 

L’approche raisonnée de l’Auto-Bio-Graphie, décomposée en ses facteurs premiers, suggère donc, selon l’ordre des priorités chronologiques, la série Bio-Auto-Graphie, l’écriture étant la dernière venue. Retard apparent ; c’est elle qui exerce un droit de priorité dans les écritures du moi, en vertu de son initiative, de son pouvoir constituant pour la détermination de l’Autos et du Bios, et pour la négociation de leurs rapports. L’ordre réel de l’étude doit donc être Graphie-Bio-Auto. Si j’avais été un de ces esprits novateurs et audacieux qui font faire à la science de prodigieux bonds en avant, ce livre s’intitulerait GRAPHIBIAUTO, ce qui lui vaudrait la sympathie immédiate de tous les provocateurs qui rêvent de « casser » la langue française. Un mot fameux de Goethe dit à peu près qu’une injustice vaut mieux qu’un désordre ; plutôt une entorse à la logique qu’un barbarisme. J’ai choisi de rester fidèle à un vocable médiocre, vieux de deux siècles, mais dont les composantes ont le mérite de mettre en lumière les trois couches de sens dont la coexistence et l’enchevêtrement justifient les difficultés et contradictions toujours renaissantes auxquelles se heurtent les écritures du moi.

On imagine d’ordinaire l’identité personnelle comme une réalité fixe, donnée une fois pour toutes dans un espace abstrait et absolu. Victor Hugo, l’Homme et l’Œuvre, titrent sans problème des livres scolaires qui se flattent de faire le tour, dans le champ littéraire ou artistique, de n’importe quelle œuvre ou de n’importe quel homme. Autour du Moi de cet homme, autour de son Autos, figé en manière de statue, graviteraient les écritures, les siennes et celles des autres, à des distances plus ou moins grandes ; et petit à petit, par approximation progressive, les descriptions parviendraient à coïncider avec cet objet idéal, prisonnier des déterminations d’un discours adéquat.

Or l’être personnel d’un humain n’est pas assuré dans le temps ; il varie avec le temps. Depuis le garçon ou la fille de 15 ans jusqu’à l’adulte de 30 ou 50 ans, jusqu’au vieillard de 75 ans se poursuit l’inscription successive de l’expérience acquise, choc en retour du Bios sur l’Autos. Rien ne permet d’imaginer que la ligne de vie d’un individu est prédestinée dans son horoscope ou dans ses gènes ou dans son caractère intelligible. Les opportunités varient, mais l’image le fige en un moment de ce parcours sur la terre des vivants, censé représentatif de tous les autres. Hugo, le barbu sénateur inamovible de la démocratie humanitaire et sociale, prix Nobel de la paix et président honoraire d’Amnesty International, n’a pas grand-chose de commun, à première vue, et même à la seconde, avec le jeune poète lauréat des jeux floraux, chantre du trône et de l’autel sous le roi absolu Charles X.

 

Le Bios, la vie, correspond à l’amplitude totale du champ existentiel défini par le déploiement de l’Autos, de l’individualité dans la diversité des espaces et des temps. Mais nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes ; jamais nous n’utilisons simultanément le potentiel total de disponibilités qui sommeillent en nous, informulables et informulées, en attente d’occasions ; occasions trouvées, occasions perdues, occasions manquées. L’histoire des individus comme celle des nations s’inscrit à la surface de l’Océan du sens, arabesques en transparence sur d’insondables possibles, évocations de développements inaccomplis qui se disent à travers nous, ombres fugaces, sans que nous en soyons les maîtres. Ainsi le Bios, l’histoire réelle et accomplie, déborde à tout instant la capacité de la conscience actuelle (autos) ; mais ce sens historique de notre destinée intervient comme un lest ontologique de la présence au monde, formule développée de l’être personnel dont les initiatives, surgies des profondeurs dans les moments critiques, peuvent bouleverser l’ordre coutumier d’une vie.

Dans cette conjoncture définie par la réciprocité et les chocs en retour du Bios et de l’Autos, de l’identité personnelle et de ses manifestations dans l’histoire d’une vie, l’intervention de la Graphie joue un rôle décisif. Le devenir de l’individu répète ici le devenir de l’espèce ; l’ontogenèse imite la phylogenèse. L’humanité fait son entrée, avec l’écriture, dans une nouvelle ère de civilisation. La technique scripturaire, invention capitale, modifie le régime de l’occupation de la terre par nos lointains devanciers. L’entrée dans l’âge de l’écriture représente une mutation culturelle aussi importante que le passage de la pierre taillée ou polie à l’âge du bronze et du fer, ou que la transition du paléolithique au néolithique. L’invention de la parole articulée jalonne le seuil du règne animal au domaine humain ; l’invention de l’écriture marque le passage de la préhistoire à l’histoire.

En l’absence de documents écrits, le préhistorien en est réduit à interpréter les données de l’archéologie et de la paléontologie. L’existence de nos premiers ancêtres est évoquée du dehors, à partir de traces incertaines dont l’interprétation ne peut jamais être confirmée par le témoignage des intéressés eux-mêmes. L’écriture permet un accès direct à la conscience des individus ; nous pouvons espérer voir le monde avec leurs yeux au miroir de l’écriture. « Miroir d’encre », selon la formule de Michel Beaujour, miroirs de pierre ou de métal, inscriptions commémoratives, codes et dévotions, empreintes indélébiles pour une remémoration de la gloire des dieux et des hommes, des peuples et des empires qui, à travers les âges, continuent à s’adresser à la postérité dans leur langue.

Dans l’histoire de l’humanité comme dans celle de l’individu, le maniement de la technique scripturaire n’intervient pas seulement comme un outil supplémentaire à la disposition de la pensée, un moyen d’expression, au service d’une pensée préalablement donnée, l’écriture permettant un transfert du dedans au dehors. Au moment où l’homme prend la parole, il donne congé au règne de l’animalité ; au moment où l’homme acquiert la faculté d’écrire sa vie, il accède à une dimension neuve de l’existence. L’âge mental archaïque, régi par les traditions mythiques, fait place à un nouvel espace spirituel où la fixation scripturaire de la pensée ouvre la carrière de la mémoire objective, de la réflexion et de la raison. À la civilisation du Muthos succède celle du Logos.

La maîtrise de l’écriture correspond à une montée en puissance de la conscience, qui cesse d’être prisonnière du moment présent, et, désormais capable de tenir registre de ses parcours et détours, se dote d’une consistance neuve. Elle prend ses distances de soi à soi, elle dessine ses configurations à sa propre ressemblance, elle rebondit sur soi-même, elle est en mesure de se suivre, de se perdre et de se retrouver dans les linéaments et retraites du temps. L’homo loquens vaporise sa présence d’esprit dans l’environnement immédiat ; l’homo scriptor procède à la matérialisation de la pensée, incarnée dans le document écrit, capable de traverser les espaces et de survivre à l’écoulement des temps. De même que l’homme, par la femme, devient père, de même, par l’écriture, pris au mot de la parole donnée, il devient auteur, c’est-à-dire créateur. Et non pas seulement créateur de l’œuvre littéraire, mais d’abord créateur de soi-même. Le premier mouvement de l’extériorisation par l’écriture suscite un mouvement compensateur en sens inverse, une intériorisation du message écrit ; je suis désormais l’homme de cette lettre, de ce livre, de ce contrat, écrits de ma main. Une signature au bas d’un document engage ma vie ; elle enregistre l’état présent de ma conscience, elle m’oblige pour l’avenir. Avec un recul, une efficacité plus ou moins grands, la Graphie énonce l’identité du scripteur (autos), en un moment précis dans la perspective de sa destinée (bios).

C’est l’écheveau embrouillé de ces composantes de l’autobiographie avec les renvois incessants de l’une à l’autre, que nous devons tenter de démêler. Quelle que soit la catégorie particulière des écritures du moi, et quel que soit le rédacteur, son entreprise peut être abordée selon la décomposition en facteurs communs à laquelle nous invite le terme d’Autobiographie.








PREMIÈRE PARTIE

Graphie












CHAPITRE 1

Préalables à l’écriture







1. J’écris

Je vais écrire un livre ; j’entreprends d’écrire un livre, j’écris. La plume à la main, devant la feuille blanche, première de la pile. En moi, disponible, une masse confuse de pensées qui me poussent en avant et petit à petit, mot à mot, à la pointe de ma plume vont prendre forme en s’alignant sur le papier, jusqu’à épuisement. Tout l’été, j’ai porté en moi ce projet d’écrire un ouvrage intitulé Auto-Bio-Graphie, titre simple, qui dit bien ce qu’il dit. J’avais consacré le dernier hiver à la rédaction d’un livre sur les Écritures du Moi, reprise d’un thème qui m’avait occupé pendant le temps de ma captivité en Allemagne, de 1940 à 1945. J’avais tiré de ces réflexions une thèse de doctorat, soutenue en 1948, sur La Découverte de Soi. Sujet inépuisable, qui dès lors n’avait cessé de hanter les horizons de ma pensée. Depuis bientôt quarante ans, j’avais accumulé des notes, et toutes sortes de documents et études, avec la lointaine idée qu’un jour viendrait, en fin de mes itinéraires, où j’achèverais mon parcours par là même où je l’avais commencé.

L’échéance est venue ; j’ai l’an dernier rédigé un gros manuscrit sur les Écritures du Moi, journaux intimes, mémoires, confessions diverses, correspondances et documents de toutes sortes par la médiation desquels un individu tente de s’annoncer à lui-même et d’annoncer aux autres ce qu’il est. Problème résolu ; ce livre ne m’intéresse plus ; la correction des épreuves sera, comme toujours, une corvée ; le produit sera proposé aux clients des librairies ; d’autres le liront, mais pas moi. Je suis incapable de lire un de mes livres ; je peux y chercher une référence à l’occasion, mais j’éprouverais un malaise à refaire un chemin déjà parcouru. Comme si les œuvres anciennes portaient témoignage contre leur auteur. On doit suivre sa trajectoire, il ne faut pas revenir en arrière.

Le livre de l’an dernier, qui sera pour les lecteurs le livre de l’an prochain, a déblayé le terrain. Un certain nombre d’aspects de la problématique intime des écritures ont été examinés ; il y a un reste et ce reste se regroupe dans mon esprit, devant mon esprit (si ces expressions ont un sens) sous la désignation Auto-Bio-Graphie. L’été dernier, dans mes voyages, dans les promenades en forêt, dans les baignades, toutes sortes d’indications, d’incitations ont bourgeonné « en moi » ; des notes se sont accumulées sur ma table de travail en très épais dossiers correspondant aux trois composantes du mot savant qui désigne la reprise et exposition, en forme d’écriture, d’une existence par celui qui l’a vécue. Regagné maintenant, loin des plages atlantiques, mon domicile de Strasbourg, dans l’asile que m’offrent mes archives et mes livres, avec le soutien logistique de la Bibliothèque Nationale et Universitaire, je vais consacrer un studieux hivernage à la rédaction d’un ouvrage qui n’existe pas encore, qui n’existe que « dans ma tête », et dont une foule de papiers, à portée de ma main, exposent de menus éclats.

Il faut savoir se résoudre ; il faut savoir commencer un livre, il faut savoir le finir ; comment y entrer et comment en sortir, après avoir cheminé aussi longtemps que nécessaire, pas davantage, au sein de cet espace-temps initiatique, semé d’épreuves et d’obstacles, mais qui propose aussi des moments heureux, des échappées de vue sur des perspectives inattendues, des reposoirs pour une pensée qui se retrouve après s’être égarée et se réjouit d’en être arrivée là. L’élan initial fleurira dans le bond en avant de la première phrase, qui tirera après elle toute la suite comme un fil qu’on déroule. Encore faut-il, auparavant, que s’achève le temps des préparations. Les notes, les références diverses, les idées plus ou moins incohérentes qui se formaient et se formulaient dans ma pensée, et venaient éclore sur mes fiches doivent avoir atteint une masse critique. L’impression se fait jour d’une saturation ; à force d’accumuler des éléments contradictoires, le risque est de perdre de vue l’essentiel. Il faut sortir de la forêt, avancer en terrain découvert. Une urgence intime exige que commence pour de bon la rédaction.

Il n’y a que le premier pas qui coûte, dit le proverbe. Les autres coûtent aussi, mais moins. Le premier pas, irrévocable, franchit une ligne de séparation entre l’avant et l’après ; le premier mot, la première phrase inaugurent un nouvel espace et un nouveau temps, un terrain d’aventure pour la pensée, condamnée à chercher par ses propres moyens l’issue qui lui permettra de sortir de ce labyrinthe, né de ses songes et dont personne d’autre au monde ne peut avoir l’idée. Dans le cas présent, le premier mot s’impose de lui-même. La première partie du livre à venir est intitulée Graphie ; elle concerne l’écriture en tant qu’acte, l’acte d’écrire dont il faut mettre en évidence les significations implicites. Le mot est vite dit, et l’acte rapidement exécuté, mais ni le mot ni l’acte ne sont transparents à eux-mêmes ; j’entreprends de révéler leurs mystérieuses implications.

La parole d’ouverture, inaugurale d’un futur, sera donc « j’écris », formule pilote qui désigne aussi l’enjeu de la recherche. De ma plume, telle l’encre qui suinte en arabesques sur la feuille blanche, suinte aussi la pensée, une pensée à la fois préparée, venue de loin, de très loin, et non préparée, dans une spontanéité qui s’organise à mesure, en forme de phrases, scandées par des signes qui marquent les repos et jalonnent les articulations. Le commencement est une immaculée conception ; tous les préparatifs, toutes les préméditations s’abolissent en cet instant où s’opère un tirage au sort, entre tous les possibles, du début réel. À travers ma main, quelque chose prend figure sur la page. Cette annonciation me frappe par son caractère mystérieux et surnaturel.

Les biologistes romantiques d’Allemagne ont ouvert aux sciences naturelles de nouveaux horizons en s’intéressant à ces laissés-pour-compte de la botanique universitaire qu’étaient les mousses et les champignons. Ces productions naturelles, qui jouaient un grand rôle dans les traditions populaires, n’étaient pas prises en charge par les savants, à cause de leur caractère terre à terre, fruste et peu organisé. À la même époque, le grand Lamarck obligé par sa nomination au Museum national de s’occuper de la classe peu reluisante des insectes et des vers, trouva dans cette obligation le principe de ses géniales découvertes, fondées sur l’observation des « animaux sans vertèbres ». Les Naturphilosophen romantiques, pour leur part, voyaient dans la croissance des mousses et des champignons, au ras du sol, au contact direct de l’humus et de la pierre, des excroissances, des exsudations de la Terre mère, à la faveur desquelles la force génératrice de la nature s’étalait à l’œil nu sous les formes les plus inattendues. Le champignon, né en une nuit au moment du changement des saisons, expose la manifestation bourgeonnante du dynamisme intime de l’univers, forme rudimentaire d’une énergie secrète dont l’épanouissement mènera jusqu’à l’homme, et même au-delà.

J’écris, et l’éclosion de l’écriture est aussi surprenante que celle des mousses et des champignons. De l’invisible au visible se produit l’évidence de la pensée, exsudation en forme d’écriture d’un inaccessible, incompréhensible au-delà, réserve inépuisable du sein de laquelle, comme d’un vivier, sont issus, l’un après l’autre, tant d’ouvrages. Avant de trouver accueil auprès de la maison Odile Jacob, j’avais déjà à mon actif plus de trente volumes, petits ou gros, sans parler des articles et essais dispersés un peu partout. L’ensemble dans sa masse ne cesse de m’étonner quand je considère ces alignements de volumes, tous issus de ma main et proposant sous une forme matérielle l’exposition de ma pensée. La relation entre l’imprimé et l’auteur nous est tellement familière, comme une relation d’effet à cause, que nous finissons par la considérer comme allant de soi, en dépit de son caractère extraordinaire.

Il y a certainement un rapport entre mes livres et moi, ainsi que l’atteste mon nom sur la couverture. Je détiens sur mes écrits un droit de propriété, à la fois moral et matériel, financier, attesté par des contrats en bonne et due forme. Mais l’essence même du rapport entre moi et mes œuvres, ou mon œuvre, comme on dit, est impossible à élucider. On propose parfois l’analogie de la paternité, les textes étant liés à leur auteur par un lien de filiation. Mais nous comprenons assez bien, selon l’ordre de la nature, la genèse de l’enfant, depuis la fécondation jusqu’au nouveau-né, en passant par le développement de l’embryon. La comparaison avec l’enfantement d’un livre demeure purement rhétorique ; le processus de la création scripturaire ne peut être analysé selon les termes d’un déterminisme objectif. Nous ignorons absolument comment la pensée se forme dans un esprit, se parachève peu à peu, jusqu’au moment où, par la médiation instrumentale de la main, elle se dépose sur le papier, pour prendre ensuite la forme d’un imprimé. Parcours banal, tous les jours répété en d’innombrables endroits sur la face de la terre, mais impossible à exprimer dans un langage intelligible, en raison raisonnante.

En dehors même du processus de production, qui permet à la pensée de s’incarner en forme de livre, l’activité scripturaire présente d’autres aspects mystérieux, masqués, eux aussi, par l’accoutumance. Tous ces imprimés sur ma trace me sont attribués ; ils figurent autant de témoins à charge contre leur auteur. Des critiques, un jour, peuvent m’opposer tel ou tel fragment de leur contenu, pour me mettre, comme on dit, en contradiction avec moi-même. Une telle identification de moi à moi n’est pourtant pas si évidente qu’elle le paraît. Il est vrai qu’on n’a pas le droit de renier sa signature, lorsqu’il s’agit d’un engagement précis ; mais pourquoi serais-je prisonnier toute ma vie de tant de paroles semées tout au long de ma trajectoire depuis tant d’années ? Elles n’appartiennent pas à la présence actuelle de mon esprit ; elles me sont devenues étrangères, et même elles ont cessé de m’intéresser. Parfois je me reporte à un de ces livres, comme s’il était de quelqu’un d’autre, pour y chercher une information utile. Mais je refuse de m’identifier à cette collection sur un rayon de bibliothèque. Je ne la renie pas, c’est entendu, j’en réponds d’une certaine façon ; seulement je refuse d’être l’homme d’un de mes livres, ou de la série entière. J’ai pris mes distances ; mes intérêts sont ailleurs ; je suis incapable de relire un de mes ouvrages. Lorsque j’y suis obligé par l’exigence d’une réédition, c’est au prix d’une longue patience et d’un ennui certain.

Le livre qui mobilise mes intérêts, le livre important, celui qui me travaille du dedans et dont je me porte garant, c’est le livre prochain, le livre à venir, le livre de mon avenir, en projet dans mon esprit, en réserve dans ma main. Ce livre, je suis seul à en pressentir l’existence inaccomplie, en suspens quelque part dans ce qu’on est convenu d’appeler ma pensée. Ce que j’ai à dire, ce que je veux dire, ne sera dit que si je vais jusqu’au bout de mon projet. De là une anxiété, une hâte, pour exprimer, pour traduire sur le papier ce que j’ai « en tête » et dont il me semble qu’il est indispensable de le proposer à mes contemporains. Si je disparais avant d’avoir commencé, avant d’avoir fini, si ce livre n’a pas lieu, ma vie n’aura pas été jusqu’au bout de son accomplissement.

Chaque œuvre de l’écrivain est une course contre la montre, engagée avec la mort. Proust, rédigeant le Temps retrouvé dans sa chambre de malade, dans un combat quotidien contre l’étouffement qui finira par avoir raison de lui, appartient à la légende dorée des écritures. Face à sa disparition inéluctable, dans cette lutte avec l’ange dont il ne peut sortir vainqueur, il soutient désespérément une lutte pour la vie, confiant dans la survivance que lui assurera l’œuvre dont il poursuit malgré tout l’achèvement. Et certes Proust est un grand écrivain, et l’auteur d’un livre quelconque serait mal venu de se comparer à l’auteur de la Recherche du Temps perdu. Mais Proust poursuivant avec acharnement ses écritures au péril de sa vie est seul à savoir qu’il est un grand écrivain, un des maîtres de son temps ; il mourra avant d’avoir obtenu la consécration de son génie. Il a mené son combat dans la solitude, incompris de ses proches pour lesquels il était seulement le gentil Marcel, un garçon bien élevé au point d’en paraître bizarre. La plume à la main, accumulant feuillet après feuillet, avec une obstination farouche, il transfigure son agonie en une victoire sur lui-même et sur l’histoire culturelle de l’Occident, victoire dont il emportera dans sa tombe le secret non encore révélé.

Toutes proportions gardées, et compte tenu de la différence des rangs, l’acte d’écrire, la décision de faire œuvre d’écriture se situe dans les confins de l’eschatologie, comme un défi aux menaces de mort qui donnent sens à la condition humaine. L’écriture est un témoignage d’existence ; la feuille de papier sur laquelle je trace ces lignes a toutes chances sauf accident, de me survivre. Elle assure la subsistance de ma parole au-delà de ma disparition ; un livre imprimé durera aussi longtemps que la civilisation sur la terre des hommes ; quelques exemplaires survivront aux pires désastres. Le premier grand ouvrage édité par les premiers imprimeurs, la Bible à 42 lignes, attribuée à Gutenberg (1455 environ) a été tiré à 300 exemplaires ; il en subsiste 39, répertoriés dans les grandes bibliothèques et les collections de l’Occident, sans parler de ceux qui peuvent être révélés un jour ou l’autre. Les souverains antiques faisaient graver sur des plaques de basalte ou de marbre, sur des parois rocheuses des inscriptions commémoratives de leurs hauts faits, dont la renommée pourrait ainsi défier les siècles. L’écrivain d’aujourd’hui, dont la plume modeste court sur le papier, bénéficie d’un privilège au moins équivalent, sinon même supérieur, puisque l’inscription dans la pierre n’existe qu’à un seul exemplaire, tandis que le livre imprimé peut être sans fin multiplié.

Ces arrière-plans formidables ne sont pas explicitement évoqués par l’individu qui prend la plume, qui « met la main à la plume », pour entamer la rédaction d’un livre. Sa présence d’esprit s’inscrit dans des confins d’une amplitude plus restreinte, c’est un fait pourtant que la fonction scripturaire garde aux yeux de la plupart des hommes une éminence quasi sacrale, comme au temps où les scribes étaient attachés en premier lieu au service des temples. Preuve en est le grand nombre de ceux qui sont prêts à tous les sacrifices pour faire éditer à compte d’auteur un recueil de poèmes, un livre de souvenirs, un essai politique ou philosophique. Leur désir profond est de prendre la parole afin d’interpeller leurs contemporains, d’être reconnus par eux comme dignes d’attention et de respect ; ils souhaitent aussi acquérir une concession perpétuelle dans les grands cimetières de la mémoire culturelle. Tel est, de près ou de loin, l’enjeu de l’entreprise scripturaire, grâce à laquelle un homme qui n’a l’air de rien, un homme parmi les autres, tel Marcel Proust au milieu des mondains et des snobs pratiquants de la dolce vita de son époque, peut espérer bénéficier de cette canonisation qui permet de prendre rang dans le panthéon de la littérature universelle. N’importe qui n’est pas Proust, mais n’importe qui peut tenter l’aventure.

Un homme prend place face à la feuille blanche, choisit un instrument qui convienne à sa main ; il va écrire, il écrit. Sur le papier, l’une après l’autre, des lettres prennent rang pour former une phrase, un vers, pour constituer un sens, présent dès le début, puisque ce sens convoque les lettres, les mots, la phrase entière, jusqu’à la fin. La main écrit, et c’est Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, c’est Nel mezzo del camin di nostra vita, ou encore To be or not to be, that is the question, une phrase de Thucydide, un vers de Mallarmé. Prodigieuse nativité, la face du monde culturel se trouve enrichie, transfigurée jusqu’à la fin des temps par cette brève inscription qui chantera à jamais dans la mémoire des hommes. Instant fascinant où telle ou telle formule est venue au monde pour enrichir le patrimoine de la culture, sans même que son auteur ait eu conscience qu’il venait d’accéder d’un seul élan à l’immortalité. Les placards manuscrits affichés par le jeune moine Martin Luther à la porte de la cathédrale de Wittenberg, le 30 octobre 1517, bientôt multipliés par les imprimeurs, ont fait basculer l’équilibre de l’Occident. Bien sûr, l’écriture n’est pas en elle-même l’événement, l’avènement ; elle intervient comme un moyen, l’instrument pour l’affirmation d’une réalité spirituelle, mais l’élément spirituel n’est pas présent avant l’écriture ; c’est dans l’écriture qu’il prend corps, en sa forme visibile et audible. Entre l’invisible et le visible, entre le silence et la parole proférée, un bond en avant se produit, avec une telle puissance que Dante invente la langue italienne moderne et Luther la langue allemande. « Au commencement était le Verbe. » Le Verbe n’est pas un dire seulement, manifestation d’un discours préexistant ; le Verbe est l’énergie créatrice de la parole proférée qui se produit dans l’acte de la profession, invention d’un sens inouï, non pas traduction d’un donné préalable. En matière de création scripturaire, il faut en revenir à ces occurrences rares et décisives où le génie humain s’est prononcé à pleine charge, dans le passage parfaitement inintelligible du néant à l’être.

L’évocation de ces précédents, trésors à jamais de la culture humaine, selon la formule de Thucydide, pourrait paraître immodeste lorsqu’il s’agit de commenter la simple formule « J’écris ». Celui qui prend un billet de loterie sait bien, au fond de lui-même, qu’il ne gagnera pas le gros lot ; mais s’il n’espérait pas obscurément gagner le gros lot, il n’achèterait pas de billet. Ou encore, c’est le génie de Napoléon qui a gagné ses batailles, mais le plus obscur des soldats de son armée y a contribué pour sa part ; et l’on a raison d’honorer les soldats inconnus de toutes les guerres, qui ont combattu et souffert sans aucune chance d’être rémunérés à proportion du sacrifice de soi auquel, bon gré, mal gré ils ont fini par consentir. L’écriture a ses soldats inconnus, obstinés à poursuivre une entreprise à laquelle ils consacrent le meilleur d’eux-mêmes. La question est de découvrir le sens pour eux de ce combat.

Des critiques, des collègues un peu envieux, des amis mêmes, disent que j’écris avec « facilité », manière de dire que la quantité inaccoutumée de mes écritures les surprend, avec peut-être l’idée non exprimée qu’il existe une incompatibilité entre quantité et qualité. Beaucoup, parmi les intellectuels, éprouvent de la difficulté à écrire, en particulier lorsqu’ils sont talonnés par l’obligation de rédiger un article ou d’achever une thèse, goulot d’étranglement et passage obligé d’une carrière universitaire. Le phénomène est courant d’une inhibition, crampe de l’écrivain, à la fois physique et morale, génératrice de tourments et d’angoisses devant la révélation d’une impuissance quasi invincible. Une sorte d’agoraphobie devant la feuille blanche paralyse celui qui ne trouve pas en soi le moyen de se résoudre, de se lancer à travers l’espace vide de ce papier auréolé d’un rayonnement négatif. Comme il existe un mal des montagnes, il existe un mal de thèse, incapacité radicale de mener à bien la rédaction d’un travail imposé. La pathologie se manifeste par des crises d’anxiété et par des conduites d’évitement, prétextes pour se dispenser d’affronter le redoutable désert blanc où doit prendre figure l’œuvre de pensée. La difficulté d’expression atteste une difficulté d’être ; non pas humilité, comme on le croit parfois, mais recul devant le grand espace, devant l’affirmation de soi au péril des autres. Embarras à dire, à se dire, par peur d’être jugé et trouvé trop léger ; la dérobade assure le confort d’une fausse sécurité. Je garde pour moi le secret de ma valeur ; et ce secret demeure intact, même à mes propres yeux si je ne me hasarde pas à incarner ma pensée dans un texte, à lui donner un corps, une consistance sous une forme écrite ; elle demeure ainsi à l’état de fantasme, de wishful thinking, rumination irrésolue de ceux qui sont incapables d’affronter le grand air.

Je n’ai pas connu ces tourments. Je me suis toujours dit que la valeur d’un livre n’était pas proportionnelle aux difficultés qu’on avait éprouvées à l’écrire et au temps passé à la rédaction. J’ai toujours écrit, j’ai vécu écrivant des écritures privées et publiques ; j’ai écrit, j’écris comme on respire. L’écriture jalonne le sens de ma vie, c’est le sillon que tout naturellement je creuse, jusqu’au moment où la plume me tombera des mains, comme elle est tombée des mains de Frédéric Schlegel, dans la nuit du 11 janvier 1829. Il était en train de rédiger son cours sur la Philosophie de la langue et du mot ; à la dixième leçon, il venait de commencer une phrase évoquant « la compréhension totale, accomplie et parfaite… » ; la mort lui coupe la parole ou plutôt l’écriture. Il n’ira pas plus loin. Belle mort d’écrivain, accomplie d’un trait de plume. Toute phrase qui commence opère un nouveau départ, un passage de rien à quelque chose ; la phrase qui se brise réalise en sens inverse une mutation tout aussi radicale, suspendue entre l’être et le néant. L’auteur disparaît, mais l’œuvre lui survit, incorporée aux archives de l’humanité ; le jeune et génial inventeur du romantisme n’a jamais fini d’adresser la parole aux lecteurs des fragments et de la correspondance, aux fervents de l’Athenaeum et de l’Entretien sur la poésie.

« J’écris », cette parole décisive, ouvrant la carrière de l’écriture, implique donc un parti pris ontologique ; elle mobilise bien au-delà de sa banalité apparente, des arrière-plans solennels et familiers qui appellent une considération plus approfondie.





2. Cérémonial, incipit, introït

Les beaux manuscrits qui nous restent du moyen âge, objets de luxe richement historiés, accordent une particulière importance au début du texte, désigné par le mot latin Incipit. Le sens du texte n’est pas en cause, mais sa forme, sa présentation, qui attire l’œil par une ou plusieurs lettres ornées, enrichies de fioritures, d’enluminures, contrastant avec la sobriété régulière du caractère employé dans le reste de la page par le scripteur. L’incipit se présente parfois comme une miniature dans le texte et hors-texte. L’imprimerie à ses débuts respectera cet usage de mettre en honneur la lettre initiale, parfois enrichie à la main, ornementée et coloriée par un artisan spécialiste de ce travail. Il arrive encore que des typographes d’aujourd’hui accordent un relief privilégié à l’initiale, présentée non pas comme une simple capitale, mais comme un signe d’une dignité plus éminente, et qui doit se détacher par rapport à l’ensemble de la composition.

Les usagers de l’écriture n’accordent aucun intérêt particulier à ces subtilités, considérées tout au plus comme des raffinements esthétiques surajoutés. On a oublié que l’écriture est un art, et que l’art d’écrire ne commence pas avec la composition du texte, avec les règles concernant le bon usage de la rédaction et de l’organisation d’une œuvre quelconque. L’art d’écrire est d’abord une technique de la main et du corps. Le sculpteur opère avec ses outils sur des matières dures ; le peintre met en œuvre les puissances latentes des couleurs sur une surface plane ; le rôle de la matière et de l’outil paraît plus réduit chez l’écrivain, il n’est jamais nul, comme le prouvent les difficultés éprouvées par Robinson Crusoé dans son île, lorsqu’il veut mettre par écrit son aventure, ou par certains prisonniers, privés de tout moyen d’accéder à l’écriture. La technologie du scribe, du rédacteur, de l’homme de lettres a demandé de longs efforts d’invention et de mise au point ; elle n’a jamais cessé de mobiliser l’ingéniosité des hommes. Il y a quarante ans, l’invention du stylo à bille fut une véritable révolution culturelle, autant que l’avait été, au siècle précédent, celle du stylographe, breveté par L.E. Waterman en 1884. Détails nullement insignifiants ; celui qui cherche vainement autour de soi de quoi écrire, et ne trouve ni papier convenable, ni instrument scripturaire à sa main, brusquement placé dans une situation catastrophique, découvre l’importance des moyens pour parvenir à la fin.

Il convient donc de refaire le chemin de la pratique d’écriture, en décomposant ses moments avant même l’incipit de l’initiale, borne milliaire ou starting block d’où procède le premier élan du scripteur. Ce point de départ est déjà un point d’arrivée, puisque certains ne parviendront jamais, en dépit d’efforts désespérés, à inscrire le premier mot de l’œuvre projetée « sur le vide papier que sa blancheur défend ». Le psychiatre Pierre Janet a mis en évidence la complexité des conduites du commencement et des conduites de terminaison. Entrer dans une nouvelle carrière ou entrer dans une pièce pleine de monde, commencer un livre ou commencer un cours ont valeur de comportement inaugural, épreuve de force dont n’importe qui n’est pas capable. Témoin l’agoraphobie des universitaires en mal de thèse, l’invincible mouvement de recul de celui qui ne se sent pas la force d’affronter une situation où ses équilibres profonds se trouvent mis en question. On peut rêver d’un livre à faire, ou d’un poème, on peut accumuler des notes, mais le difficile demeure le franchissement de cette ligne invisible qui sépare la rumination de la réalisation. À la guerre, dans une attaque, le moment vient où il faut bondir hors de l’abri et s’exposer au feu de l’ennemi. J’ai connu un vieux professeur, blanchi sous le harnais, et d’ailleurs autorité respectée dans son champ d’études, qui éprouvait chaque semaine une pénible angoisse au moment de franchir le seuil au-delà duquel l’attendaient avec ferveur ses étudiants d’agrégation. Il parlerait sans notes, comme d’habitude, mais son cours entièrement rédigé se trouvait dans sa serviette, à portée de sa main, à toute éventualité.

Avant la lettre du texte écrit, avant le premier mot de la première ligne se déploient des préliminaires à l’écriture, diversions à l’attention, qui aident à surmonter cette horreur du vide, préalable à l’engagement scripturaire. Roland Barthes a attiré l’attention sur ces préalables, d’ordinaire négligés, de l’activité graphique, dans un entretien publié par le journal Le Monde en 1973. « Des actes très laïcisés et futilisés chez nous, comme l’écriture, sont en réalité lourdement chargés de sens. (…) Elle s’est longtemps entourée de tout un cérémonial. Dans l’ancienne société chinoise, on se préparait à écrire, c’est-à-dire à manier le pinceau, au terme d’une ascèse quasi religieuse. Dans certaines abbayes chrétiennes du Moyen Âge, les copistes ne se livraient à leur travail qu’après un jour de méditation1. » L’entrée en écriture suppose des formalités initiales, d’une part des rites de rupture par rapport à l’environnement immédiat, et d’autre part des rites de préparation pour l’accès à un univers différent. L’espace-temps de la quotidienneté usagère doit être aboli ; le scripteur se retire dans une cellule de calme, à l’abri des excitations et provocations du dehors, il se protège en constituant autour de lui une « clôture » analogue à celle que ne doivent pas franchir les visiteurs des monastères. Un cabinet de travail est un refuge, mais on peut aussi s’enfermer entre des limites idéales, au sein même de l’agitation. Avant d’écrire, il faut faire sécession, réaliser une conversion, changement d’attitude et changement de monde, matérialisés par un certain nombre de comportements gestuels et pratiques, à la faveur desquels l’écrivain met son esprit et son corps en posture d’écrire. Roland Barthes parle à cet égard de « règles », au sens monastique du terme, qui définissent aussi des « protocoles » de travail. L’étymologie est claire : cela veut dire « la première feuille que l’on colle avant de commencer ».

Cette étymologie met l’accent sur les conditions matérielles du travail graphique. Non que l’œuvre d’écriture puisse être considérée comme une superstructure déterminée par l’infrastructure technique du système de production scripturaire, ainsi que le soutiendrait peut-être un marxisme de bas étage. Si ma pensée passe par le cheminement obligé de la pointe de mon porte-plume, ce n’est tout de même pas le porte-plume qui dicte ou qui inspire la pensée. Le stylo est nécessaire à l’expression, mais il y a dans l’intervention du stylo, le moyen d’un saut de la nécessité dans la liberté. Pourtant le stylo n’est pas une quantité négligeable ; il entre pour une part dans le plaisir d’écrire. « J’ai un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques, confesse Roland Barthes. J’en change assez souvent pour le simple plaisir. J’en essaie de nouveaux. J’ai d’ailleurs beaucoup trop de stylos. Je ne sais même plus qu’en faire. Pourtant dès que j’en vois, ils me font envie. Je ne puis m’empêcher de les acheter. Lorsque les pointes feutres sont apparues sur le marché, je les ai beaucoup aimées. (Le fait qu’elles fussent d’origine japonaise n’était pas pour me déplaire.) Depuis je m’en suis lassé parce qu’elles ont le défaut d’épaissir un peu trop vite. J’ai également utilisé la plume : pas la sergent major, qui est trop sèche, mais des plumes plus molles comme la J. Bref j’ai tout essayé… sauf la pointe Bic avec laquelle je ne me sens décidément aucune affinité… »

Ces considérations peuvent paraître à un lecteur non prévenu entachées de futilité, ou marquées d’un certain snobisme. Les usagers de l’écriture y reconnaîtront certaines préoccupations familières. Choses qui vont sans dire, mais qu’il n’est pas inconvenant de mettre en évidence, constitutives du métier d’écrivain. L’histoire de la peinture est solidaire de l’histoire des colorants et des couleurs, comme aussi de la technologie des pinceaux. Barthes distingue deux étapes de cette matérialisation de la pensée. « Il y a d’abord le moment où le désir s’investit dans la pulsion graphique, aboutissant à un objet calligraphique. Puis il y a le moment critique où ce dernier va se donner aux autres, de façon anonyme et collective, en se transformant à son tour en objet typographique (et il faut bien dire commercial : cela commence déjà à ce moment-là). En d’autres termes, j’écris tout d’abord le texte entier à la plume. Puis je le reprends d’un bout à l’autre à la machine (avec deux doigts parce que je ne sais pas taper). » Par la suite, notre auteur a tenté de se « convertir » à la machine à écrire électrique, sans passer par l’intermédiaire du manuscrit, mais cette mutation technique semblait encore, au moment de cet entretien, inhiber quelque peu la spontanéité de l’activité scripturaire.

Suivent des précisions sur la topographie du lieu de travail. L’atelier de l’écrivain n’est pas un endroit indifférent ; il doit répondre à certaines conditions de commodité, d’éclairage, de rangement des matériaux indispensables. Tous problèmes mineurs, qui doivent être résolus avant même que l’écrivain se mette en posture d’écrire le premier mot de la première page. Autre question préalable, celle du support. On n’écrit pas sur n’importe quoi. Les manuscrits, les lettres des grands écrivains manifestent parfois l’intime alliance de l’écriture et du matériau sur lequel elle s’inscrit ; les amateurs d’autographes le savent bien. Une feuille de grand papier, de papier ministre par exemple, incite à la calligraphie ; sensible à la beauté de l’espace sur lequel elle se pose, la main s’applique à réaliser une certaine perfection formelle dans le tracé des caractères et dans la composition des lignes et des paragraphes. La calligraphie chinoise ne tient pas seulement à la beauté des caractères et au savoir-faire des artistes ; elle met en œuvre l’intime perfection du papier de Chine et de l’encre. Les lettres, les manuscrits de Goethe et de Chateaubriand, qui avaient la faculté d’utiliser pour leur usage personnel des papiers officiels, attestent cette intime alliance de la matière et de la forme dans la pratique de l’écriture.

Longtemps indifférent à la valeur du matériau, j’écrivais sur de médiocres feuilles teintées, distribuées aux candidats aux examens pour leur servir de brouillons, la diversité des couleurs étant censée rendre plus difficile la communication frauduleuse entre voisins. Pendant le long ennui des surveillances, je dérobais des paquets de ces papiers vulgaires, avec une prédilection, dans mes rédactions, pour la teinte verte, préférée au bleu et au jaune, le rose-rouge m’inspirant une répugnance certaine. Peu à peu, en vieillissant, je suis devenu plus exigeant ; il m’est apparu que mes écritures méritaient mieux que du papier brouillon. Je recherche à présent des produits de luxe, et m’intéresse aux mérites distinctifs des papiers de chiffon, des vergés, des vélins de diverses marques, comme si quelque chose de la qualité de ces produits devait se communiquer à mes textes. Ce manuscrit, je l’écris sur un vélin blanc « à la médaille » du Marais, filigrané comme un papier timbré. Un ami, attaché à la maison qui le fabrique, m’a offert un coffret de 500 feuillets, de quoi mener mon entreprise actuelle à bonne fin. L’écriture se déploie avec plus d’allégresse sur l’appui d’une matière noble ; le plaisir du scripteur s’en trouve accru.

Quant à l’outil à écrire, il me faut une plume très fine, déliée qui glisse sans s’appesantir sur la surface lisse qui lui est offerte. Le plus précieux des stylographes, si sa plume d’or est trop molle, si elle s’écrase sur le papier, comme ralentissant le mouvement de la pensée, m’incite à l’exaspération, sinon au désespoir. L’écriture est l’un des arts graphiques ; écrire c’est dessiner, susciter des formes en série, des arabesques sans fin, dont certaines, en vertu d’une inconcevable harmonie préétablie, prennent au piège une pensée qui se trouvera ainsi communiquée aux autres hommes. Rares sont les écrivains qui, comme Paul Valéry ou Raymond Barthes, ont reconnu l’importance, le mystère, de la révélation scripturaire. Ceux qui ont vécu la plume à la main ont souvent laissé la plume courir en dehors du sens, émancipée du contrôle de l’intellect ; la main en roue libre aventurée pour son propre compte et traçant formes et figures, esquisses et schémas. « Signifiants sans signifié », comme dit Barthes, écritures simulées, écritures pour rien, vides de message, en trompe l’œil, en trompe la pensée. Le petit recueil Roland Barthes par Roland Barthes reproduit certains de ces griffonnages d’une écriture simulée ou simulation d’écriture. L’écrivain a parsemé ses fragments explicites de quelques échantillons de ces graphismes en échappement libre.

Ces inscriptions sauvages ne figurent pas en marge du texte dans une intention purement décorative, ou par jeu, comme pour défier le lecteur, ou piquer sa curiosité. Il y a un sens intrinsèque des écritures, un sens avant le sens ; celui-là même qui ignore le chinois, l’arabe ou le sanscrit, celui qui ne sait pas lire les caractères cunéiformes ou les idéogrammes mayas ne peut s’empêcher d’éprouver une sorte de fascination devant ces tracés, messages indéchiffrables, mais évocateurs de paysages humains interdits. Ces échos perdus, ces résonances confuses renvoient à des mentalités, à des styles de vie, parcours interdits à notre imagination ; non pas simplement lieux d’absence, mais attestations d’une présence refusée. Pareillement, les écritures simulées de Barthes ne sont pas des écritures pour rien ; elles s’offrent à l’interprétation du graphologue, puisque le graphologue ne s’intéresse pas au sens du message, mais à sa forme, à sa figuration formelle. Un spécialiste des tests projectifs, éclairé par les révélations de la psychanalyse, ferait sans doute des pêches miraculeuses dans tous ces graphismes ; l’effacement de l’intellect n’en laisse que mieux carrière à la libre expression des dynamismes intimes.

Avant donc que le scripteur se mette à l’œuvre, avant que, la plume à la main, il écrive sur la feuille blanche le premier mot de son texte, après s’être installé et avoir pris la posture convenable, toutes sortes de conditions préalables, matérielles, intellectuelles et morales doivent avoir été réunies. La légende dorée du métier littéraire rapporte que M. de Buffon ne prenait la plume qu’après s’être mis en tenue et avoir fixé ses manchettes. Celui qui a dit « le style est de l’homme même » savait que la vertu de style met en cause l’homme total, non seulement dans sa pensée, mais dans son comportement et jusque dans sa vêture. On ne porte plus de manchettes aujourd’hui, ni d’ailleurs de cravate ; le blue jean délavé et avachi tend à devenir l’uniforme d’une humanité docile au laxisme général de l’époque. S’il est désormais inutile de soigner sa tenue physique et morale, ce laisser-aller s’applique tout aussi bien au style écrit, et à l’écriture elle-même. Pourquoi écrire, d’ailleurs ? il est plus facile de téléphoner ou d’enregistrer une cassette sur le magnétophone, au petit bonheur de l’effusion verbale spontanée, qui n’a que faire des normes de la bienséance verbale et de la correction grammaticale. Sartre écrivait dans les cafés, c’est-à-dire n’importe où, en des lieux publics où règne une atmosphère mêlée d’alcool et de tabac, apparemment peu propice au recueillement et au cérémonial scripturaire, sans doute sur le vulgaire papier à lettres que ce genre d’établissement fournit à la demande du consommateur. Cet illustre exemple a inspiré bien des imitateurs, témoins à leur tour de la désacralisation de l’écriture.

Les premiers imprimeurs étaient souvent des artisans en orfèvrerie. Obligés de ciseler eux-mêmes leurs caractères, ils produisaient des lettres d’une rare beauté formelle. La Bible de Gutenberg atteint du premier coup à la perfection du détail et de l’ensemble dans la composition ; le coup d’esssai de la typographie est un coup de maître, comme si la nouvelle présentation des écritures divines devait honorer le texte inspiré en mettant à son service la conquête du génie humain en sa plus haute excellence. Précédent vénérable, mais qui ne dit plus rien à l’homme d’aujourd’hui, submergé par la prolifération cancéreuse du papier imprimé. L’ère de Gutenberg s’achève avec l’irrésistible avènement des technologies de l’audio-visuel ; écriture et lecture font figure de pratiques dépassées, et seuls des esprits réactionnaires peuvent se préoccuper d’enseigner ces disciplines aux jeunes enfants.

Une gravure d’Albert Dürer, datée de 1526, évoque l’effigie du grand Érasme de Rotterdam dans l’acte d’écrire, assis devant une petite écritoire. Enveloppé dans une houppelande, un bonnet sur la tête, en temps de froidure sans doute, il fixe son regard sur ses mains qui maintiennent en place une feuille de papier. La main droite tient un instrument à écrire, la gauche un petit encrier ovoïde ; des livres ouverts ou fermés apparaissent tout autour ; sur la table qui supporte l’écritoire, une lettre pliée : sans doute le scripteur est-il saisi dans la rédaction d’une correspondance. Une inscription grecque précise que la meilleure image du maître, c’est dans ses écritures qu’on la trouvera ; le mot grec ici traduit par écritures est suggrammata, qui veut dire « livres, traités », mais signifie étymologiquement « ensemble de caractères ». L’apparence physique du personnage est mise en parallèle avec le corps glorieux de ses œuvres, le corps écrit à la faveur duquel un auteur trouve ses vraies dimensions, sa prestance authentique.

La présentation du lettré, de l’écrivain, dans l’exercice de sa fonction est un petit leit-motiv, un lieu commun de la période renaissante. Les peintres et graveurs d’Italie ont souvent figuré les savants philologues, philosophes et théologiens de leur temps dans leur studio, penchés sur un livre ou un manuscrit, en pleine action d’écriture. L’image est l’un des emblèmes de l’humanisme, souvent présenté en la personne de saint Jérôme, patron des traducteurs, interprètes et commentateurs de textes. La prise de vue se donne d’ordinaire un certain recul ; elle embrasse l’environnement du cabinet, bibliothèques, rayonnages porteurs de livres et d’accessoires divers, sans oublier le lion domestique du bon saint Jérôme. Les objets ont une valeur symbolique, religieuse le plus souvent, ils contribuent à qualifier l’espace quasi monastique au sein duquel le scripteur fait retraite.

L’Érasme de Dürer ne se situe pas dans un pareil décor ; en prise de vue rapprochée, il est entouré seulement de quatre volumes et d’un vase garni de quelques fleurs des champs. Le centre géométrique de la gravure est occupé par les deux mains au travail, que fixe, paupières à demi baissées, le regard du scripteur ; les mains figurent le noyau de la composition, à partir duquel se réalise l’irradiation du sens. Mains d’ouvrier, d’artisan, crispées par l’effort d’obéissance au sens qui, sous leur impulsion, et par la médiation des outils qu’elles tiennent, va se matérialiser, prendre forme sur la feuille blanche. L’œuvre du maître de Nuremberg comprend aussi des études de mains, en particulier l’esquisse célèbre des mains d’un apôtre, qui se joignent dans un mouvement de prière et d’adoration. Fines, élancées, spiritualisées, elles ont quelque chose de féminin ; les mains d’Érasme, elles, sont de grosses mains, presque des mains de paysan, appliquées à leur tâche de maintenir en place la feuille blanche et d’y faire apparaître la révélation de l’écrit. Proches l’une de l’autre, ne laissant entre elles que le modeste espace nécessaire à la production graphique, la main droite qui tient la plume et la main gauche qui tient le petit encrier ovoïde prêt à l’emploi, définissent les deux pôles d’un aimant, ou ceux d’un arc électrique, entre lesquels va jaillir l’étincelle. L’image entière converge vers cet endroit, lieu magique où se noue le sens, et que désignent l’inclinaison légère du buste, la tête baissée, l’orientation même du regard. Le grand lettré, le maître respecté de l’humanisme européen, met en œuvre dans son travail d’écriture non pas seulement sa pensée, mais la totalité de son être physique.

L’hommage de Dürer à Érasme honore en premier lieu le sage de l’Europe, rénovateur et réaffirmateur de l’humanisme chrétien, cette nouvelle patristique, cette philosophia Christi, qui fut en ce premier tiers du XVIe siècle le grand espoir déçu de la culture occidentale. La glorieuse spiritualité de l’œuvre érasmienne est évoquée par l’inscription grecque, commentée plus haut. Mais ce renvoi aux écrits du maître signifie ensemble que Dürer, dans sa gravure, réalisée d’après nature (ad vivam effigiem delineata), précise une mention latine, a voulu parler d’autre chose. Le peintre, l’imagier commémore l’écrivain, l’artisan en écriture, dans le vif de sa création. Peu importe ce qu’il écrit ; les mains dissimulent les caractères, fruits de leur activité ; on ne peut pas déchiffrer ce qui figure déjà sur le document. L’important, c’est le travail du scripteur, grâce auquel la pensée vient au monde, engendrement mystérieux. L’image, dans l’ordre du visible, témoigne d’un événement invisible, éclosion d’une réalité en esprit et en vérité, grâce à l’application de deux mains messagères du sens dans l’univers de la matière.

L’agnostique Roland Barthes, dont le snobisme se teintait volontiers de superficielles références à un marxisme diffus dans l’ambiance parisienne de son époque, lorsqu’il décrit sa propre pratique de l’écriture, évoque les copistes qui, dans les ateliers conventuels du Moyen Âge, se préparaient à leur travail par le recueillement et la méditation. Retour de la spiritualité refoulée. Interrogé sur ce point, Barthes aurait répondu qu’il s’agissait là seulement de rhétorique ; faute de trouver dans le discours marxiste et la « praxis » correspondante des analogies et métaphores adaptées à son expérience scripturaire, il était obligé de prendre son bien là où il le trouvait, sans concession aucune à l’obscurantisme clérical. La référence à l’anthropologie religieuse donne néanmoins à penser. Elle met en évidence le caractère surnaturel de l’acte d’écriture ; dès sa pratique la plus humble, il semble mettre en œuvre la réalité humaine totale, charnelle et spirituelle à la fois, qui se conjugue pour susciter l’incarnation du sens.

La référence au recueillement contemplatif du moine désigne la mobilisation plénière des forces vives. Et cette exigence d’une disponibilité intégrale déborde même au-delà des limites de l’individualité de l’écrivain. Barthes insiste avec minutie sur la nécessité d’une hygiène de l’écriture, définie par un emploi du temps strict ; ce « timing régulier de fonctionnaire de l’écriture », selon le mot de l’intéressé, évoque là encore l’austérité de la règle monacale. La même exigence de régularité s’étend à l’environnement immédiat, qui doit être « structuré » en fonction de la besogne scripturaire et de ses réquisitions usagères. Lorsque l’écrivain change de séjour, lorsqu’il part en vacances, il lui faut transporter avec lui son espace-temps, organiser le lieu nouveau de la même manière que celui qu’il a quitté.

Le cérémonial de l’écriture, l’ensemble des liturgies préalables à l’entrée en écriture, constitue aussi un introït, qui met en œuvre ce qu’on pourrait appeler, dans le langage de la rhétorique et dans le langage de la pratique ascétique, un ensemble de compositions, au sens où l’on disait naguère « composition française », mais aussi « composer son maintien, composer son visage », et encore dans la pratique des Exercices spirituels, « composition de lieu », c’est-à-dire effort pour se représenter une situation concrète avec le concours de toutes les ressources de l’imagination et de la sensibilité. Dans chacun de ces emplois, le mot « composition » évoque une application de l’esprit et du corps en vue d’affirmer conjointement la présence réelle de l’être humain. L’activité scripturaire présuppose le rassemblement des puissances de la réalité humaine en vue de sortir de la réserve et de rompre le silence de la conscience ; dans l’écriture, elle se communique à elle-même et aux autres sous une forme matérielle et consistante, exposée au regard, et à l’épreuve de la critique. Nouvelle naissance de la conscience, émancipée de son support organique et désormais intégrée à l’univers des écritures.

Il va de soi que tous les graphismes ne se valent pas ; il y a des écritures insignifiantes, aussi vaines que les vaines paroles. Mais l’effigie d’Érasme évoque les saintes écritures de l’humanisme, les textes consacrés de la tradition hellénique aussi bien que les textes de la tradition judéo-chrétienne. Et lorsque Barthes évoque ses petites liturgies personnelles, il donne à l’activité scripturaire sa plus haute validité comme justification de la vie de l’écrivain qu’il est. Son cas particulier n’en est que plus significatif. Car s’il insiste longuement sur les préliminaires à l’œuvre d’écriture, c’est parce qu’il éprouve de grandes difficultés à faire œuvre d’écrivain. Il dit lui-même, dans Roland Barthes par Roland Barthes, son projet, son désir d’écrire un livre, un grand livre qui serait l’œuvre majeure de Roland Barthes. Ce livre, il ne l’a jamais écrit ; il s’est contenté, tout au long de sa carrière, de publier des recueils de fragments plus ou moins cohérents, sur des thèmes divers. En lui s’affirmait une impuissance fondamentale à rassembler sa matière dans une œuvre de « composition » véritable ; il n’a cessé de reculer devant l’opus majus, comme Moïse devant la Terre promise où il ne devait pas entrer ; sa mort même figurerait un dernier aveu d’impuissance, une dérobade suprême.

L’insistance sur les rites d’entrée en écriture pourrait apparaître comme l’expression d’un recul devant le passage à l’acte. Les bagatelles de la porte autorisent un dernier délai avant le moment décisif de l’avènement, de l’événement du sens ; « encore un instant, Monsieur le bourreau », aurait murmuré sur la guillotine la malheureuse du Barry. Davantage encore, on pourrait soupçonner dans la préciosité de Barthes écrivant, en fin de compte, dans son souci de la rhétorique, dans le formalisme de sa sémiologie une procédure encore qui, multipliant les formalités, permet de reculer des échéances que l’on redoute d’affronter. Ce cas particulier de pathologie scripturaire met en évidence la décisive gravité de l’Introït, premier moment, premier mouvement initiatique de l’acte d’écrire.





3. Anthropologie de l’écriture

Le cérémonial d’entrée en écriture concerne les derniers préliminaires du passage à l’acte, le moment ultime où le scripteur mobilise toutes les ressources de son être afin d’assurer, sur la feuille blanche, la nativité du sens. Mais la pratique quotidienne de l’écriture, chez Érasme comme chez un individu quelconque, est le fruit d’un long apprentissage. Selon Nietzsche, l’homme est un « animal inachevé ». La plupart des représentants du règne animal viennent au monde dans un état de relative intégrité. À peine sorti du ventre de sa mère, le jeune veau, le poulain se dressent sur leurs pattes et entreprennent de rechercher les tétines nourricières. La dépendance à l’égard de la mère est relativement courte et l’autonomie est atteinte en un temps plus bref que dans l’espèce humaine.

Le petit enfant ne survivrait pas sans une sollicitude parentale de tous les instants. La période de gestation intra-utérine ne permet pas la pleine maturation de l’organisme ; celle-ci devra se parachever à l’air libre pendant longtemps encore. Le nouveau-né ne dispose pas d’un système sensitivo-moteur et neuromusculaire entièrement constitué ; d’où le caractère incoordonné de sa présence au monde, ses gesticulations désordonnées et les signes d’une conscience rudimentaire, qui exige de longs délais pour se rassembler. Ainsi se justifie la lenteur des apprentissages de la vie et du monde qui conditionnent le devenir d’une enfance humaine, parallèlement à la croissance neurobiologique.

Vient d’abord au bout de quelques mois et vers la fin de la première année la conquête progressive de la station droite, équilibre statique bientôt prolongé par la maîtrise de l’équilibre dynamique, dans l’exercice de la marche, à la faveur d’innombrables essais et erreurs. Non moins complexe et difficile, vers la fin de la deuxième année l’acquisition de la parole articulée ; ici encore l’entourage joue un rôle capital dans le montage des coordinations et des automatismes indispensables à la mise en correspondance du domaine psychique et des fonctions organiques. La présence au monde de l’enfant ne se réalise pas simplement par rapport à l’environnement matériel, mais aussi en fonction de l’environnement humain, sous sa forme familiale et sociale. La parole présuppose la conquête d’une conscience de soi en voie d’organisation, seuil indispensable de l’avènement à l’humanité. Un enfant qui n’accédera pas à la marche, puis à la parole demeurera, handicapé physique ou mental, un sous-homme.

L’acquisition de l’écriture conjuguée à celle de la lecture, généralement réalisée à partir de la sixième année, se situe dans le lointain prolongement de ces premières adaptations à l’univers physique et humain. Selon la tradition, l’« âge de raison » serait atteint par l’enfant de sept ans, – celui qui, au début de sa scolarité, a été initié au rudiment de la vie de l’esprit. L’école vient relayer la famille, avec le concours de maîtres professionnels, pour permettre au petit d’homme d’accomplir ce prodigieux bond en avant dans le devenir de sa personnalité. La marche était une technique du corps, la parole met en œuvre un ensemble de techniques conjuguées, à la fois corporelles et mentales. L’écriture et la lecture exigent une harmonisation plus subtile encore des puissances organiques et des facultés intellectuelles.

La généralisation de la scolarité obligatoire a fait entrer l’initiation au domaine scripturaire parmi le minimum vital des droits de l’homme. Un illettré est aujourd’hui un sous-homme, un homme inachevé. Ces évidences familières ne doivent pas dissimuler l’extrême complexité intrinsèque des opérations de montage, d’ordre physique et mental, grâce auxquelles l’enfant maîtrise ces indispensables techniques d’humanité. La lecture semble d’abord le résultat d’une application de l’œil, mais il ne suffit pas de percevoir la forme des signes, il faut saisir les modes de leurs articulations mutuelles, remonter des apparences formelles aux structures intelligibles qui président à leur combinaison. L’œil n’est pas indispensable à la lecture ; l’aveugle est capable de subvenir à sa déficience grâce à la mise en œuvre de sa sensibilité tactile ; la perception du sens intelligible, œuvre de pensée, est la fin dont l’œil est seulement le moyen. L’écriture, de son côté, paraît être une technique de la main, mais l’application manuelle mobilise de proche en proche le corps entier ; l’enfant doit apprendre la posture du scripteur, l’attitude la plus propice au libre usage de la main dans la figuration des caractères. Mais l’écriture n’est pas seulement un art du dessin ; tout comme la lecture, elle a pour destination la manifestation du sens. Écrire, c’est parler par écrit, donc mettre en œuvre l’univers du discours qui rassemble la communauté des hommes. L’art d’écrire ne se réduit pas à la calligraphie. Il se déploie comme un renvoi, une évocation et invocation du physique au mental.

Un tableau n’est pas seulement un assemblage de formes et de teintes sur une surface plane ; par-delà cette présentation matérielle, il vit d’une présence qui l’habite ; il a la procuration d’un mystérieux accomplissement humain dont il porte témoignage. L’art du peintre, disait Nicolas Poussin, a pour but la « délectation », petit mot qui dit tout et qui ne dit rien, mais donne à entendre que l’œuvre d’art est faite pour les « amateurs », qui ne se contentent pas de la voir avec les yeux du corps, mais l’aiment d’une application de tout leur être. « Une chose belle, disait Keats, est une joie pour toujours. » Pareillement, l’écriture ne propose pas seulement un graphisme noir sur blanc, une figure linéaire plus ou moins agréable à l’œil, elle trouve sa justification dans le message qu’elle expose. Nous ne lisons pas les caractères, nous ne les voyons même pas en tant que tels ; nous appréhendons en transparence le sens du mot et le sens de la phrase. Écrire, c’est faire œuvre de pensée ; sur le papier, j’écris directement ma pensée sans songer à l’économie des lettres, tout de même que je parle normalement sans m’arrêter au système linguistique ni aux mécanismes phonétiques. Aussi longtemps que l’enfant pratique l’écriture comme un art du dessin, en s’appliquant lettre après lettre, jusqu’au bout de la phrase, il n’est pas maître de la pratique scripturaire.

Dans le cas d’un enfant normal conduit par un maître expérimenté, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture se réalise avec une étonnante rapidité, dans les trois premiers mois de la scolarité primaire, parfois un peu davantage, à l’âge de six ans environ. Les pratiques ainsi acquises sont le signe d’une mutation de l’intelligence et de la sensibilité chez l’enfant, auquel l’accès de la civilisation de l’imprimé ouvre une nouvelle dimension de la présence au monde et à soi-même. Or on entend aujourd’hui de toutes parts, dans le corps enseignant, des plaintes répétées concernant des élèves qui, à leur entrée dans l’enseignement secondaire, vers la douzième année, ne savent pas lire ; une proportion notable de la population scolaire serait dans ce cas. D’où l’incrimination de certaines méthodes pédagogiques contemporaines, accusées de ne pas tenir compte des conditionnements neurobiologiques des activités mentales. Dyslexies et dysgraphies se multiplient pour le plus grand profit des praticiens spécialisés dans la correction de ce genre d’infirmités. Ces troubles d’une certaine motricité ne sont pas localisés dans la partie du corps où ils apparaissent, tout comme le bégaiement, avec lequel ils présentent des affinités certaines. La dyslexie ne provient pas d’un défaut de l’œil, ni la dysgraphie d’une incapacité manuelle ; ce sont les symptômes de troubles complexes de la personnalité, auxquels on s’efforce de remédier par des psychothérapies plus ou moins efficaces. La difficulté à écrire ou à lire est la manifestation d’une difficulté d’être.

L’enfant sans problème, qui en trois ou quatre mois, a appris à lire et à écrire, à la satisfaction de son entourage, ne se trouve pas pour autant au bout de ses peines. Le rudiment qu’il est parvenu à maîtriser ne représente que le premier degré d’une longue initiation qu’il devra parachever tout au long de sa scolarité. Les égarements pédagogiques de notre époque, éprise de facilité et fascinée par un snobisme libertaire, dissimulent cette réalité aux yeux de nos contemporains. L’enseignement traditionnel, mis en œuvre dans les collèges des Jésuites, consacrait le meilleur de ses efforts à conférer aux élèves l’art de lire, par la culture de l’élocution et par la fréquentation des grands textes classiques ; l’acquisition de l’art d’écrire était obtenue par l’enseignement de la rhétorique et de la composition latine et française. Lire ce n’est pas seulement déchiffrer grossièrement le premier document venu, article de journal ou bulle de bande dessinée ; c’est faire œuvre de compréhension, pénétrer les nuances d’un texte, ses intentions non apparentes, découvrir sa structure interne, être sensible à ses qualités intrinsèques. Écrire, ce n’est pas seulement être capable de signer de son nom ou de remplir un formulaire de sécurité sociale ; c’est être capable d’exprimer avec précision toute pensée qui vous vient à l’esprit, c’est manier l’écriture avec l’assurance de cette discipline que donne la vertu de style.

Humaniores litterae, « les lettres qui rendent plus homme », les maîtres de l’antiquité latine résumaient ainsi l’esprit de leur enseignement. La lettre, littera, au singulier, c’est le caractère d’écriture, principe même de l’art littéraire, qui se développe selon les voies conjuguées de l’écriture et de la lecture. L’adolescence, le temps où s’achèvent les études, est le moment où un être jeune en qui s’annoncent les accomplissements de l’âge adulte, éprouve la première fascination du moi. L’éveil de la personnalité, avec ses différences spécifiques et son originalité, se manifeste en particulier par la pratique du journal intime et par les tentatives littéraires et poétiques. La vocation de l’écrivain n’est pas donnée à tout le monde, mais la maîtrise de soi va de pair, le plus souvent, avec la mise au point d’un langage propre, l’acquisition d’un style, comme si le projet éducatif dans son ensemble trouvait son accomplissement avec la maîtrise du domaine scripturaire.

Si je parle de « l’écriture » de Victor Hugo, la formule peut désigner la configuration générale de ses manuscrits, l’apparence de ses autographes, sa manière de former les lettres et d’aligner les mots. Mais cette expression, par-delà l’ordre graphique, peut également mettre en cause le style, la construction et l’harmonie des phrases, cette respiration organique dont le pasticheur s’efforcera de découvrir les rythmes propres afin de les imiter. L’intime alliance de ces deux significations, externe et intime, de l’écriture est mise en évidence par la graphologie qui se fait fort de découvrir dans le graphisme d’un homme la manifestation de sa personnalité, avec une assurance suffisante pour que des expertises de cet ordre soient fréquemment utilisées comme des tests anthropologiques et judiciaires. L’écriture d’un homme n’est pas un caractère acquis, système de signes emprunté à la culture ambiante par l’autorité de l’instruction publique, le même pour tous ; elle lui est aussi personnelle que la couleur des yeux ou l’empreinte des doigts. La carte d’identité, la carte de crédit se parent de la signature de leur propriétaire, attribut reconnu comme distinctif de son individualité ; une signature peut engager une vie, condamner un individu aux travaux forcés, lui faire perdre ou gagner une fortune. Paradoxe surprenant : le petit enfant à l’école commence par imiter des modèles de lettres, avant de parvenir, à force de besogne imitative, à mettre au point, par l’application de son corps et de son esprit, le système de son écriture inimitable.

Les vieux cahiers, les pages d’écriture du temps de la scolarité primaire, je les reconnais d’emblée comme miens ; ils portent déjà ma marque ; ils attestent une coïncidence de moi à moi-même qui s’est nouée dès les origines, au temps où l’enfant que je fus, son cartable à l’épaule, cheminait vers l’école communale de Caudéran. Pareillement, il m’est arrivé, au hasard d’une lecture, d’éprouver une bizarre impression de déjà vu ; l’auteur, sans le dire, m’avait emprunté une phrase, un paragraphe ; une vigilance secrète, subitement éveillée, dénonçait le copiste ; je reconnaissais mon usage du langage, comme on reconnaît les accents toniques, les modulations et intonations d’une voix familière. Si je mets en route le récepteur de radio, j’identifie tout de suite le chant de Bach ou celui de Mozart, et je peux distinguer à la première gorgée un bourgogne d’un bordeaux, un médoc d’un graves. L’écriture énonce un aspect du phénomène humain total. Elle expose la venue au monde, l’engagement au monde et à soi-même d’un être humain dans sa singularité irréductible.

Lorsque je me dispose, la plume à la main, à écrire le premier mot de la première phrase sur la page blanche, support, reposoir d’un moment ou d’un aspect d’une pensée, venue d’on ne sait où pour s’incarner dans l’univers scripturaire à l’appel de mon désir, ce geste inaugural, banal à force d’être répété, commémore une alliance scellée dès les premiers temps de mon enfance, où se nouaient les équilibres infiniment complexes de la marche, de la parole et des coordinations sensitivo-motrices et neuro-biologiques qui conditionnent les apprentissages de la lecture et de l’écriture. La simple initiative de commencer une lettre ou un livre, un document quelconque, met en œuvre l’ensemble d’un passé qui remonte jusqu’aux lointaines origines de l’être personnel. L’écriture est beaucoup plus que l’écriture, non pas une technologie extrinsèque, un instrument à la disposition de qui veut s’en servir, comme peut l’être une machine à écrire plus ou moins perfectionnée, dont n’importe qui peut faire l’acquisition. La machine à écrire, instrument passif, prolonge la main qui la met en action ; l’écriture elle-même demeure sous la responsabilité de l’auteur du texte ; preuve en est que la dactylographe ne saurait revendiquer les droits de l’auteur ou subir la peine d’une culpabilité éventuelle.

Les outils sont le prolongement de la main ; la main de l’homme est le premier de ses outils. L’aventure humaine de la culture n’a été possible qu’à partir du moment où la conquête définitive de la station droite permet à l’homme de prendre ses distances par rapport au singe, plus ou moins quadrumane. La station droite du bipède lui ouvre les horizons d’un être qui regarde droit devant soi, et qui peut à loisir contempler le ciel. En même temps, ce nouvel équilibre libère les membres antérieurs de la tâche de servir de support au corps, et de s’user à supporter ce fardeau. La libération de la main permet à celle-ci d’acquérir des sensibilités différentielles de plus en plus affinées. Ainsi s’ouvre la carrière de l’homo artifex, de l’inventeur d’outils, capable de modifier l’environnement en vue de ses utilités ; la main de l’artisan opère la mutation décisive de la nature à la culture. Mais la main qui crée les outils n’est pas elle-même un outil parmi les autres ; elle expose la vivante attestation d’une pensée ; elle manifeste une intelligence en action. Il suffit pour s’en convaincre d’observer la main du menuisier ou du peintre, dans leur activité créatrice, imposant forme à la matière, avec une habileté aussi diabolique que celle du violoniste tirant des cordes de son instrument les sonorités les plus subtiles.

Un outil est chose inerte, passive, entre les mains de l’ouvrier dont il attend toutes les initiatives. La machine à écrire n’écrit pas toute seule ; les robots les plus perfectionnés, les ordinateurs fonctionnent à partir d’un programme imposé par l’initiative humaine. Des enregistrements cinématographiques montrent Picasso à l’œuvre dans son atelier ; le pinceau entre ses doigts, suscite l’apparition sur la toile neuve de formes et de couleurs qui peu à peu s’organisent en une composition du maître. Cette nativité de l’œuvre suscite chez le spectateur du film une sorte d’horreur sacrée, un sentiment de respect devant l’avènement d’un sens à partir du néant. Immaculée conception, qui se répète chez tous les grands artistes au fur et à mesure du déploiement, sur la surface portante, de l’écriture picturale. La seule ressource pour justifier ce processus est d’invoquer le « génie » du créateur, mot qui ne signifie pas grand-chose, banal renvoi à cette entité irréductible qu’est, à ses propres yeux et aux yeux des autres, une exceptionnelle personnalité.

Picasso lui-même, comme les artistes de toujours, se refuse à commenter cette production de l’œuvre qui s’accomplit par son ministère. Promoteur, acteur et auteur de la création, il ne peut pas en être le témoin privilégié ; il obéit à son démon. « Comment voulez-vous, dit-il, qu’un spectateur vive mon tableau comme je l’ai vécu ? Un tableau me vient de loin ; qui sait de combien loin je l’ai deviné, je l’ai vu, je l’ai fait et cependant, le lendemain, je ne vois pas moi-même ce que j’ai fait. Comment peut-on pénétrer dans mes rêves, dans mes instincts, dans mes désirs, dans mes pensées, qui ont mis longtemps à s’élaborer et à se produire au jour, surtout pour y saisir ce que j’ai mis peut-être malgré ma volonté2 ? » Sage dénégation ; l’artisan d’art, l’artiste n’est pas maître du sens qui vient au monde à travers lui, non pas seulement à travers son pinceau, ni à travers la main qui tient le pinceau, mais à travers l’écheveau des forces vives, des pulsions de toute espèce qui animent la présence au monde d’une personnalité géniale.

L’artiste procède à l’éclosion d’un sens ; il suscite l’apparition de formes originales, destinées, selon son désir, à s’imposer au respect et à l’admiration des hommes. L’intention de l’écrivain n’est pas différente. Le peintre, le sculpteur, le musicien produisent des formes sensibles, qui s’adressent à l’appréhension concrète de l’amateur, mais procèdent des sens à l’esprit, de l’œil ou de l’oreille jusqu’aux valeurs profondes régulatrices de la réalité humaine, sensuelles et spirituelles dans la communion de l’être total, pour la joie ou la peine des êtres humains. Le don du chef-d’œuvre est la plénitude qu’il suscite, l’état de grâce dont il est le messager. L’écrivain dessine des formes sur le papier ; par la médiation de ces formes vient au monde un message de l’homme à l’homme, et ensemble un message de l’humanité à l’individu. La différence est ici que le sens du message ne se situe pas dans l’ordre graphique, sauf le cas de l’artiste en écriture chinoise ou japonaise, exécutant des calligraphies pour la satisfaction formelle de l’œil. Dans son usage courant, l’écriture expose la formulation abstraite d’une communication dont le sens fait l’objet d’une appréhension intellectuelle, au moins en premier lieu, et non pas sensuelle. Il faut d’abord déchiffrer le texte, grâce à la mise en œuvre d’automatismes dont l’intervention précède la compréhension du sens. Ensuite seulement l’écriture retentira dans l’espace du dedans, suscitant des effets analogues à ceux que produisent les arts plastiques. Un texte érotique engendre les mêmes effets qu’une peinture ou une gravure du même genre, mais par une voie indirecte, qui entraîne un délai.

L’écriture d’art, celle de l’écrivain, est un cas particulier de l’écriture en général. La pratique de l’écriture, dans les régions civilisées, est exigible de tout un chacun, mais non celle de la poésie. Tout le monde n’est pas obligé de manier le pinceau, mais tout le monde doit utiliser le porte-plume. On peut écrire par nécessité pure, sans prétention aucune à l’art d’écrire, réservé à certains individus particulièrement doués, ou qui croient l’être. Le commun des mortels, en ce qui concerne ce genre d’activité, est fait d’amateurs et non pas de professionnels. Ceux qui se contentent, avec la multitude des utilisateurs occasionnels d’une technique indispensable, d’écrire comme tout le monde, pourraient se croire perdus dans la masse, échappant ainsi aux significations et mises en cause de l’écriture artiste. Il n’en est pourtant pas ainsi, car la pratique scripturaire la plus banale exclut l’anonymat. Tout homme qui écrit est un artiste qui s’ignore, au moins en ce sens où l’artiste est quelqu’un qui engage, dans l’effort d’expression, sa personnalité entière. Au sens le plus large de sa vocation, l’artiste s’opposerait à l’homme de la masse ; il serait celui qui honore en soi la vertu de personnalité, celui qui se distingue, si humble que soit le degré d’originalité auquel il peut prétendre. Le sens artistique commence avec le souci de ne pas être n’importe qui, de ne pas dire n’importe quoi n’importe comment.

L’étymologie du mot style peut apporter ici quelque lumière. En dépit des apparences, le mot n’est pas grec, mais latin. Stilus, c’est le poinçon à écrire, l’instrument à tracer des caractères sur la cire ou sur l’argile des tablettes utilisées avant l’entrée en usage du parchemin à Pergame ou du papyrus égyptien. La racine Sti-, que l’on retrouve en particulier dans stimulus, évoque l’action de piquer. « C’est seulement à Alexandrie, et incorrectement, écrit un spécialiste, que le mot stulos a été employé pour désigner un style d’écriture3 » ; de cette confuse archéologie procèdent nos modernes stylographes. Lorsque Cicéron parle d’orationes attico stilo scriptae, il évoque des « discours rédigés avec une plume attique », et la transition s’opère entre l’idée de l’instrument et le résultat de son activité. De la fine pointe de l’instrument scripturaire, la signification remonte à travers la main qui le tient jusqu’à l’esprit du scripteur et finit par désigner la manière propre d’un écrivain.

Le parcours de l’analogie métonymique depuis le stylographe jusqu’au style aboutit à une véritable identification de l’instrument à écrire avec l’individualité qui le met en œuvre. Le scripteur fait corps, fait âme avec son outil. Selon le Dictionnaire universel de 1771, le style « est en quelque sorte l’âme du discours, l’attrait et le charme qui soutient l’attention de l’esprit par la suite des matières qu’il enchaîne ensemble, par la liaison naturelle des tours différents dont il les assortit, par la douceur et l’harmonie dont il nous frappe l’oreille, et par là le cœur, qui, par une impression invincible de la nature, aime partout les accords, non seulement dans la musique, mais en tout genre de composition »4. L’écriture de l’écrivain, noir sur blanc, message d’une communication entre deux êtres humains, transmet de l’un à l’autre les inflexions, les modulations d’une intimité dont les harmonies fondamentales se découvrent apparentées. Cette communication mobilise, chez l’auteur comme chez le lecteur, la plénitude de l’être humain en son incarnation concrète, organisme et esprit.

Rémy de Gourmont, cité par Thibaudet, approfondit en ce sens la formule de Buffon. « Buffon faisait de la science. “Le style est l’homme même” est un propos de naturaliste qui sait que le chant des oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, l’attache de leur langue, le diamètre de leur gorge, la capacité de leurs poumons. Il y a bien deux sortes de style ; elles répondent à ces deux grandes classes d’hommes, les visuels et les émotifs5. » Thibaudet refuse de réduire le style à ses conditionnements organiques. « Le style est l’homme, non l’animal, c’est l’homme non seulement en tant que sensibilité, mais en tant que contre-sensibilité, c’est-à-dire en tant qu’intelligence et que volonté. Buffon ne pense point comme Lamettrie. » Le style propose l’expression de « l’homme volonté consciente autant que l’homme sensibilité spontanée, l’homme tel qu’il se pense comme fin, tel qu’il se formule à lui-même comme idéal »6.

Intime tension de l’art d’écriture ; le texte de l’écrivain, attaché à la mise en honneur du sens n’est pas une reprise banale du discours universel ; à un degré variable, mais jamais nul, le scripteur imprime sa marque dans ce qu’il écrit, non pas seulement l’empreinte de son individualité anthropologique, déchiffrée par le graphologue, mais aussi le sceau de son être personnel, avec les particularités de son caractère. Il n’est pas possible de dépersonnaliser l’écriture, de la réduire à un degré zéro de personnalité. « Il n’existe pas de style absolument naturel ; presque jamais on n’écrit tel quel ce qu’on voit, ce qu’on sent, ce qu’on sait, puisque le style est cela même qui, en nous, réduit par une opération plus ou moins longue toutes les fractions de la réalité à un dénominateur commun. Il n’existe pas non plus de style absolument artificiel, parce que le style a toujours son origine et ses éléments dans une sensibilité de l’œil, de l’oreille7. » Ainsi le style d’un écrivain, et par extension le style écrit d’un individu quelconque, correspondrait à l’indice individuel de réfraction de la réalité. Rapprochée de la problématique du style littéraire, la problématique de l’écriture dans le plein emploi de l’activité graphique, renvoie au style de vie dont elle est une expression entre d’autres. Lorsque j’écris, quoique j’écrive, l’œuvre de ma main est un produit de ma personnalité.

Le développement de la pratique scripturaire se trouve conjugué avec la maturation de l’identité personnelle. De l’écriture de l’enfant à l’écriture du vieillard, on peut suivre à l’œil nu, en dépit de la similitude persistante, les vicissitudes de l’épanouissement organique et de la décrépitude. Il y a un âge pour l’apprentissage de la parole et un âge pour l’initiation à la pratique de l’écriture ; on dira qu’un enfant, en cet ordre de choses, est en avance pour son âge, ou en retard. L’étonnante rapidité avec laquelle le petit élève, au seuil de l’école primaire, maîtrise la lecture et l’écriture, techniques décisives pour le reste de sa vie, se justifie par l’établissement de réseaux neurologiques qui conditionnent l’avènement d’un nouvel âge mental. Un enfant qui n’a pas appris à parler au bon moment, dans la phase opportune du développement de ses aptitudes naturelles, aura la plus grande peine à rattraper ce retard. C’est le cas des enfants ensauvagés et des enfants-loups, qui ont longtemps défrayé la chronique anthropologique ; ils ont passé l’âge de la parole sans prendre la parole ; l’appareil phonatoire et l’intelligence correspondante, faute d’exercice, se sont sclérosés, et la récupération tardive ne donnera que des résultats incomplets, sinon tout à faits nuls. Pareillement pour l’écriture ; on peut soumettre les illettrés à des cours d’alphabétisation ; on peut leur enseigner les rudiments d’un savoir dont ils n’ont pas bénéficié au bon moment. Les résultats de ces cours de rattrapage ne seront jamais parfaits. La personnalité de l’illettré s’est constituée, ses équilibres neurologiques et mentaux se sont établis sans le concours de la présence au monde scripturaire. Il aura beau apprendre à lire et à écrire, ces disciplines demeureront étrangères à son style de vie ; il y aura recours à l’occasion, mais son être entier ne s’investira pas dans les pratiques demeurées extrinsèques par rapport à l’intimité vécue de son identité.

Le phénomène humain de l’écriture ne se situe donc pas seulement dans le domaine périphérique des outils et des moyens d’expression ; il ne concerne pas seulement l’ordre de la communication entre les hommes dans l’espace du dehors. Il met en question la communication de l’être humain avec lui-même dans l’espace du dedans. L’écriture est une dimension du monde et un mode de l’être. La plume à la main, j’existe autrement, je prends mes distances par rapport à moi-même, je deviens autre. Avant la lettre, avant la pratique scripturaire, l’existence de l’individu est limitée à la présence actuelle de son esprit. Je suis ce que je suis, j’habite le présent, défini par ce dont ma conscience porte témoignage. Sans doute suis-je capable de mémoire, mais ma mémoire s’offre à moi comme un domaine indéfini, sujet à toutes sortes d’altérations et destiné à se dégrader, puis à disparaître en même temps que ma personne mortelle. Domaine virtuel, en état de latence, au sein duquel mon attention intéressée peut effectuer des plongées, dont les résultats, en l’absence de possibilités de vérification objective, demeurent sujets à caution. Dans les lointains de cet horizon intime où s’accumulent les souvenirs d’une vie, mémoire et imagination entrent en coalescence, et la mémoire non écrite se présente comme un répertoire de mythes individuels plutôt que comme l’authentique conservatoire du passé.

Ma carte d’identité, document écrit, au besoin témoignera contre moi. Pareillement, le sens que j’ai de mon identité, ma présence à moi-même en son essence spécifique, n’est pas séparable d’un amalgame d’écritures à la faveur desquelles j’ai balisé mon espace-temps personnel, livres lus, documents écrits, signatures souscrites, documents de toute espèce qui fixent des repères contre l’altération du souvenir, journaux intimes s’il y a lieu et correspondances en tout cas. L’ordre graphique définit le champ d’une mémoire seconde, mémoire artificielle et plus fiable que la mémoire réelle, parce qu’elle peut me prendre en faute et m’oblige à la critique. En prenant figure selon l’ordre de l’écriture, la conscience confuse, soumise aux sollicitations du sentiment immédiat, franchit le seuil qui sépare l’implicite, les sous-entendus, lieux propres de tous les malentendus, de l’explicite, offert à la réflexion et à l’analyse. Dans les territoires sous-développés, comme dans les domaines coloniaux d’autrefois, on oppose la masse des illettrés, qui vivent encore dans le monde archaïque des traditions, à l’élite des « évolués », qui ont accès à la culture écrite, passant ainsi, par le chemin de l’école et de l’éducation, d’un âge mental à un autre L’initiation à l’écriture symbolise ce franchissement de ligne, à la faveur duquel un individu se transfère d’un univers dans un autre ; en devenant un lettré, il voit s’offrir à lui l’extension indéfinie des horizons familiers.

Si, au moyen d’une opération de chirurgie mentale, on parvenait à retrancher de la présence d’esprit d’un Occidental moderne tout ce qui procède directement ou indirectement, de l’écriture ou de la lecture, il apparaîtrait que notre connaissance au monde et à nous-mêmes a été acquise et s’enrichit, pour sa plus grande partie, par ces technologies, intégrées à l’essence même de notre personnalité. La culture d’un homme cultivé se constitue à partir d’informations écrites ; les écritures sacrées et profanes lui donnent accès à toute la mémoire du monde dans l’extension plénière des espaces et des temps. La civilisation de l’imprimé propose à tout venant un nombre illimité de possibilités d’expériences par substitution, complétées et mises à jour par la presse quotidienne. L’illettré fait demeure dans sa vallée ; tout ce qui se trouve au-delà de l’horizon proche ne lui est connu que par des rumeurs difficilement contrôlables. L’homme qui lit devient citoyen du monde.

Semblablement, la pratique personnelle de l’écriture ouvre à la connaissance de soi des espaces nouveaux. Par la médiation de l’écrit, je prends mes distances par rapport à moi-même ; je cesse de m’identifier à mon être momentané ; je prends conscience des alternances, vicissitudes et contradictions de ma ligne de vie ; je peux essayer de figurer les principes de ma gravitation personnelle pour la modifier, la corriger le cas échéant. Dans cet examen de soi, ce n’est pas la main seule qui écrit, comme s’il s’agissait de figurer une réalité préétablie en dehors d’elle. La conscience qui vient au jour de l’écriture n’est pas la reproduction, l’empreinte pure et simple de la conscience avant la lettre ; l’écriture est un acte de la conscience qui, en s’écrivant, se fait conscience écrite, autre qu’elle n’était ; l’écriture est une production de la conscience, mais ensemble elle produit la conscience. La production, la mise au jour de l’intimité, suscite une conscience renouvelée, plus consistante que la conscience première. Une déclaration d’amour formulée dans une lettre, est une pro-duction, une mise au jour d’un amour préexistant, mais la déclaration crée une situation neuve pour celui qui se déclare, solution et résolution des incertitudes préalables, et ensemble engagement vis-à-vis de l’autre et vis-à-vis de soi. Une ligne est franchie, un seuil en deçà duquel il n’est pas aisé de revenir ; l’écriture au sein d’une conscience irrésolue, établit une résolution. Elle est un mode privilégié de la conscience de soi.
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Civilisation de l’écriture





L’anthropologie génétique de la conscience scripturaire jalonne des moments décisifs dans le développement de l’individualité. L’éveil de la conscience enfantine accompagne pas à pas la maturation organique, dès l’établissement des premières coordinations sensori-motrices entre la main et le regard, dès l’entrée en possession du premier domaine très restreint que décrit l’agitation des membres et du corps. La conquête de l’équilibre et de la motricité ambulatoire va de pair avec une découverte du nouvel espace dans lequel le petit enfant est capable de se déplacer, mobilisation de l’intelligence autant que de la constitution physique. La parole enfin suppose l’entrée en fonction d’un complexe réseau de conductions neuro-biologiques, le concours entre de nombreux dispositifs organiques qui rendent possibles non seulement la production du son, mais son contrôle par la conscience et sa mise en œuvre réfléchie, l’articulation des éléments phonétiques devant être soumise à la volonté du sujet parlant. Plus tard dans l’enfance, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture exigera des réglages fins dans l’établissement d’automatismes coordonnés entre les dynamismes organiques et les facultés mentales.

Cette progression régulière, ce Gradus ad Parnassum paraît si naturel qu’il n’y a pas lieu de s’en étonner. Seuls s’émerveillent les proches du petit enfant qui, après tant d’efforts et d’échecs, parvient à réussir ses premiers pas, dans la jubilation enthousiaste de tout son être, comme s’il prenait conscience de l’immense aventure qui s’ouvre devant lui. Les spécialistes aussi, les hommes de réflexion en lesquels le regard de l’esprit n’est pas occulté par l’évidence, constatent le concours, irréductible à l’analyse, et comme l’identité fondamentale entre la conscience et le système nerveux, entre la conscience pensante et la parole qui l’atteste, entre la parole parlée et l’écriture qui en fixe le témoignage. Lors de chacun de ces progrès, un passage inintelligible s’effectue par une application de l’être en sa totalité, physique et mentale. Une tendance invincible nous pousse à imaginer des mécanismes, des liens de causalité du corps à l’esprit, ou de l’esprit au corps, en attribuant une influence décisive à l’un ou l’autre domaine, alors que peut-être il ne s’agit que de deux aspects corrélatifs d’une réalité unitaire.

Une imagination asservie aux formes de la matérialité admettra que le cerveau produit la pensée ; la conscience serait une sécrétion des cellules cérébrales, comme on le prétendait au siècle dernier. L’œil produit la vision, l’appareil phonateur suscite la parole, de même la main est la cause de l’écriture. Ce qui est visible et tangible fournit à l’intelligibilité de meilleurs points d’appui ; la cause matérielle nous satisfait mieux que la cause finale ; il paraîtrait insoutenable d’affirmer que la conscience engendre le cerveau, et l’écriture la main. Les psycho-physiologistes, les neurologues, là même où ils se trouvent obligés de reconnaître leur impuissance préfèrent se satisfaire d’analogies maniables et palpables. Au début du XXe siècle, on se plaisait à comparer le cerveau à un central téléphonique assurant toutes sortes de connexions entre des filets nerveux, au long desquels circulaient les influx porteurs de pensée. Aujourd’hui la parabole de l’ordinateur répond mieux au goût dominant, qui voit en cet appareil une machine à penser, et au besoin à parler, sinon même à écrire. Le vieux rêve de l’homme artificiel semble près de s’accomplir sous la forme des robots électroniques, supplétifs de plus en plus nombreux et efficaces du travail humain.

Ces artifices du discours laissent subsister d’infranchissables ruptures d’intelligibilité entre le cerveau et la conscience, entre la conscience et la parole, puis encore entre la parole et l’écriture. En chacun de ces seuils, le visible fait alliance avec l’invisible, le palpable se noue avec l’impalpable, à la faveur d’articulations qui échappent à nos moyens d’analyse. Les approches scientifiques de plus en plus fines donnent lieu à certains d’espérer que la continuité un jour se rétablira à l’échelle microscopique ou moléculaire, où la matière paraît se dissoudre dans l’immatérialité. Mais les artifices de la biochimie ou de la bioélectricité, de la neurologie cellulaire s’arrêtent court à l’endroit de la jointure entre le physiologique et le mental ; ces disciplines la localisent avec plus de précision, sans permettre d’entrer plus avant dans la mystérieuse mutualité des composantes de la réalité humaine.

L’écriture met en œuvre cette insondable cohabitation de l’organisme et de la pensée dans l’exercice d’une fonction décisive pour le progrès de la connaissance, qu’il s’agisse du destin de l’individu ou du destin de l’humanité. Dans ce domaine aussi, l’ontogenèse répète la phylogenèse. L’espèce humaine a eu ses écolages ; sur les voies improbables de l’évolution, elle a peu à peu conquis son autonomie, en développant ses adaptations techniques à l’environnement, puis ses facultés mentales grâce auxquelles elle a pu, définitivement, donner congé à l’animalité dont elle était issue. La paléontologie, l’étude des fossiles qui jalonnent le développement de la forme humaine trouve son prolongement dans la préhistoire qui interprète les documents laissés sur la face de la terre par les premiers groupes d’habitants de la planète. L’humanité a vécu très longtemps avant de parvenir à la tardive invention de l’écriture. La civilisation a eu de longues enfances illettrées ; l’acquisition de la technique graphique ouvre une nouvelle période de civilisation, en un temps relativement proche de nous, guère plus de cinq mille années, fort peu de chose à l’échelle de la paléontologie et de la préhistoire.

Diderot esquisse un croquis du cardinal de Polignac en promenade dans la ménagerie du Jardin du Roi. Devant la cage de l’orang-outang, il contemple longuement le grand singe dont le nom, en langue malaise, signifie « l’homme des bois », tant il semble proche de la figure humaine. Et le cardinal dit à la bête : « Parle, et je te baptise ! » Formule admirable, l’un des maîtres problèmes de l’anthropologie, car elle jalonne le seuil décisif qui sépare l’animalité de l’humanité. Le baptême sanctionne l’appartenance à l’espèce humaine, il est la marque distinctive d’une créature de Dieu. Lorsque les navigateurs espagnols découvrirent dans les îles des Indes occidentales les premières peuplades caraïbes, les théologiens se posèrent la question de savoir si ces vivants archaïques avaient une âme et donc s’il y avait lieu de leur conférer la grâce du baptême. Il fallut une décision pontificale, en 1537, pour résoudre cette difficulté ; entre-temps d’ailleurs, des communications orales avaient pu s’établir entre les nouveaux arrivants et les anciens occupants du sol. Les sauvages avaient un langage propre, ils étaient capables de parler, ils pouvaient être baptisés. L’orang-outang du cardinal n’avait pas pris la parole ; il ne pouvait pas être admis sur la voie du salut éternel.

Une autre anecdote, venue de la Grèce ancienne, évoque des navigateurs jetés par la tempête sur une île déserte. Alors qu’ils errent, désemparés, sur la plage, l’un des naufragés, joyeusement, jette à ses compagnons : « Prenez courage ! j’aperçois ici la marque de l’homme ! » Il a découvert sur le sable, les linéaments de quelques figures de géométrie ; l’écriture savante de la mathématique atteste le rattachement de cette partie du monde au domaine humain de la civilisation. Toute l’histoire de la conquête de l’humanité de l’homme se déploie de l’orang-outang muet jusqu’à l’homo loquens, puis de l’homo loquens, de l’homme qui parle, jusqu’à l’homo scriptor, capable de graver sa parole sur la face de la terre, puis, grâce à l’épuration abstraite de cette parole, de soumettre l’univers aux disciplines de la mesure et du calcul. Les progrès à venir de la civilisation sont conditionnés par ces premières étapes, dont l’humilité apparente dissimule l’extrême difficulté. Des modestes tentatives géométriques des Égyptiens jusqu’à Euclide, d’Euclide aux géométries non-euclidiennes et aux mathématiques les plus modernes, la distance à franchir était beaucoup moins grande que celle qui sépare le monde d’avant la lettre de l’univers où règne la culture écrite.

Le devenir de l’humanité, tout comme la croissance individuelle, présente des franchissements de seuils aussi inintelligibles que celui qui sépare la matière de l’esprit. Au prix de millénaires d’approximations de toutes sortes, le singe s’est mis à parler. Avant même cet avènement à la parole, les formes vivantes se sont transformées d’âge en âge jusqu’à produire ; d’affinement en perfectionnement, la forme des lointains ancêtres simiesques de l’homme. On a beau identifier les stades de cette généalogie, classer les essais et les erreurs de la « nature » qui ont abouti à l’espèce humaine, la promotion d’une variété à l’autre demeure inexplicable, et l’on ne peut proposer à ce sujet que des hypothèses vagues, dépourvues de valeur convaincante, à commencer par celles de Lamarck et de Darwin. Les intuitions géniales des fondateurs de la biologie moderne ont eu l’immense mérite de proposer un grand axe d’intelligibilité, qui permet d’ordonner la série des vivants selon une perspective commune en vertu de quelques principes simples. Mais les idées de mutation, d’adaptation, de transformisme et d’évolution ne s’imposent pas par la vertu d’une évidence intrinsèque ; ce sont des suggestions, des propositions non susceptibles de démonstration rigoureuse ; si elles permettent d’éclaircir un grand nombre de faits, d’autres faits paraissent les contredire. Transformisme et Évolution sont entrés dans le domaine public, dans la circulation fiduciaire d’un bon sens scientifique élémentaire. Ce sont en réalité des théories métaphysiques et non des vérités positives au sens rigoureux du terme.

La croissance évolutive du petit homme depuis le stade embryonnaire semble récapituler le progrès des formes vivantes dans la longue histoire de la nature. Histoire naturelle et histoire de la culture se situent selon le même axe de développement. La structure physique et la structure mentale de l’homme exposent deux aspects corrélatifs du même mystérieux dynamisme interne de la création. Le langage hermétique des traités scientifiques ne doit pas faire illusion ; l’analyse rigoureuse des faits, les mensurations exactes, le calcul des forces en présence, ne proposent qu’une première lecture des phénomènes, dans leur simultanéité et dans leur succession. On admet, sans plus, que ces proximités ont valeur de causalité, comme si réalité naturelle et réalité humaine s’étaient formées en vertu de l’accumulation de hasards innombrables d’où auraient résulté, par la seule efficacité de déterminismes microscopiques, l’univers et l’homme tels que nous les connaissons. Les plus prodigieux efforts de la connaissance scientifique dans les temps modernes, y compris les doctrines de Lamarck et de Darwin, ont eu pour intention d’économiser le recours à la finalité.

Ainsi l’apparition de la forme humaine par-delà les espèces animales, puis le perfectionnement progressif de l’habitation de cette espèce sur la terre, la succession des phases de la culture jusqu’à l’apparition de la civilisation écrite seraient le produit d’une énorme accumulation de hasards, additionnés les uns aux autres, compensés les uns par les autres, jusqu’au parachèvement d’un être capable de maîtriser les forces naturelles et de contrôler la planète Terre. L’interprétation de la science positive qui prétend s’en tenir aux « faits » paraît difficile à garder ; sous prétexte de faire l’économie d’une force vitale orientée, immanente à la nature, elle multiplie les hasards heureux, et recourt à tout instant à l’improbable, c’est-à-dire au miracle, dont elle prétend se passer.

Le penseur allemand Johann Gottfried Herder (1744-1803), ami de Goethe, et l’un des fondateurs de l’intelligibilité romantique, a proposé dans ses Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité (1784-1791) une vision organiciste du développement de la réalité naturelle et de la réalité humaine selon la perspective d’un projet global de la Création, dont le théologien Herder trouvait le principe dans le livre de la Genèse, librement interprété. Le grand œuvre de l’univers, devant nous et en nous, ne peut être vide de sens. Sous son apparente modestie épistémologique, la notion de hasard n’est, elle aussi, qu’un asile d’ignorance, pas plus explicative, et même moins, que celle de finalité. Nous constatons tous que la vie a un sens, dans la nature, dans les espèces et dans l’homme ; elle répond au dynamisme essentiel d’une poussée, à la fois externe et intime, elle justifie des concordances, des ajustements immanents qui produisent les diverses formes de l’univers. Comme le souligne une allégorie souvent reprise, des singes tapant n’importe comment sur le clavier d’une machine à écrire ne produiront pas le texte de l’Odyssée.

Le développement des êtres vivants, souligne Herder, suppose une sélection d’éléments et une coordination de structures d’une complexité extrême. « Ou bien il faut considérer ces faits comme des jeux de la nature, (…) ou bien nous sommes poussés à admettre aussi un règne de forces invisibles qui a la même exacte liaison et la même continuité que nous percevons dans les formes extérieures. Plus nous apprenons à connaître la nature, plus nous remarquons ces forces internes, même dans les créatures infimes, les mousses, les champignons etc. Elles existent sûrement, dans un organe vivant qui se reproduit presque indéfiniment ; (…) ainsi tout est plein d’une toute-puissance qui agit organiquement. Nous ne savons ni où elle commence, ni où elle finit ; car, dans la création, où est un effet, là est une force, où la vie se manifeste extérieurement, là est une vie intérieure. Il existe donc dans le règne invisible de la création, non seulement une liaison, mais une série ascendante de forces, puisque, dans son règne visible, nous les voyons agir devant nous dans les formes organisées. Et même cette liaison invisible doit être infiniment plus intime, plus continue, plus prolongée que ne le montre à nos sens émoussés la série des formes extérieures1. »

Le savoir romantique de la nature, au bout de près de deux siècles, n’est pas si démodé qu’il en a l’air, en dépit des progrès immenses réalisés dans la découverte de la matière et de la vie. Il ne nous est pas possible de contourner l’exigence d’une intelligibilité, animant l’inintelligible procession des formes naturelles. « De la pierre au cristal, du cristal aux métaux, des métaux au règne végétal, des plantes à l’animal, nous avons vu s’élever la forme de l’organisation, et en même temps se diversifier les forces et les penchants de la créature, qui s’unissent tous finalement dans la forme humaine autant que celle-ci peut les contenir. À l’homme la série s’arrête ; nous ne connaissons pas au-dessus de lui de créatures qui soient organisées avec plus de variété et d’art ; il paraît être le terme suprême des formes que pouvait atteindre l’organisation sur la terre2… » Théologien philosophe, Herder est aussi un poète. Le langage de la poésie, aujourd’hui comme hier, donne sans doute mieux à voir et à entendre le sens du réel que les équations du savant. Toutes analyses scientifiques épuisées, le moment vient où le poète doit avoir le dernier mot.

Il est impossible de justifier à l’intérieur d’une axiomatique scientifique la jointure de l’esprit et du corps, leur mutuelle articulation, dont la réalité nous saute aux yeux et à la pensée, à tout instant de notre vie. La conscience paraît corrélative du corps, dont elle émerge, mais cette émergence, qui fait naître le visible de l’invisible, suppose une discontinuité, une rupture d’intelligibilité, scandale inadmissible si l’on admet l’incompatibilité mutuelle, l’extériorité réciproque de l’organisme et de la conscience. Pour les théoriciens romantiques, nature matérielle et pensée ne seraient pas deux domaines hétérogènes, qui se seraient rencontrés par hasard et fonctionneraient de concert en vertu d’un perpétuel miracle. Selon Schelling, la nature est l’esprit visible, et l’esprit la nature invisible, deux aspects d’une même réalité dont l’intime alliance n’a rien qui doive surprendre, puisqu’il s’agit du même phénomène, aperçu selon des perspectives différentes.

La conscience humaine proclame l’accomplissement humain du grand dessein de la création. « Comme la plante s’élève, et dans sa forme droite termine le règne de la création souterraine, encore sans vie, pour jouir de la première vie à la lumière du soleil, ainsi l’homme se dresse au-dessus de toutes les créatures courbées vers la terre. Les yeux levés, les mains étendues, il est là comme un fils de la famille attendant l’appel de son père3. » Même si on refuse la référence de Herder au Dieu de la Bible, la continuité de la lignée des espèces vivantes dans l’histoire naturelle à travers les diverses périodes géologiques, et dans les périodes les plus récentes la progressive constitution de l’homo sapiens s’impose aux esprits les plus positifs, formés à l’école de la paléontologie. Les documents ostéologiques jalonnant l’histoire de l’homme fossile nous font assister à la conquête de la station droite par cet homo erectus évoqué par Herder. Le petit enfant d’aujourd’hui se dresse sur ses jambes au bout d’un an ; nos lointains ancêtres ont mis des millénaires à passer du statut de quadrupède à celui de bipède, et ensemble à cesser de vivre dans les arbres pour résider à la surface du sol. La station droite va de pair avec une nouvelle position de la boîte crânienne, qui se redresse, et cesse de pencher vers le sol ; le champ du regard s’élargit, embrassant l’horizon total du paysage. Du même coup, les membres antérieurs cessent de servir de point d’appui pour le poids du corps. Libérés de cette tâche ingrate, ils bénéficient d’une neuve liberté de mouvement et d’action.

La libération, ou plutôt l’invention, de la main jalonne un seuil décisif dans l’odyssée de l’espèce humaine. Les doigts n’ont plus à assumer la tâche grossière de porter le fardeau de l’individu ; ils pourront développer des sensibilités plus fines, dont procède l’affinement du sens tactile. L’agilité manuelle bénéficie alors de l’opposition du pouce, qui se désolidarise des autres doigts, assurant ainsi une meilleure prise sur les objets. Perfectionnement décisif qui permet l’apparition de l’homo artifex, apte à fabriquer des outils et des armes qui assurent sa domination sur la nature. Dès ce moment, l’homme prend ses distances par rapport aux espèces animales ; l’habileté manuelle est solidaire d’une agilité intellectuelle. L’être capable de créer des outils se trouve du même coup en mesure de poser et de résoudre des problèmes techniques de plus en plus complexes. Il possède le moyen de modifier à son profit l’environnement, et d’améliorer ses conditions de vie. Dès ses modestes débuts, l’aventure technologique annonce le passage de la nature à la culture dans l’histoire de l’espèce humaine.

À la révolution culturelle de la main s’en ajoute une autre, non moins décisive, consacrée par l’apparition du langage articulé, caractéristique essentielle de l’univers humain, qui, à la différence du monde animal est un univers du discours. L’animal est prisonnier de son milieu, qu’il utilise au mieux des exigences immédiates de son organisme. L’homme se constitue un univers de mots et de significations, grâce auxquels il lui est possible de maintenir une certaine présence des objets, même en leur absence. Le langage, qui donne la procuration des choses, permet une action à distance ; il accroît considérablement les horizons de la conscience et de l’action. L’espace vital humain s’élargit ; l’univers immédiat de la présence, de la présentation des choses, cède la place à l’univers médiatisé, discursif de la représentation. Dans le règne animal, la communication entre les individus se borne à des signes auditifs, à des gestes rudimentaires, expressions émotives de la situation en son actualité. Le langage articulé démultiplie les possibilités du message ; il permet de dissocier le réel et le virtuel, le proche et le lointain, le présent, le passé et l’avenir, l’affirmation positive et l’optatif ou le conditionnel… Les seules variations dans l’intonation de l’émission phonétique spontanée de l’animal ne permettent pas de distinguer ces variations de l’intelligibilité. La constitution d’un système linguistique, vocabulaire, grammaire et rhétorique commémore l’élargissement sans fin de la présence au monde matériel et intellectuel. La parole est une technique, elle multiplie chez l’homme les possibilités d’action sur l’univers, sur les autres hommes et sur lui-même ; l’homme qui parle, l’homo loquens, développe en soi une conscience seconde, présence d’esprit, présence de l’esprit à lui-même, provocation à la connaissance de soi.

La révolution culturelle de la parole articulée met en œuvre l’existence d’un appareil phonatoire, venu à maturité, aussi bien que celle d’un appareillage mental correspondant. Les singes dits supérieurs disposent de cordes vocales apparemment suffisantes pour produire des sons articulés ; ils paraissent équipés des conditionnements organiques indispensables. Ils ne parlent pourtant pas ; ils demeurent en deçà de ce seuil que n’a pas franchi l’orang-outang, en dépit de la sommation du cardinal. L’avènement de la parole est lié à l’entrée en fonction d’une initiative à la fois organique et mentale, dont la nature nous échappe. On peut évidemment invoquer l’apparition d’une hormone, d’un acide aminé d’une structure particulièrement raffinée, ou d’un gène opportunément surgi du néant. Mais ce ne sont là que des vœux pieux, des références mythologiques. Un moment est venu où l’homme s’est mis à parler ; l’éveil mystérieux de cette dimension neuve était décisive pour l’avenir de l’espèce.

Technique pour la manipulation du monde, la parole a assuré pendant des siècles la coopération des énergies pour la prise en charge du réel et sa transformation au profit des communautés humaines. Le langage, lien social par excellence, est l’élément décisif dans le développement des premières civilisations ; il fonde une relation de l’homme à l’homme selon des règles de coexistence. Il élargit le champ de la conscience en même temps que celui de la présence au monde. Le rayon d’action de la voix est supérieur à celui de l’organisme et de ses membres, et d’ailleurs, un message parlé peut agir à distance, s’il est transmis par des messagers. Ainsi s’affirme la configuration d’un nouvel espace, conjuguée avec celle d’un nouveau temps, car le discours parlé peut être conservé dans la mémoire et transmis de génération en génération, pendant une très longue durée, en dépit des altérations inévitables. La civilisation orale est celle des traditions mythiques qui ont assuré la permanence de l’ordre social dans les communautés archaïques depuis le plus lointain passé jusqu’à une époque récente, dans les régions écartées du globe, en Océanie, en Afrique et dans les vallées perdues, dans les profondeurs des forêts d’Amérique.

Ces sociétés, dites primitives, sont caractérisées par un immobilisme culturel proche de la stagnation. Leur statut religieux, social, économique a été fixé une fois pour toutes par le système immémorial des mythes fondateurs, qui servent de principe de conservation à la communauté. Les activités des hommes, sous peine d’anéantissement, doivent se conformer à ce programme imposé par les dieux, éternel retour des rythmes d’activité, liturgies d’une existence étrangère aux vicissitudes et renouvellements de l’histoire. Le genre de vie et les techniques en usage, une fois atteint un équilibre satisfaisant avec le milieu, demeurent à jamais ce qu’ils étaient.

Le passage de la civilisation de la parole à la civilisation de l’écriture suppose un nouveau bond en avant, correspondant au passage de ce qu’on est convenu d’appeler la préhistoire à l’histoire proprement dite de l’humanité. Franchissement d’un seuil en vertu d’une mutation qui échappe à l’intelligibilité rationnelle. On peut essayer d’approcher, par la méthode descriptive, de cette limite idéale entre l’homme d’avant l’écriture et l’homme qui écrit. Et par exemple, on peut aligner en série les représentations graphiques dont usent les primitifs, signes représentant des objets, peintures rudimentaires découvertes dans les refuges des premiers hommes. L’écriture est autre chose qu’une figuration de la réalité ; elle s’impose comme un système rationnel représentatif non pas des choses mêmes, mais de la conscience et de la pensée. On peut concevoir que les hommes d’avant l’histoire aient découvert par hasard le feu, puis maîtrisé cette découverte, ou encore qu’ils aient inventé les métaux, le cuivre, le fer, sans aucune idée préconçue, puis qu’ils aient mis en œuvre ces inventions pour les besoins de leur existence. Mais il n’est pas possible d’admettre que l’écriture soit le fruit du hasard. Elle suppose une remise en cause de la réalité dans son ensemble, une refonte complète de la conscience et de la pensée. L’esprit et le corps se trouvent en cause dans ce nouveau palier de développement ; il requiert un nouvel ordre des infrastructures neurobiologiques de la présence au monde, et ensemble un affinement du fonctionnement neuromusculaire de la main. Les caractères graphiques n’ont pu être découverts et mis en usage un par un ; l’écriture requiert un projet global, une mobilisation de l’être personnel en vue d’ouvrir à l’être humain un nouveau champ de présence au monde et à soi-même. Frontière si difficile à franchir dans son extrême complexité, qu’une bonne partie de l’humanité est restée en deçà. Il ne s’agit donc pas seulement d’une maturation dans le développement de l’espèce, mais d’une véritable mutation, naturelle et culturelle à la fois, bond en avant décisif pour l’avenir de certaines fractions de l’humanité, cependant que les autres demeuraient confinées dans l’immobilisme d’avant la lettre.

Les historiens de l’écriture ne semblent pas s’être souciés de l’aspect anthropologique de cet événement. Ils n’essaient pas d’éclairer le franchissement de cette ligne qui sépare l’avant et l’après, et se contentent de faire l’inventaire des systèmes scripturaires une fois constitués, sans poser la question du pourquoi ni du comment. Un beau jour dans le devenir de l’humanité, disent-ils, l’écriture fut, et voici sous quelle forme. Or cette nativité ne fut pas le fruit d’une immaculée conception ; elle devait être la résultante d’une conjonction de circonstances matérielles et mentales. La pratique graphique requiert des outils d’une grande délicatesse, les signes mis en œuvre sont fins et délicats ; leur figuration demande une application miniaturisée, qui n’a rien à voir avec le maniement grossier d’outils rudimentaires. L’écriture requiert la mise au point d’un instrument aisément maniable, pointe, stylet, bambou, destiné à s’inscrire sur un support plus ou moins dur, qui peut être de terre, d’argile, de pierre ou de bois, en attendant l’utilisation des peaux animales ou des papiers végétaux ; la marque de l’empreinte peut apparaître en creux sur le support choisi, ou bien elle requiert un liquide de couleur dont la trace demeure sur une surface unie. L’encre de Chine et le papier de Chine sont inséparables de la calligraphie chinoise. On aperçoit ici l’extrême complexité des problèmes matériels qui devaient être résolus pour que la parole puisse s’incarner en forme écrite. Or l’idée de l’écriture comme une fin a bien dû présider à la recherche et au perfectionnement des moyens. Pour que le feu puisse prendre d’un seul coup, il faut qu’aient été rassemblées des brindilles et des morceaux de bois. On imagine l’avènement de l’écriture comme une explosion physique et physiologique, matérielle et mentale, analogue à la subite acquisition de la marche chez l’enfant, une fois atteint un certain seuil de maturité, de disponibilité de la réalité humaine. Tous les commencements se perdent dans la nuit ; nous n’identifierons jamais le premier homme, ni non plus cet individu mythique, ce voleur de feu que fut le premier homo scriptor, en qui se réalisa une nouvelle montée en puissance de l’humanité, dans l’œuvre de longue haleine de la civilisation, conquête et transfiguration de l’univers.

Les historiens spécialisés sont sensibles avant tout aux aspects sociaux de l’écriture, premiers fruits de cette forme neuve de communication. Dans les communautés archaïques, l’instrument de l’autorité est la voix du chef, dont le rayon d’action demeure limité ; des messagers peuvent transmettre les ordres, mais leur mémoire est faillible et rien ne garantit l’exactitude de l’identité des paroles transmises par ce moyen. L’un des effets les plus directs de l’écriture est donc le rassemblement de groupes humains plus nombreux sous une même loi écrite, diffusée et imposée à distance dans sa lettre que nul ne peut mettre en doute. Parmi les premiers documents écrits figurent des codes, des règlements administratifs, des contrats, des actes juridiques destinés à perpétuer les décisions de l’autorité.

Dans le domaine mésopotamien, l’écriture cunéiforme, réalisée au moyen de poinçons sur des rouleaux ou plaquettes d’argile fraîche est apparue vers le milieu du quatrième millénaire ; elle devait demeurer en usage jusqu’aux environs de l’ère chrétienne. Le système scripturaire semble parfaitement au point aux environs de 3000 avant Jésus-Christ, les documents abondent, archives et « bibliothèques » ayant survécu aux vicissitudes des temps. Bien entendu, ces réserves de textes écrits supposent résolus tous les problèmes préalables. Une fois établi l’ordre scripturaire, il apparaît que cette technique est d’abord mise au service de l’autorité comme un moyen de commandement. Selon un historien, « l’apparition du sceau et les nouvelles formes d’architecture qui se trouvent en même temps que la naissance de l’écriture semble coïncider avec l’arrivée de chefs de bandes sumériens qui s’imposent comme princes de villages, et l’écriture semble apparaître non dans toute la contrée, mais dans les lieux où ces chefs s’étaient imposés dans plusieurs bourgades. (…) L’apparition de l’écriture correspond ici avec la naissance de petits États centralisés et de domaines étatisés qui auraient eu besoin d’une administration et d’une comptabilité. L’invention de l’écriture semble donc coïncider avec l’apparition des besoins nouveaux. (…) Vers 2700, la technique issue de pictogrammes était suffisamment avancée pour établir des comptes de salaire de personnel, de livraisons4 »… Le domaine de l’écriture gagne de proche en proche, englobe des contrats notariés, puis des actes juridiques, des procès. « Le domaine religieux et le domaine littéraire sont les derniers conquis. De la fin du troisième millénaire, nous possédons pourtant quelques hymnes, puis au début du deuxième, mille ans avant que soit rédigée la Bible, ou composées l’Iliade et l’Odyssée, fleurit déjà dans Sumer toute une littérature écrite, avec des hymnes, des lamentations, des épopées, des proverbes, des fables5… »

De ces indications sommaires, on retiendra le synchronisme entre l’acquisition de l’écriture et le passage d’une organisation sociale constituée par de petits groupes archaïques, juxtaposés, mais étrangers les uns aux autres, à une organisation d’un type nouveau et plus large. Un chef fédérateur rassemble en un royaume soumis à sa seule autorité un ensemble de clans, et viendra un temps où, par la guerre ou par la négociation, plusieurs royaumes se fondront en un vaste empire sous l’autorité d’un souverain divinisé. Des évolutions de ce type, indépendantes les unes des autres, se produisent dans les vallées des grands fleuves de l’Orient Moyen et Extrême, en Mésopotamie, en Égypte, en Inde et en Chine. Le développement de ces vastes territoires conjugue les nécessités d’une administration civile et militaire, de vastes travaux publics en matière de voies de communication, d’irrigation, d’agronomie, d’architecture urbaine et de fortification. La civilisation change d’échelle, au prix d’une grandiose mutation culturelle, au sein de laquelle l’écriture joue un rôle déterminant ; aussi est-elle reconnue comme l’élément moteur dans le passage de la préhistoire à l’histoire.

L’histoire des historiens commence avec l’existence de documents écrits, qui portent témoignage des époques et des individus, alors que la préhistoire doit se contenter d’interpréter des objets archéologiques non susceptibles de fournir cet accès direct au message dont ils sont porteurs, grâce à la parole fixée en écriture. Il serait absurde de considérer l’acquisition de la technique scripturaire comme la « cause » d’un bouleversement de la face du monde ; elle apparaît comme un aspect parmi d’autres de ce bouleversement, mais un aspect privilégié, en l’absence duquel un certain nombre de sociétés humaines demeureront pendant des millénaires figées au stade archaïque de la civilisation. Révolution anthropologique et révolution sociologique sont corrélatives ; leurs origines et leur éclosion échappent à nos moyens d’analyse ; leur affirmation conjointe permet à une partie de l’humanité le grand bond en avant de l’entrée dans l’histoire, cependant que les peuples sans écriture demeureront dans un état d’arriération culturelle, exclus du grand démarrage de la civilisation.

La technique scripturaire permet le redoublement en idée de l’univers humain grâce à sa transmutation en univers du discours. Privilège de l’autorité, le document écrit assure une constitution uniforme et une gestion harmonisée des grands ensembles politiques dont elle assure la cohérence. Parmi les documents les plus significatifs qui nous soient parvenus, le code regroupant les lois et règlements édictés par Hammourabi, qui régna sur Babylone au début du second millénaire avant notre ère. L’avènement de la loi comme principe de l’ordre universel est ressenti comme un bienfait si prodigieux qu’il ne peut être qu’un don de la Providence céleste. Hammourabi est représenté, sur les stèles porteuses des grandes inscriptions qui perpétuent sa législation, recevant des dieux le texte de sa loi ; pareillement Jéhovah, sur le Sinaï, donnera à Moïse les tables de la loi. L’ordre juridique répète l’ordre cosmique ; l’empire est un microcosme dont la juste organisation imite celle du macrocosme.

La même concordance entre l’avènement de l’écriture et la formation de l’empire se manifeste avec une exemplarité toute particulière en Égypte ; la réussite grandiose de la civilisation égyptienne se lit à l’œil nu dans l’admirable calligraphie des inscriptions hiéroglyphiques. À la fin du quatrième millénaire avant notre ère se réalise dans cette région le passage de la culture néolithique à une culture scripturaire. La préhistoire prend fin et l’histoire commence. C’est le moment où « le delta égyptien constitua un royaume unifié sous la dynastie de Butos. Le premier État monarchique centralisé se construisait là, sous une forme à la fois religieuse et politique, fondée sur une loi civile qui assura l’existence de la monarchie égyptienne pendant plus de trente siècles. Dans sa continuité, ce fut la plus grandiose de toutes les réussites du génie humain6 ». La permanence du pouvoir, la diffusion de l’autorité et le contrôle de l’exécution reposent sur l’existence d’une chancellerie, qui anime l’administration du territoire en vue du bien public… Le fonctionnaire, le scribe, l’homme d’écriture, investi de la toute-puissance politique et administrative, possède un prestige religieux qui l’apparente au prêtre. Le pharaon est un personnage divin et le service de l’État se confond avec le service du Temple. Les caractères égyptiens ont conservé jusqu’à nos jours la dénomination de « hiéroglyphes », qui met en honneur leur sacralité (hieros veut dire sacré).

Souverain du monde, le roi-dieu se trouve à la tête d’un empire universel. La géographie de l’empire expose la projection de l’ordre céleste sur la terre des hommes ; au-delà des frontières s’arrête la civilisation ; il n’y a plus rien qu’un désert habité par des barbares, des sous-hommes. Cette idée de l’empire universel engendre celle de la religion universelle que devait tenter d’instaurer le pharaon Amenophis IV Akhenaton, qui régna sur l’Égypte de 1379 à 1362. Il tenta de substituer aux cultes traditionnels des dieux locaux vénérés dans les diverses régions du royaume un culte unitaire du dieu Soleil, bienfaiteur commun de tous les hommes et qui, du haut du ciel, dispense également ses bienfaits à tous les hommes. Toutes sortes de réformes essayèrent d’imposer cette première esquisse de monothéisme, antérieure à la révélation mosaïque et aux doctrines universalistes des Stoïciens, eux aussi partisans d’un universalisme fondé sur la base d’une spiritualité à référence solaire.

La réformation tentée par Akhenaton, contestée par les dignitaires des anciens cultes, ne devait pas lui survivre. Elle permet d’apercevoir les aboutissements lointains d’un progrès de la conscience appuyé par l’instrument scripturaire. L’écriture permet à l’humanité de prendre le contrôle de l’ordre du monde ; elle en développe la représentation figurée. La loi juridique, codifiée, proposée aux yeux de tous, assure la cohérence de l’univers humain à l’imitation de la loi divine qui a institué les mouvements harmonieux des planètes dans le ciel. Au commencement était le Verbe, mais la Parole de Dieu ne peut assurer son autorité qu’en devenant une Écriture sainte. Au commencement donc, il y a l’Écriture, fondement de cette obéissance commune qui définit les religions du Livre, seules religions qui puissent se prétendre universelles. Cette consubstantialité fondamentale entre l’écriture et les révélations divines, dont elle est l’indispensable véhicule, ne doit pas être perdue de vue par qui veut comprendre la fonction capitale des techniques scripturaires dans l’économie du domaine humain. L’écriture, étant devenue pour nous une seconde nature, fait partie de notre corps propre, elle se trouve à tel point incorporée à notre présence au monde que nous avons perdu la conscience de son existence et de sa signification. Celui qui dispose librement de sa main ne lui accorde aucune considération particulière, mais s’il vient à en perdre l’usage, cette mutilation entraîne une remise en cause de sa personnalité dans son ensemble.

Il existe une analogie particulièrement frappante, en ce qui concerne l’éminence de la fonction scripturaire, entre le domaine chinois et le domaine égyptien, éminence illustrée de part et d’autre par la somptuosité des caractères ; bien que les deux systèmes graphiques soient tout à fait différents l’un de l’autre, on doit admettre que la perfection formelle va de pair avec le respect, la mise en honneur de l’activité correspondante. Et cette promotion de l’écrit se trouve en synchronisme avec la constitution d’un empire universel. L’Empereur chinois, Fils du Ciel, assure la correspondance harmonieuse entre l’ordre transcendant de l’univers et l’ordre socio-politique dans le territoire soumis à sa domination. « La Chine n’a jamais été une société parmi d’autres ; depuis ses commencements, l’histoire de la société chinoise fut pour ses membres, selon le meilleur de leur savoir, l’histoire de l’humanité. (…) Ce qui du point de vue des Occidentaux est considéré comme l’histoire traditionnelle de la Chine est, du point de vue des Chinois, l’histoire de l’humanité civilisée, dont la société chinoise est l’exclusive incarnation. À cet égard, l’histoire traditionnelle de la Chine peut être comparée avec la conception juive d’une histoire universelle dans laquelle Israël, peuple élu, porte avec soi, sous une forme figurée, le fardeau total de l’existence humaine sous le regard de Dieu7… »

La civilisation chinoise est, elle aussi, une civilisation des grands fleuves dont la fécondité dépend de la mise en œuvre d’une administration minutieuse des travaux et des jours de l’agriculture. Digues, routes, travaux publics, irrigation, doivent être soumis au contrôle d’une autorité universellement respectée ; toute infraction à l’ordre public accomplit une infraction à l’ordre du monde. L’Empereur, régulateur universel, assure en sa personne le bon fonctionnement de l’univers, grâce à une autorité dont la garde incombe aux lettrés, aux mandarins, dépositaires de ce savoir suprême que représente la parole écrite, riche d’une magique autorité. Selon Marcel Granet, bien que « l’invention de l’écriture remonte pour le moins au deuxième millénaire avant Jésus-Christ », pendant de nombreuses générations « l’écriture n’était guère utilisée en dehors des actes officiels8 ». L’usage public de l’écriture a donc précédé, et de beaucoup, son usage privé, ce qui met en honneur la transcendance d’une fonction associée à l’exercice du pouvoir, qui assure le correct ordonnancement du monde et la régularité de son devenir.

L’écriture chinoise n’est pas un système artificiel adapté à la représentation des objets et à leur manipulation en idée ; c’est une écriture non des apparences phénoménales, mais de l’essence. Les Chinois « n’emploient aucun signe auquel ils ne prêtent que la simple valeur d’un signe ; ils désirent que, dans tous les éléments du langage : vocables et graphies, rythmes et sentences, éclate l’efficience propre aux emblèmes. Ils veulent que, écrite ou parlée, l’expression figure la pensée et que cette figuration concrète impose le sentiment qu’exprimer, ou plutôt figurer, ce n’est point simplement évoquer, mais susciter, mais réaliser. Si les Chinois, d’autre part, réclament pour le langage une efficience aussi parfaite, c’est qu’ils ne le séparent point d’un vaste système d’attitudes destinées à permettre aux hommes de figurer dans ses divers aspects l’action civilisatrice qu’ils entendent exercer sur toutes les appartenances humaines, y compris l’univers9 ».

L’expérience chinoise, si étrange et étrangère qu’elle puisse nous paraître à première vue, met en évidence l’intime alliance de la parole et de l’écriture dans la constitution de l’univers humain. Une parole divine a créé l’univers, et cette parole s’est instituée et perpétuée en forme d’écriture. Il ne s’agit pas là d’une initiative qui serait intervenue au commencement, une fois pour toutes, abandonnant pour la suite l’univers à son sort. La parole du commencement, telle que la commémorent les Écritures, a eu lieu, elle a lieu in principio et nunc et semper ; la vieille formule liturgique dit bien ce qu’elle dit. L’acte créateur n’a pas d’un seul coup épuisé ses énergies. Il continue de sous-tendre jusqu’à la fin des temps le devenir du monde ; il se prononce dans un éternel présent dont les individus, cantonnés dans le temps historique, ne perçoivent que des aperçus fugitifs. Il existe donc une corrélation entre le système graphique et l’économie transcendante de l’univers, que les caractères chinois figurent d’une manière emblématique. D’où la religion de la lettre, investie d’une validité magique, non que la lettre s’oppose à l’esprit, mais parce que la lettre est le reposoir de l’esprit, son lieu ontologique. Indépendamment des particularismes ethniques, on peut pressentir dans cette attitude chinoise des analogies avec certains comportements qui se rencontrent chez les fidèles des religions du Livre, en particulier chez les techniciens de la Cabale juive, qui prennent les textes sacrés, si l’on peut dire, au pied de la lettre, et tirent toutes sortes d’enseignements de la configuration des caractères en lesquels s’incarne la divine Révélation.

Médiateur entre le Ciel et la Terre, le souverain, empereur ou roi, exerce le magistère de la Parole sacrée de l’ordre du monde, à laquelle il donne l’autorité de la loi écrite. Toute monarchie absolue, dans l’histoire, jusqu’à Bossuet, présuppose cet arrière-plan d’une sacralité gagée, en dernière analyse, par l’initiative divine fondatrice de l’univers. La civilisation de l’écriture sur la face de la terre est intervenue comme la civilisation de la Loi, c’est-à-dire de l’ordre et de l’unité ; la culture proprement littéraire est postérieure à cet avènement d’une raison ordonnatrice de la réalité humaine à l’image de l’ordre cosmique. À ses débuts, l’écriture est la science privilégiée d’un collège de scribes, à la fois prêtres et magiciens, fonctionnaires de loi administrative, gardiens de l’ordre. La diffusion de la culture religieuse et poétique est postérieure à la publication des codes et à la gestion administrative du gouvernement des hommes. Cette lente genèse ne doit pas être oubliée quand on observe les progrès de l’instruction parmi les hommes. L’idée d’une instruction publique généralisée n’apparaît guère qu’au XVIIIe siècle de l’ère chrétienne et la mise en application résolue d’un tel programme se réalise en Occident au cours de la seconde partie du XIXe siècle. Une bonne partie de la surface de notre planète n’a pas encore accédé, après quatre bons millénaires, à la civilisation de l’écriture. Et ce retard est intimement lié avec les décalages sociaux et économiques résumés par la notion de sous-développement. Le phénomène du sous-développement n’est pas seulement la conséquence de l’absence de ressources naturelles, ni non plus l’effet des politiques égoïstes et oppressives des grandes puissances. Il s’agit d’une déficience anthropologique, d’une arriération qui maintient certaines fractions de l’humanité en deçà du seuil où prévaut l’autorité de la Loi, avec toutes les initiatives matérielles et morales qu’elle autorise.

Claude Lévi-Strauss, disciple lointain de Jean-Jacques Rousseau, a tenté un retournement de cette perspective, en faisant à son tour le procès des sciences et des arts, et l’apologie du sous-développement, dont il avait été le témoin dans quelques tribus des forêts amazoniennes. La critique de la « civilisation » contemporaine s’accompagne de la remise en cause, par l’illustre écrivain, de l’écriture elle-même, ce qui lui permet de scier la branche sur laquelle il est assis. « Depuis l’invention de l’écriture jusqu’à la naissance de la science moderne, le monde occidental a vécu quelque cinq mille années pendant lesquelles ses connaissances ont fluctué plus qu’elles ne se sont accrues. (…) Au néolithique, l’humanité a accompli des pas de géant sans le secours de l’écriture ; avec elle, les civilisations historiques de l’Occident ont longtemps stagné. Sans doute concevrait-on mal l’épanouissement scientifique du XIXe et du XXe siècle sans écriture. Mais cette condition nécessaire n’est certainement pas suffisante pour l’expliquer. Le seul phénomène qui l’ait fidèlement accompagnée est la formation des cités et des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable d’individus et leur hiérarchisation en castes et en classes10. »

Ce procès (écrit), et paradoxal, de l’écriture par un nostalgique de l’âge d’or des origines pourrait d’ailleurs se poursuivre en deuxième instance par une remise en question du règne de la parole, qui a permis le regroupement des petites hordes primitives en communautés fédérées par le commandement oral du chef. Tout allait encore mieux aux temps où nos lointains ancêtres en étaient réduits aux grognements primordiaux et inarticulés de l’homme de Néanderthal. L’oppression commence dès que l’homme est plusieurs, oppression de la femme par l’homme, des cadets par l’aîné, des plus faibles par les plus forts. Les ruminations régressives et suicidaires de Lévi-Strauss devraient le mener en bonne logique à l’apologie du temps béni d’avant la création où personne ne pouvait faire de mal à personne. Ces propos anti-conformistes seraient d’ailleurs plus convaincants si leur auteur ne s’était pas suffisamment accommodé d’un ordre social inadmissible pour parcourir sans faute un confortable cursus honorum qui l’a conduit jusqu’aux suprêmes fauteuils du Collège de France et de l’Académie française. Où irait-on si l’on était obligé de mettre en pratique les opinions que l’on professe ?

Quoi qu’il en soit, la mise en accusation de l’écriture se fonde sur une confuse idéologie sociale. Dès ses origines, en Égypte et en Chine, l’écriture « paraît favoriser l’exploitation des hommes avant leur illumination. L’emploi de l’écriture à des fins désintéressées, en vue d’en tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques est un résultat secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l’autre. (…) Si l’écriture n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être indispensable pour affermir les dominations11 ». L’ethnologue intervient ici à contre-sens de l’histoire, en vertu d’une pulsion anarchique qui rêve de la dissolution du lien social, l’anarchie étant la négation de tout gouvernement de l’homme par l’homme. Notre auteur, il est vrai, ne semble pas, dans sa détestation de l’ordre politique, répudier aussi les « satisfactions intellectuelles et esthétiques », fruits « secondaires » de l’écriture. Reste à trouver comment ces satisfactions auraient pu être acquises sans la médiation graphique.

Dénonçant même les bonnes intentions caritatives et philanthropiques des intellectuels de gauche et assimilés, Lévi-Strauss se prononce contre les tentatives pour faire accéder les populations archaïques et illettrées à la civilisation de l’écriture. L’alphabétisation, chère au cœur des bureaucrates de l’U.N.E.S.C.O., n’est qu’un moyen supplémentaire pour maintenir l’avilissement des peuples sous tutelle. « L’action systématique des États européens, en faveur de l’instruction obligatoire, qui se développe au cours du XIXe siècle, va de pair avec l’extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul n’est censé ignorer la loi. » Les peuples à qui, perfidement, on donne accès à la culture écrite, en demeureront à jamais intoxiqués. « En accédant au savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent en proportion encore plus grande12. »

Rousseau lui-même n’avait pas été jusque-là, ni ceux qui depuis l’époque des découvreurs de terres neuves, avaient entrepris de faire l’apologie du Bon Sauvage. Il serait trop facile de répondre à Lévi-Strauss que les primitifs n’avaient pas attendu d’être initiés à l’écriture pour inventer la guerre et ses raffinements de cruauté. Les Indiens du Brésil, lors des premiers débarquements portugais, pratiquaient le cannibalisme, forme limite d’exploitation de l’homme par l’homme. Le musée amazonien de Belem expose un inventaire concret de ces cultures de la grande forêt auxquelles l’auteur de Tristes Tropiques doit son expérience ethnologique. Devant ces poteries grossières, ces ustensiles et ces armes rudimentaires, équipements de survie pour des groupes qui vivotent aux confins de la famine, de la maladie et de la mort, le visiteur n’a pas l’impression que la condition de cette humanité archaïque présente des aspects bien enviables. Lévi-Strauss souhaiterait sans doute que l’on mette fin aux coupables activités des services brésiliens de protection des Indiens qui essaient tant bien que mal de contribuer à l’alimentation, à l’hygiène, à la santé de ces populations perdues, la seule attitude correcte étant de les laisser mener dans la solitude leur lutte pour la vie, selon la seule loi de la sélection naturelle. Dans cette perspective pourtant, l’acquisition de l’écriture correspond sans contestation possible à un seuil dans l’évolution de l’humanité ; les populations archaïques, demeurées en deçà de cette péripétie décisive dans l’histoire de la civilisation, apparaissent comme des laissés-pour-compte, engagés dans une voie sans issue et dont le stagnation revêt, dans la longue durée la signification d’un inéluctable dépérissement.

Le procès fait à l’écriture, par-delà ses aspects déplaisants de snobisme intellectuel, renvoie à l’une des ambivalences fondamentales de l’humanitarisme misérabiliste du XIXe siècle, partagé entre la nostalgie de l’innocence, l’exaltation du Bon Sauvage des vallées perdues et la foi dans l’instruction laïque, obligatoire et républicaine. Chaque école qu’on ouvre est une prison qu’on ferme, disait à peu près Victor Hugo. Lévi-Strauss ne pense pas que l’analphabète soit un criminel en puissance ; bien au contraire, son système se fonde sur une doctrine, exposée tout au long dans le livre sur La Pensée Sauvage, en vertu de laquelle le sauvage dissimule, sous les apparences de la déficience mentale, des aptitudes de surdoué intellectuel, capable de mettre en œuvre les structures d’une pensée classificatrice et ordonnatrice de l’univers. La pensée du sauvage fonctionne comme un régulateur universel, assurant la parfaite coïncidence entre l’espace vital de la tribu et son espace mental. Les civilisés de toutes obédiences ne bénéficient évidemment pas d’un tel régime ; leur conscience se découvre en perpétuel déséquilibre, dans un monde dont les mouvements désordonnés, échappant à toute tentative de contrôle, risquent de sombrer dans quelque catastrophe finale.

Seulement le sauvage de Lévi-Strauss est un être mythique de sa fabrication ; il n’a pu le rencontrer qu’en songe. Le seul contact avec un émissaire de la civilisation met en danger les survivants de la préhistoire dans le monde actuel. Les visiteurs sont porteurs de germes pathogènes contre lesquels les primitifs ne sont pas immunisés, la moindre contagion équivaut à un danger de mort. Le contact intellectuel et moral est aussi dangereux que le contact physique. L’équilibre du groupe archaïque, fondé en tradition immémoriale, n’offre pas de résistance au démenti, à l’innovation. La confrontation entre les cultures ne se fait pas sur un pied d’égalité ; l’envergure mentale du civilisé, appuyée par les énormes ressources de l’équipement technologique, confine le sauvage dans une situation d’infériorité. L’acculturation, le transfert d’un âge de la culture dans un autre, exige des précautions extrêmes et se trouve souvent, là où cela a été tenté, vouée à l’échec. Lévi-Strauss considère une telle tentative comme criminelle, et préconiserait plutôt une acculturation en sens inverse, du civilisé au sauvage. L’expérience ne semble pas avoir été faite ; Lévi-Strauss lui-même, qui aurait pu prêcher d’exemple, ne s’y est pas essayé ; le confort moderne a du bon.

Reste que le procès fait à l’écriture est à la fois absurde et injustifié. Absurde parce qu’on ne peut pas inverser le sens de l’évolution et s’inscrire en faux contre l’histoire. La révolution scripturaire fut un moment décisif dans l’histoire de l’humanité ; une culture nouvelle est apparue, dont Lévi-Strauss lui-même a reçu l’héritage. Libre à lui de faire tourner l’histoire à l’envers, comme on peut inverser le déroulement d’un film, ce qui ne manque pas de donner des résultats cocasses. Jeu gratuit, qui conjugue l’utopie et l’uchronie ; nous sommes en résidence dans notre espace-temps et n’avons pas le droit, ni les moyens, de nous transférer dans un autre. Un tel jeu en tout cas ne mène pas loin.

Surtout, il est absurde de réduire la fonction scripturaire à un rôle d’oppression et de domination. Il est vrai que l’écriture permet à l’humanité de passer du règne du Muthos à celui du Logos, du règne de la Tradition selon l’ordre de la parole et du mythe, à l’ordre de la Loi écrite, d’inspiration divine ou humaine. Sans doute la loi peut-elle intervenir, comme un instrument de domination et d’oppression ; mais il n’est pas juste de faire de cet usage abusif, de cette dégénérescence, l’essence même de la législation. Si le don de la loi a été reconnu comme un bienfait divin, si les codificateurs ont toujours joui d’un immense prestige, c’est parce que la loi écrite institue la sécurité juridique, en protégeant chacun contre tous et particulièrement contre les abus et vexations du pouvoir. La réglementation administrative fixe les droits et les devoirs des individus ; elle cantonne l’exercice de l’autorité dans des limites précises. L’organisation judiciaire cautionne la bonne marche de la vie sociale ; elle réprime les excès de ceux qui violent l’ordre public, elle punit, selon la loi, les délinquants et les criminels. Bien entendu, les sociétés archaïques disposaient de leurs systèmes propres de régulation interne, à l’échelle de groupements restreints, mais des traditions non écrites impliquent un risque d’arbitraire beaucoup plus grand qu’une législation en bonne et due forme ; les pénalités inspirées par la passion du moment, ne sont pas obligatoirement proportionnées aux infractions. Liée à la lettre de la loi, l’institution judiciaire, jusque dans son formalisme, consacre un progrès certain par rapport aux situations archaïques. Lorsque la loi de Moïse formule le principe du talion : œil pour œil, dent pour dent, il ne faut pas voir là l’effet d’une cruauté sauvage ; bien au contraire, cette règle limite les dégâts ; elle module la pénalité encourue sur l’importance du préjudice subi. On n’a pas le droit de revendiquer deux yeux pour un, ni même une vie.

L’État de droit est supérieur à une société sans droit. Les premières utilisations juridico-administratives de l’instrument scripturaire se justifient par une situation d’urgence. Il n’y a pas lieu de dénoncer cette priorité, qui permet de parer au plus pressé, en assurant la coexistence paisible au sein d’une humanité arrachée aux chocs. Avant l’institution de l’autorité, selon la formule de Hobbes, l’homme est un loup pour l’homme. Lorsque Lévi-Strauss dénonce l’alphabétisation comme un des méfaits de la colonisation, parce qu’elle contribue à assurer l’emprise de la domination étrangère sur des populations sous-développées, il cède à un état d’esprit fréquent dans la gauche intellectuelle après 1945. La mode voulait qu’on dénonce l’impérialisme occidental comme responsable de la plupart des maux de la planète ; une fois abolie cette forme d’exploitation, les peuples libérés connaîtraient un nouvel âge d’or. Depuis 1955, année de publication de Tristes Tropiques, l’expérience de la décolonisation a été réalisée un peu partout. Trente ans plus tard, les résultats attestent que les bonnes espérances des idéologues libertaires ont été déçues. L’Afrique et l’Asie sont la proie de convulsions sanglantes, massacres et coups d’État militaires, révolutions entretenues de l’extérieur, génocides chaque jour recommencés, sans commune mesure avec les excès et exactions qui pouvaient avoir cours sous le régime de la tutelle coloniale. Naguère contenus, les vieux démons du tribalisme se déchaînent ; l’extermination de l’autre entre dans les mœurs et les peuples « libérés », voués un peu partout à la famine, en sont réduits à mendier, pour survivre, l’assistance de leurs anciens oppresseurs.

Bien entendu, Claude Lévi-Strauss, en présence de cette situation catastrophique ne manquerait pas de dénoncer une nouvelle forme de responsabilité de la part du capitalisme colonialiste appuyé par l’efficience perverse de l’instrument scripturaire. Mais il ne semble pas que l’interdiction de l’usage du porte-plume dans les pays sous-développés puisse contribuer grandement à l’amélioration de leur sort. Les tyrans sanguinaires de tout acabit qui fleurissent dans ces territoires s’imposent par la force de la mitraillette plutôt que par celle du stylographe, dont l’efficacité demeure restreinte lorsqu’il s’agit de mener à bien, ou plutôt à mal, un génocide en Tanzanie, au Ghana, au Vietnam, au Cambodge, en Éthiopie ou dans telle ou telle autre contrée enfin « libérée » du joug européen.

Dans les ruminations passéistes de Tristes Tropiques, il est fait état du retard de l’utilisation proprement culturelle de l’instrument graphique. L’écriture, déplore Lévi-Strauss, a servi à constituer l’ordre humain avant de s’appliquer à la composition d’œuvres d’art ou de pensée. La réponse à ce reproche est fournie par une célèbre formule de Hegel : la chouette de Minerve, disait-il, n’apparaît que le soir. La première écriture répond aux urgences de la vie collective ; elle est mise en œuvre par les gardiens de l’ordre religieux et civil ; plus tard seulement viendront les fonctions désintéressées et les œuvres de loisir. Aux origines de la culture occidentale, comme d’ailleurs dans l’Orient Moyen et Extrême, les grands textes fondamentaux qui font l’objet d’une codification scripturaire ont pour les rédacteurs et les lecteurs une signification religieuse, une autorité canonique, même si nous y voyons aujourd’hui un intérêt proprement littéraire. Ainsi en est-il pour les grands textes de l’Inde et de la Chine, pour la Bible, pour les poèmes d’Hésiode et d’Homère. La civilisation du livre ne produit pas à ses débuts des ouvrages d’agrément ; elle commémore des révélations divines, fondements transcendants d’une pédagogie qui s’impose au respect religieux des générations à venir. On peut certes admirer la valeur littéraire des Psaumes, du Cantique des Cantiques, on peut goûter le charme des évocations de l’Odyssée. Mais cette manière de lire ces textes anciens est la lointaine conséquence de leur désacralisation. Ils n’ont pas été rédigés, comme les livres de notre littérature littéraire, en vue de susciter des satisfactions esthétiques, mais pour imposer aux hommes une pensée juste, génératrice de comportements agréables à la divinité.

Petit à petit néanmoins, la civilisation de l’écriture est descendue du ciel sur la terre ; émancipée du contrôle clérical, elle s’est mise à explorer l’humanité de l’homme. L’axe privilégié de ce développement, en Occident, est indiqué par l’épanouissement millénaire de la culture hellénique, depuis le miracle grec du Ve siècle avant Jésus Christ jusqu’à l’effondrement de l’Empire romain. La culture, au long de cette durée, demeure un privilège, l’accès aux chefs-d’œuvre de la tradition classique est réservé à quelques-uns. Il en sera ainsi aussi longtemps que l’écriture demeurera un art manuel, une technique artisanale à diffusion restreinte, dont l’usage est réservé à un groupe de professionnels. Peu nombreux, les manuscrits ne sont pas accessibles à tout le monde ; ils occupent néanmoins une position capitale dans l’ensemble de la culture, dont ils constituent le noyau, proposé de génération en génération au respect des lettrés, et à l’imitation des élites, devant lesquelles s’ouvrent les voies de l’initiation pédagogique.

Lieu privilégié de haute tension intellectuelle, le Musée d’Alexandrie d’Égypte, fondé au IIIe siècle avant notre ère, représente dans le monde ancien, la capitale des écritures saintes du classicisme. Philologues et grammairiens œuvrent en ce lieu pour rassembler les œuvres des grands écrivains du passé et pour en mettre en honneur la lettre et l’esprit. L’établissement du meilleur texte est obtenu par la confrontation des versions proposées par les manuscrits disponibles et la signification des œuvres est recherchée grâce à la rédaction de vocabulaires, de commentaires, d’encyclopédies, de traités de grammaire et de style, attachés à restaurer la pleine valeur des documents, souvent dégradée et occultée par le temps. La bibliothèque d’Alexandrie est le lieu d’origine de l’érudition ; elle organise l’héritage culturel, consolidant une mémoire textuelle qui sauvegarde l’avenir de l’Occident. En ce lieu et en ce moment, la philologie s’affirme comme l’art de lire les écritures littéraires afin de les transmettre intactes aux amateurs à venir. Les écoles d’Athènes et de Rome, puis celles de Byzance, seront des foyers secondaires, relais du rayonnement alexandrin. Après la traversée du désert culturel du haut moyen âge, au long duquel une œuvre de survie est assurée par quelques centres monastiques, les universités médiévales, à partir du XIIIe siècle, prendront en charge à leur tour la conservation et l’interprétation des écrits anciens sauvés du naufrage. Viendra ensuite la catastrophe de la chute de Constantinople (1453), qui entraînera le reflux en Occident d’un certain nombres de lettrés grecs, porteurs de documents précieux et d’un savoir non moins précieux, d’où résultera à partir de l’Italie, la restauration des bonnes lettres, humaniores litterœ, des caractères d’écriture qui permettent à l’homme d’accéder à un degré supérieur d’humanité.

La renaissance de l’humanisme en Occident, avec la translatio studii, le transfert des études d’Est en Ouest, de Byzance en Italie, puis du Sud au Nord dans le continent européen, coïncide à peu près exactement avec une innovation capitale dans l’histoire de l’écriture. Byzance est submergée par les Turcs en 1453 ; or c’est à partir de 1450 que s’ouvrent dans la vallée du Rhin les premiers ateliers de typographie et, plus particulièrement, à Mayence celui de Gutenberg. Selon les spécialistes, le premier monument de la nouvelle technologie, l’admirable Bible à 42 lignes, non signée, non datée, a dû être mise en fabrication en 1452-1453. Très vite, le nouvel instrument graphique se répand à travers l’Occident, à partir des Allemagnes, en direction de la France et de l’Italie ; Lyon et Venise, entre autres cités, deviennent des lieux d’élection d’une activité qui passe sans guère de transition du statut artisanal au stade industriel.

L’invention de l’imprimerie doit être considérée comme une mutation anthropologique, nouvelle chance et nouveau départ dans l’histoire de l’Occident. La première Bible, attribuée à Gutenberg, qui, du premier coup, atteint à la perfection typographique, a été tirée, estime-t-on, à 300 exemplaires. Le chiffre de 300 peut paraître modeste, il est énorme si l’on songe aux possibilités de production des ateliers de copistes qui fonctionnaient dans les monastères ou les universités du Moyen Âge. Une rudimentaire division du travail permettait de multiplier un texte par 5 ou peut-être par 10, un nombre correspondants de scripteurs se partageant les feuillets du texte à reproduire. La lenteur extrême de ce travail et le nombre très limité des exemplaires justifient le très haut prix des manuscrits, reservés aux bibliothèques des couvents et autres lieux d’études, et aux collections privées des princes et des souverains, amateurs d’enluminures et plus soucieux des images que du texte. Le premier tirage de 300 exemplaires ne consacre pas seulement un saut quantitatif ; il annonce une mutation qualitative au sein de l’histoire culturelle. Sans doute ces premiers livres sont-ils encore des objets de luxe, la valeur du papier entrant pour plus de la moitié dans le prix de revient. Mais les tirages s’élèveront bientôt jusqu’à 500 ou 1000 exemplaires. On estime que dans la seconde partie du quinzième siècle, avant 1500, la production du livre se serait élevée à 40 000 éditions, correspondant à 15 à 20 millions d’exemplaires, pour plus des trois quarts en langue latine et pour le dernier quart dans les langues des principales nations de l’Europe13.

Cet ordre de grandeur donne une première approximation de la révolution du livre. Il se produit un entraînement mutuel entre l’imprimeur, l’imprimé et le lecteur ; l’existence désormais d’un marché du livre suscite des ajustements entre producteurs et consommateurs. Il existait auparavant de petites corporations de lettrés : administrateurs, juristes, hommes d’Église, universitaires, petits groupes restreints d’amateurs éclairés. Ces techniciens d’une écriture artisanale exerçaient des fonctions décisives dans la gestion du monde humain. Les hiéroglyphes égyptiens ont transformé, humanisé la vallée du Nil et construit les pyramides. Les caractères cunéiformes ont présidé à la construction de Babylone et de la Tour de Babel. L’écriture sous-tend l’expansion culturelle dans son ensemble et assure la promotion de la civilisation.

Mais jusqu’à la révolution du livre, l’écriture demeure une société secrète, dont l’accès est réservé à de rares privilégiés, en vue du service public ou du service ecclésiastique, les lettrés qui font de la lecture et de l’écriture un usage privé et désintéressé constituant une petite élite, minoritaire au sein du corps social. L’immense majorité des hommes, en particulier le peuple des campagnes, jusqu’à une époque relativement récente a pu vivre et mourir sans guère avoir accès à la culture écrite ; des sociétés archaïques se sont perpétuées en Europe jusqu’au seuil de la modernité. La marée montante de l’imprimé intervient comme un facteur multiplicateur, qui élève la culture à une puissance supérieure. L’imprimé entre dans le domaine public ; les livres sont dans la rue, l’atelier du typographe, la boutique du libraire deviennent des lieux de rencontre et de communication. Pour des lettrés de plus en plus nombreux, qui accèdent sans grande difficulté au patrimoine entier de l’Occident, la lecture devient une fin en soi, et l’écriture. Montaigne fait le tour des humanités sans sortir de sa bibliothèque personnelle ; il n’est pas nécessaire pour posséder des livres d’être le roi de France ou le duc de Berry.

Effet secondaire de la révolution typographique, la révolution spirituelle de la Réformation. Le premier ouvrage sorti de l’atelier de Gutenberg est une Bible. Dieu premier servi. L’Église traditionnelle possédait le monopole des textes sacrés ; la Parole de Dieu était diffusée du haut de la chaire par des orateurs administrant aux fidèles une nourriture prédigérée, dont l’authenticité échappait au contrôle et à la critique. Fides ex auditu. La technologie typographique met à la disposition de ceux qui savent lire le texte authentique des Saintes Écritures, ce qui offre une voie de recours à ceux qui souhaitent une intelligence personnelle de la foi (fides ex intellectu). Le ministère ecclésiastique de la Parole a trop souvent dénaturé l’enseignement divin en fonction d’intérêts parfois sordides, comme c’est le cas dans l’affaire des Indulgences, vendue au profit des caisses du pontife romain.

Le 31 octobre 1517, le moine augustin Martin Luther affiche à la porte de la cathédrale de Wittenberg une page d’écriture appelée à ébranler l’Occident. C’est le placard énumérant les 95 thèses contre les Indulgences, et par voie de conséquence mettant en cause la dénaturation de la foi chrétienne par l’Église de Rome. Geste de rupture ; les thèses de Luther, immédiatement tirées sous forme de feuilles volantes, de tracts, en d’innombrables exemplaires, sont diffusées dans l’ensemble des Allemagnes où elles trouvent un climat préparé à les accueillir. La réforme luthérienne est, sous bon nombre de ses aspects, un phénomène typographique. La diffusion des textes sacrés en hébreu, en grec, dans les versions originales, et même en latin, et les traductions vernaculaires dans les principaux idiomes de l’Europe, avaient suscité, dès avant 1517, un mouvement évangélique de retour à l’authenticité des enseignements divins. Luther ne parle pas en son nom, il ne revendique aucune autorité propre ; il fait le procès de l’Église établie qui a occulté le message du Dieu vivant et lui a substitué des paroles trop humaines. Le renouvellement de la foi n’a pas d’autre intention que de regrouper la chrétienté autour des textes authentiques de la Révélation ; chaque fidèle doit être en mesure de les lire et de les interpréter pour son usage personnel. L’œuvre de Luther est une pédagogie de la lecture. L’hébreu et le grec étant l’apanage des savants14, tout chrétien doit avoir accès au texte sacré dans sa propre langue, alors que la Bible latine, d’ailleurs infidèle, était réservée aux clercs. Luther traduit, livre après livre, l’Ancien et le Nouveau Testament dans la langue de sa nation ; pour mener à bien son entreprise, il invente la langue moderne des Allemagnes, où l’on avait usé jusque-là de dialectes différents les uns des autres. En Angleterre aussi, la traduction réformée de la Bible demeure un monument linguistique. Luther ne sera pas seulement un traducteur, mais aussi un commentateur des textes et un polémiste infatigable au service de la nouvelle Église. Livres, livrets, pamphlets, brochures et placards, par milliers d’exemplaires, sont diffusés par des armées de colporteurs à travers l’Europe, car l’autorité romaine s’est ressaisie et la propagande évangélique se heurte très vite à la plus cruelle répression.
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