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Avertissement





À l’été 2009, Anthony Rowley et moi-même avions eu l’idée d’une série de courts textes relisant certains grands événements de l’histoire humaine à partir de la grille des émotions collectives. Les premiers essais ont excité notre curiosité et notre désir d’aller plus loin dans la réflexion. Ainsi est né le projet de ce livre. Nous devions rendre l’ouvrage en décembre 2011.

Un matin d’octobre 2011, alors qu’il venait précisément d’achever le chapitre sur la gourmandise sous Léon X, une crise cardiaque a emporté Anthony. Cette perte a été immense pour tous ses proches, sa compagne, sa famille, ses amis. Elle m’a laissé orphelin d’un complice avec lequel je partageais toujours plus étroitement les aventures intellectuelles et des moments d’une joie intense. Je crois que ma manière de faire mon deuil a consisté à vouloir achever l’ouvrage commencé.

Relire les textes d’Anthony n’a pas été sans émotion. Nous en avions parlé, mais sa manière d’écrire était si spécifique que je ne m’attendais pas à telle tournure ou comparaison. J’ai donc rassemblé les chapitres qu’il avait conçus, écrit ceux qui m’étaient dévolus et tenté aussi de rédiger l’un des sujets qu’il n’avait pas eu le temps de coucher sur le papier, mais dont je pensais qu’il lui aurait plu de le voir fini : la bataille d’Hernani et les passions qu’elle avait soulevées. Finalement, le livre est achevé et je suis extrêmement heureux de voir publier ce témoignage de la pensée originale d’Anthony Rowley. Voir son nom à côté du mien en couverture me donne l’impression de prolonger dans le culte des livres que nous partagions la vigueur de notre amitié.

Certains chapitres imaginés par Anthony n’ont pu être rédigés et sans doute l’ouvrage souffre-t-il de quelques manques, mais tel qu’il est, il m’a paru indispensable de le publier comme une manière de dire mon affection profonde pour mon coauteur et celui qui fut mon éditeur. Ses admirateurs reconnaîtront sans peine son style dans les chapitres 4, 5, 6, 10, 13, 14, 18 et 19. Ils pourront critiquer ma prose dans les chapitres 1, 2, 3, 7, 8, 9, 11, 12, 15, 16, 17 et 20. Je crois que nous étions tous deux, comme toujours, disposés à accepter les faiblesses de l’autre, comme le font entre eux les amis véritables.

 

Ce livre est dédié aux amateurs d’histoire et de gastronomie qui entretiendront la mémoire du grand intellectuel que fut Anthony Rowley, ainsi qu’à sa petite-fille Athénaïs.






Introduction





Le 4 mars 1640, vers midi, le chancelier Séguier, troisième personnage politique après Louis XIII et le cardinal de Richelieu, approchait de la ville de Coutances en Normandie. Son escorte était composée d’une imposante troupe qui venait de reprendre en main Bayeux, puis Saint-Lô. Or Coutances s’était soulevée. Quelques jours plus tôt, Charles Nicole, le receveur des impôts et taxes de la ville, avait laissé ses hommes d’armes entrer dans une église où se déroulait un baptême pour d’obscures poursuites. Inquiet, le prêtre s’était enfui et avait cherché refuge chez des bourgeois de la bonne ville. Ces derniers avaient tenté de s’interposer pour protéger le prélat, mais deux d’entre eux avaient été tués et un troisième blessé par les gardes qui avaient aussi molesté des passants accourus. Tout cela avait « grandement alarmé, ému et irrité le peuple ». L’agitation avait gagné les villages voisins, ameutés par le tocsin. Si bien qu’à la nuit, Charles Nicole, ses hommes et sa famille fuient leur grande demeure, tandis qu’une foule hostile se rassemble au centre-ville laissant présager ce que les officiels de l’Ancien Régime appellent une « émotion populaire », autrement dit une révolte. Rapidement, les paysans, artisans et bourgeois armés de bâtons et de faux décident de mettre à sac la maison du percepteur et le mouvement tourne à l’insurrection. Le lieutenant du baillage arrivé le lendemain échoue à disperser les mutins. Il écrit en urgence au gouverneur qui finit par envoyer un nouveau responsable pour rétablir le calme. Pour Séguier, l’affaire est claire. Le pouvoir a été chahuté et il doit être restauré dans sa puissance. Comme dans les autres villes de Normandie agitées par la révolte, il faut trouver les meneurs, les exécuter et faire sentir partout la main du roi. Nul n’échappera à l’impôt.

Le chancelier tourne ces idées en son for intérieur quand, en arrivant dans les faubourgs de Coutances, il entend une clameur s’élever. Des centaines de femmes vêtues de blanc sont agenouillées. Les unes pleurent, les autres, le visage déformé par la tristesse, crient leur inquiétude. D’abord figées, elles s’avancent bientôt vers lui en implorant sa miséricorde. Le grand homme d’État reçoit les suppliques le visage impassible. Il n’est guère enclin à la clémence. Pourquoi ne pas raser la cité et en détruire les habitants, puisqu’il en a le pouvoir ? À l’inverse, il pourrait se montrer généreux, afin de régler la situation rapidement et d’affirmer à peu de frais la grandeur de la monarchie.

En vrai juriste et garde des Sceaux, il choisit de faire passer la justice, fût-elle expéditive. Le jour même, il ordonne l’arrestation des auteurs des exactions, ceux qui ont pillé la maison de Nicole et ont achevé le beau-père de ce dernier d’un coup de pistolet, après l’avoir fait traîner par un cheval. Jugés et condamnés, dès le lendemain, les coupables sont pendus sur la place du Marché à blé. Pour l’occasion, il a fallu dresser une potence à quatre branches. Rapidement, le 7 mars 1640, Séguier et ses hommes repartent. Coutances est pacifiée, mais la colère gronde encore dans d’autres villes comme Avranches où le chancelier fait détruire plusieurs maisons en représailles. Les révoltés se font appeler « nu-pieds », du nom de guerre choisi par leur chef, Jean Nu-pied, prétendument général. Ils sont bientôt écrasés et supprimés. Ils avaient voulu faire céder Richelieu et Séguier par la force et le passage à l’acte. Leur défaite manifeste le nouveau cours absolu de la monarchie qui impose désormais ses taxes sans concession aux sujets du roi. Déjà, l’État et ses serviteurs devaient composer avec les émotions populaires et tenter de maîtriser celles qui leur étaient hostiles tout en stimulant les affects en leur faveur, quand ils le pouvaient. Devant les femmes de Coutances, Séguier avait dû faire son choix.

Qui de nos jours n’a pas ressenti la lame de fond d’une émotion collective ? Qui n’a pas éprouvé à travers les médias l’impression d’être connecté avec le monde entier et de partager avec des milliards de semblables un événement ? Les jeux Olympiques de Pékin, ceux de Londres, la coupe du monde de football, en Afrique du Sud, pour la fête, ou, plus dramatiquement, le tsunami de 2005 ou la catastrophe nucléaire de Fukushima sont des moments où la planète entière résonne des mêmes réactions. Et que dire des films comiques qui, à Paris, Abidjan, New York ou Bombay, déclenchent les rires des foules de spectateurs, les mêmes qui retiennent leur respiration quand James Bond échappe de peu à une explosion.

Pour les femmes et les hommes du XXIe siècle, les émotions collectives sont une évidence. Ils peuvent douter de leur importance dans la durée. Ils peuvent considérer que ce sont des composantes artificielles de leur existence, sortes de produits de consommation de sociétés où l’information est devenue divertissement avant d’être connaissance du monde. Ils ne peuvent nier que d’étranges mouvements les saisissent quand soudain une situation inédite agite les esprits. Tout cela est-il si nouveau ? Nos ancêtres, même les plus anciens, n’ont-ils pas éprouvé les mêmes élans de groupe ? Y avait-il déjà des manières universelles de ressentir les changements ? Et finalement, quel rôle les sentiments jouent-ils dans notre histoire ?

Où que les yeux se posent dans le monde, les émotions jouent un rôle central. Dans l’éducation, le sport, la médecine, les loisirs et plus généralement le bien-être, elles sont omniprésentes. Pourtant, elles sont toujours regardées comme un parasitage à la compréhension, un obstacle à la bonne conduite des affaires publiques. Pour un psychologue qui vante la créativité sensible et recommande aux entreprises de privilégier le « capital émotionnel » plutôt que le bagage culturel, mille autres surgissent affirmant au contraire que seule la raison est la clé d’accès au réel.

Glissées sous le tapis comme la poussière sale des sciences humaines, les émotions ont bien été perçues par des historiens classiques désireux de reconstituer une décision ou de comprendre comment un grand homme en était venu à choisir une voie (amoureuse ?) plutôt qu’une autre. Dénigrés comme des narrateurs de petites histoires, dénoncés pour leur psychologisme, leur projet intellectuel a été délaissé par la discipline. Il fallut attendre un Jean Delumeau ou un Alain Corbin et plus généralement les historiens des représentations pour que les sentiments sortent du dédale des psychologies individuelles et deviennent des instruments de compréhension de l’histoire sociale. Ces mêmes défricheurs du continent mental refusaient toutefois de combiner leur analyse avec l’histoire événementielle, celle des batailles, des conquêtes, des révoltes et de leur répression. Celle en somme qui a produit la rencontre du chancelier Séguier et des femmes de Coutances, entre l’histoire par le haut et celle au ras du sol.

Ce livre se situe donc à un carrefour. Il veut montrer que les émotions collectives ont effectivement joué un rôle essentiel dans l’histoire et comment la psychologie sociale a pesé sur le développement du monde occidental. Pour cette raison, nous avons choisi de relire des événements cruciaux de notre passé à l’aide de la simple clé des sentiments. Dès les origines de l’humanité, l’expression des émotions a été prise en compte. Du néolithique nous sont parvenus des dessins, prouvant à quel point un groupe s’était déchaîné sur le corps d’une victime, au point de le cribler de flèches, de coups de lance, et de vouloir encore conserver la trace de la liquidation sur la paroi d’une grotte. Cette haine originelle, cette colère des premiers hommes dont Caïn porte pour l’éternité le signe, dévoile ce que nos civilisations doivent à ces pulsions. Car les fils de Caïn comme ceux d’Abel entretiennent la mémoire de ces troubles inspirations.

L’intérêt n’est pas le seul moteur de l’action, contrairement à ce qu’ont pu croire les libéraux ou les marxistes, pour une fois d’accord sur la hiérarchie des passions. La jalousie, l’envie, le désir ou l’affection sont autant de pulsions qui conduisent à passer à l’acte. Une multiplicité d’attachements, de représentations, de réactions spontanées et de perceptions des situations vécues sont au départ des actions humaines. Et l’histoire les englobe toutes, qui scrute les façons tragiques d’organiser les existences, de gouverner la vie.

De fait, tout pouvoir a sa propre gestion des émotions. Tantôt il les provoque comme les grands propagandistes du XXe siècle enrégimentant des sociétés entières, tantôt il les réprime à l’instar des empereurs romains espérant étouffer la passion chrétienne, tantôt enfin il les canalise comme les présidents actuels contraints de surfer sur la vague des états d’âme entre sondages et élections. Du reste, peut-on imaginer les régimes totalitaires sans le jeu des excitations, du ressentiment, des frustrations, sans la douleur ni la peur ? Revenir sur l’histoire des émotions est donc indispensable pour mettre en lumière cette part obscure de la manipulation des peuples et des élites.

Les textes que nous avons composés revendiquent un aspect expérimental. Ils se situent tous au point de convergence entre état psychique et événement. Ils commencent par restituer, par la narration, les émotions vécues. Puis, la réflexion éclaire la façon dont les contemporains ont exprimé leur ressenti et comment, progressivement, ces formidables étapes du passé ont été concentrées autour d’un sentiment, une manière de dire ce que toute une collectivité avait éprouvé. C’est ainsi que nous en sommes venus à distinguer le sentiment, comme mode d’expression d’un enjeu politique, mise en forme d’un rapport au pouvoir, et l’émotion, reflet de ce qu’une personne a pu ressentir dans un contexte donné, au gré des circonstances. D’une certaine manière, l’émotion est dans l’événement quand le sentiment dit l’événement. L’un relève du vécu, l’autre du perçu. Certains de ces sentiments collectifs ont traversé le temps, au point de devenir des lieux communs, parfois erronés : la joie de l’été 1914 va de soi pour la plupart d’entre nous, tout comme la frustration des Allemands à la signature du traité de Versailles en 1919. Nous pensons aussi que les premiers chrétiens étaient tous prêts au martyre par amour de Dieu et que ce sentiment paraissait essentiel aux fondateurs des Églises. Et si tout cela n’était que le déni d’une réalité douloureuse ou le masque d’un mécanisme de domination au travail ?

Le sens commun veut qu’on ne puisse pas faire de bonne politique avec de bons sentiments. Reste que, si on ne prend pas en compte les sentiments, seule une mauvaise politique sera menée. Les chapitres qui suivent invitent donc à renverser nos perspectives. Si le pouvoir est incapable d’entendre la résonance des élans collectifs, il ne tarde pas à s’effondrer. A contrario, s’il se laisse submerger par la cacophonie des passions, il finit par sombrer. La voie est étroite entre la pédagogie des affects et la démagogie des ego. C’est dans cet intervalle que se sont imposés les grands hommes. Périclès le premier en donne un bel exemple, en fondant avec une oraison funèbre un idéal durable du citoyen athénien. Et l’astronaute Neil Armstrong, à sa manière modeste, a donné un sens généreux à notre émerveillement. Que ce soit dans le domaine des sciences, des mœurs, des arts, nous sommes les héritiers de ce chaos de pulsions, de sensations à la source de toute création. Victor Hugo ou Alexandre Dumas l’avaient compris qui, par la bataille d’Hernani, prétendaient faire entrer leur génération dans une compréhension nouvelle de l’histoire.

Toute la vie ne se réduit pas à un face-à-face entre des masses et des gouvernants, fussent-ils exceptionnels. Quand l’histoire nous prend par les sentiments, elle se penche aussi sur les humbles, les anonymes, qui composent la trame des événements formidables. À preuve, les chercheurs d’or partis dans la fièvre gratter le sol de Californie, ou encore le petit peuple victorien angoissé par les tragiques assassinats de Jack l’Éventreur, sont entrés dans l’histoire. Tout comme les New-Yorkais frappés par les attentats du 11 Septembre, ils ont transmis à leurs proches des préceptes d’attention et des invitations à l’action. Les premiers ont forgé le rêve américain, les suivants modifié l’urbanisme londonien et les derniers réveillé la solidarité au pays de l’individualisme. Finalement, l’écriture de l’histoire doit retrouver l’inspiration que lui avait donnée voici près de deux siècles Jules Michelet : faire connaître et sentir pour mieux pousser à réfléchir.








Chapitre 1

Le chagrin




Les premiers morts de la guerre du Péloponnèse. Hiver 431 av. J.-C.


À l’hiver 431, la guerre entre Athènes et Sparte se poursuivait. Elle durait maintenant depuis un an et le bilan des opérations militaires était mitigé. Sur terre, l’armée athénienne s’était organisée. Le corps des hoplites, ces fantassins dotés d’une lourde armure et d’un bouclier, avait été mobilisé dans son entier. S’y ajoutaient des contingents à l’arme plus légère et une cavalerie susceptible d’être déplacée par une puissante flotte rayonnant dans toute la Méditerranée orientale. Les Spartiates et leurs alliés du Péloponnèse étaient plus puissants encore et mieux aguerris dans les combats au sol. Ils avaient traversé la Grèce et envahi l’Attique, contraignant la population d’Athènes à trouver refuge au sein des longs murs d’une vaste enceinte qui protégeait la ville. Les Athéniens avaient cependant rendu coup pour coup grâce à des opérations maritimes. Leur corps expéditionnaire avait parfaitement rempli ses fonctions et permis d’accroître encore le rayonnement de l’empire colonial athénien. L’ennemi s’était retiré, mais tout cela avait eu un prix. Et, comme le voulait la coutume, la cité devait un hommage aux guerriers tombés lors de cette première année de combats. Si les morts de la bataille de Marathon en 490 avaient exceptionnellement été enterrés sur place au lendemain de la formidable victoire contre les Perses, les restes des guerriers seraient rapatriés et enterrés sous le monument consacrant leur dévouement.


L’adieu aux morts

Chaque famille a perdu des enfants, des maris et des pères. Toutes subissent cette douleur particulière de la séparation d’avec un être cher et ressentent la confusion entre la fierté de voir leur nom honoré par un brave et le sentiment irrémédiable de la perte d’un membre du lignage. Dans chaque maison endeuillée, les proches accomplissent une première série de rituels, malgré le chagrin. Traditionnellement, il revient aux parents de préparer les dépouilles. Les femmes lavent le corps et l’enduisent parfois d’huile parfumée. Puis, elles le placent sur un lit, la tête droite et le menton calé. Il faut l’habiller, souvent d’une tunique blanche ou bleue. Aucun mort n’est revêtu d’habits trop luxueux, car la loi interdit de mettre plus de trois vêtements sur un défunt. Il est possible qu’à l’occasion de la cérémonie de 431, les femmes n’aient pas eu cette tâche à effectuer et que, les dépouilles ayant été incinérées, les familles n’aient reçu que les os des disparus, pour les pleurer. Dans de telles circonstances, le chagrin individuel est partagé par un si grand nombre de lignages qu’il devient sentiment collectif. Pour paraphraser le tragédien contemporain Sophocle, le deuil, ce « malheur domestique », engage aussi la vie publique quand des citoyens sont morts pour la défense.

Après les soins aux restes, le rite funéraire déploie sa dimension publique. Les premiers morts de la guerre du Péloponnèse sont placés dans une tente, au centre de la ville, sur l’agora. Là, pendant trois jours, veillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leurs dépouilles sont présentées au regard de tous les citoyens et alliés de la cité. Les proches apportent des offrandes et entament souvent un jeûne. Emportés par leur tristesse, ils ne mangent rien avant les funérailles proprement dites. Ils doivent manifester leur douleur, mais avec une certaine réserve. Ainsi, depuis le législateur Solon, un siècle et demi auparavant, il est interdit de s’infliger des blessures corporelles pour afficher sa tristesse. Quelques femmes s’arrachent les cheveux, mais la plupart les coupent simplement.

Cette cérémonie de présentation du défunt s’achève par l’organisation du cortège funèbre. Avant de partir, les restes sont placés par la famille dans des cercueils collectifs. Il en existe dix – chacun correspondant à une des tribus mythiques ayant fondé la cité –, spécialement fabriqués en cyprès, symbole d’immortalité, car ce bois est réputé imputrescible. Une fois qu’ils sont posés sur des chars, la procession ne s’organise pas au hasard. Outre les familles, c’est pratiquement toute l’armée athénienne qui accompagne les morts, selon un ordre régi par l’appartenance à une tribu, le grade et le quartier. Un char couvert de blanc a même été prévu pour représenter les combattants disparus, ceux dont les dépouilles n’ont pas été retrouvées ou parfois mal identifiées sur les champs de bataille, plus souvent perdues en mer lors des combats de la puissante flotte athénienne.

En quittant l’agora, le cortège se dirige vers la porte Dipylon. Il sort de la cité proprement dite et emprunte la route de l’Académie. Il passe bientôt au milieu du cimetière appelé le Céramique, dans le quartier des potiers. Les tombes familiales et les monuments privés de quelques riches personnages sont les premières à retenir le regard. Puis, au centre, les marcheurs parviennent devant un grand monument sous lequel chaque année, lors d’une célébration comparable à notre 11 Novembre, sont enfouis les nouveaux morts pour la patrie. Près de la sépulture, les femmes entament la litanie des pleurs et laissent libre cours à leur peine. Au terme de la loi, elles ne doivent se lamenter que pour le défunt justifiant leur présence, afin d’éviter tout scandale ou excès. Puis, après un moment, dans un silence qui s’épaissit, le chef de la cité, Périclès, monte sur une tribune dressée pour l’occasion.




Le premier des derniers hommages

Périclès à ce moment est âgé de 64 ans. Il porte une barbe noble. Son crâne allongé qui lui a valu le surnom de « tête d’oignon » est casqué, car il parle en tant que stratège. Depuis trente ans, il préside aux destinées de la cité. Sa vie privée est pratiquement sur la place publique. Il a eu une première femme, Dinomaque, mère de ses deux fils Xanthippe et Paralos. Puis, il s’est séparé d’elle et s’est installé dans une relation amoureuse avec Aspasia, une étrangère, originaire de Milet, tantôt accusée d’être tenancière de bordel et courtisane, tantôt louée, y compris par Socrate, pour ses qualités intellectuelles. Avec elle, Périclès a eu un fils qui porte son nom. Comme dirigeant politique, Périclès a conduit des expéditions et tracé les grandes lignes de la politique extérieure en même temps qu’il a pris des décisions déterminantes pour le fonctionnement de la démocratie. Il a systématiquement privilégié le parti populaire, même s’il lui est parfois arrivé de faire alliance avec le parti aristocratique.

En ce jour de deuil, sa parole ne saurait être partisane. Elle doit résonner dans l’esprit de tous les citoyens et les aider à dépasser leur tristesse personnelle. Dans le public, outre les combattants accompagnant leurs frères d’armes, les familles et les amis des défunts, se trouvent des soldats étrangers alliés des Athéniens. Ils composent les troupes aux armes légères, les archers, dont le rôle est essentiel avant l’assaut. Ses quelques milliers d’auditeurs comptent aussi des commerçants étrangers protégés par la cité et vivant depuis parfois plusieurs générations sur le territoire. Ils porteront au loin les paroles de propagande, presque les mots d’ordre de l’orateur.

Périclès a l’habitude des prises de parole et son éloquence est célèbre. Tout jeune, il a eu l’occasion de briller en présentant Les Perses, la pièce d’Eschyle, aux Grandes Dionysies de 472, l’un des plus importants festivals de théâtre du monde grec. Et durant sa carrière, tant pour ses élections que lors de procès, il s’est exprimé devant de très grandes assemblées. Il sait parler, il sait séduire.

Son epitaphios, l’oraison funèbre, de 431 est la plus ancienne qui nous soit parvenue. Périclès a ainsi affirmé durablement un genre à travers lequel la consolation est sublimée dans l’exaltation des vertus civiques et la défense d’un régime politique. Le deuil public prend avec ce discours tout son sens : non seulement hommage aux morts, mais réaffirmation et actualisation de ce qu’est la citoyenneté. L’oraison commence par revendiquer l’inscription dans la tradition. « La plupart de ceux, dit Périclès, qui ont pris la parole ici avant moi ont loué le législateur d’avoir ajouté aux funérailles prévues par la loi l’oraison funèbre en l’honneur des guerriers morts à la guerre. Pour moi, j’eusse volontiers pensé qu’à des hommes dont la vaillance s’est manifestée par des faits, il suffisait que fussent rendus, par des faits également, des honneurs tels que ceux que la république leur a accordés sous vos yeux ; et que les vertus de tant de guerriers ne dussent pas être exposées, par l’habileté plus ou moins grande d’un orateur, à trouver plus ou moins de créance. »

Bien sûr, son propos fait plus loin un long éloge d’Athènes, mais le stratège s’en sert pour souligner la valeur des disparus, prêts à tout sacrifier pour leur patrie. Car, dans cette cité, les riches ont fait leur devoir et les pauvres ont préféré servir plutôt que de chercher la fortune. Les institutions et les vertus d’Athènes expliquent le zèle de ses citoyens. Périclès se fait consolateur quand il souligne la gloire de ces morts auxquels les guerriers actuels, frères et fils, devront se confronter pour tenter d’arriver « non pas à leur hauteur, mais juste en dessous ». Il mélange ainsi différents registres affectifs, en titillant la fierté de son auditoire, son esprit de responsabilité, son désir de vengeance, car la guerre n’est pas vraiment achevée, et même son sens de la gratitude. Au passage, il a exalté sa ville comme la plus enviable de toute la Grèce, par la pensée, l’action, l’opulence, la générosité et la puissance. Il rappelle aux veuves et aux enfants des disparus que la cité les soutiendra matériellement jusqu’à l’adolescence, avant d’achever : « Maintenant, après avoir versé des pleurs sur ceux que vous avez perdus, retirez-vous. » Sur le monument dont il s’éloigne, le nom de tous les morts a été gravé. Ils connaîtront ainsi une gloire éternelle.

Les familles ont lentement quitté le cimetière, les femmes les premières, suivant la loi. La cité veut éviter que le débordement des affects ne se prolonge trop longtemps, or, pour les anciens, la féminité incarne la sentimentalité. Certains parents ont apporté des libations qu’ils partagent avec leur entourage : eau, lait, miel et même vin. Ensuite, ils ont regagné leurs demeures pour offrir un banquet au disparu, accompagné du sacrifice d’animaux. À cette occasion, les proches qui ont respecté un jeûne le rompent. Plusieurs banquets seront donnés dans le mois qui suit. Progressivement, la parole s’y libère et les conversations reprennent un caractère moins troublé, à mesure que l’absence du défunt se fait moins douloureuse.

La durée du deuil personnel est d’ailleurs officiellement réglementée, car elle suppose un éloignement des activités civiques et du temple. Pour les hommes, elle était fixée à un mois. Ensuite, ils reprenaient leur place dans la vie publique. Selon la proximité avec les morts, la durée pouvait être prolongée. La précision des lois prouve le souci des cités de contrôler les comportements et, au-delà, de maîtriser l’expression des sentiments, à la fois pour simplifier la vie ensemble et pour respecter les cultes. C’est le magistrat responsable des femmes, élu par le peuple, le gynéconome, qui est chargé de surveiller que les cérémonies et le deuil sont conformes au droit. Cela peut surprendre, mais, dans la conception athénienne, le sanctuaire de la Mère, le Métrôon, est celui où sont conservées les archives de la cité. La féminité entretient donc une relation étroite avec la mémoire. Le féminin porte la vie et exorcise la mort autant que les discours sur la gloire des combattants. La portée religieuse du gynéconome est réelle. Il peut attirer la malédiction sur ceux qui ne respectent pas les prescriptions vestimentaires ou les rites funéraires. Tous les deuils, civils comme militaires, possèdent ainsi une dimension sociale.




La démarche du deuil

La cité au début de l’année 430 poursuit la guerre contre Sparte et les premières victimes sont tout juste enterrées que les opérations se précipitent. Les Spartiates et leurs alliés acculent Athènes en envahissant la campagne alentour et en tenant toute l’Attique, comme ils l’avaient fait l’année précédente. Pour Périclès, cette situation n’est que provisoire. Reprenant le plan exécuté avec succès un an plus tôt, il ordonne le repli des campagnards à l’abri des longs murs. L’ennemi ne pourra tenir longtemps, car il est loin de ses bases et, en se retirant, les Athéniens ont laissé un pays vide de nourriture. Techniquement, le siège ne durera pas. Or une terrible épidémie survient. Les symptômes de ce que l’on a appelé la peste d’Athènes, sans que la nature de la maladie soit certaine, sont visibles sur tout le corps et la mort est généralement rapide. Curieusement, elle épargne le Péloponnèse.

Malgré la situation, Périclès a fait armer une flotte de cent vaisseaux. Avec ses alliés, il a rassemblé une armée et l’a lancée sur l’arrière de ses ennemis. L’objectif est de ravager et de piller les bases arrière adverses. Ainsi, les Spartiates regretteront de s’être éloignés et les Athéniens compenseront les pertes occasionnées par l’invasion de leur territoire. La marine revient victorieuse, au mois de juin, non sans avoir rencontré la résistance de quelques cités. Malheureusement, durant l’été, une nouvelle poussée de l’épidémie fait de très nombreuses victimes à Athènes. Le drame est renforcé par l’échec de l’envoi d’un corps expéditionnaire en Thrace. Les troupes contaminées ont diffusé sur place la maladie et, des quatre mille hoplites partis, plus de mille meurent sans combattre.

Dans la ville même, la densité de la population a sans doute favorisé la diffusion des miasmes. Entre un tiers et un quart de la population périt dans cette catastrophe. À bout de résistance, les survivants accusent Périclès d’être à l’origine de tous les maux. N’a-t-il pas voulu la guerre ? N’est-il pas responsable de la concentration derrière les longs murs de tant de personnes démunies et, donc, de la dégradation des conditions de vie ? Acculé par les critiques, le stratège convoque l’assemblée des citoyens, pour se défendre. Ses auditeurs sont en colère et bouleversés par la succession des deuils. Son propos consiste donc à les appeler à dépasser leurs situations individuelles pour repenser l’action collective. Il les exhorte à défendre la cité, d’autant plus que le péril est grand. Provisoirement, il triomphe. Pourtant, il est bientôt écarté du pouvoir, victime d’une accusation fausse de détournement de fonds.

Lui-même n’a plus guère l’énergie de se défendre car il a perdu dans l’épidémie ses deux fils légitimes, Xanthippe et Paralos. Il endosse un deuil et n’en sort qu’avec réticence quand les citoyens le rappellent en demandant son pardon. Quelques mois, il gouverne et demande la légitimation du fils qu’il a eu avec Aspasia, Périclès le jeune. Ce faisant, il va à l’encontre d’une loi qu’il a lui-même fait adopter en 451 pour exclure du vote dans les assemblées les enfants d’un seul parent athénien.

À l’automne 429, Périclès tombe malade à son tour. Dans son cas, les symptômes progressent lentement et lui laissent le temps de recevoir quelques amis. Comme beaucoup de Grecs, il a ainsi le temps de penser à sa mort. Croit-il vraiment finir sous terre, dans les enfers, au royaume d’Hadès ? Pense-t-il son âme immortelle ? Si l’histoire ne dit pas vraiment comment sa maîtresse Aspasia l’accompagna au dernier moment de son agonie, elle éclaire mieux l’attitude dévote des hommes qui l’entourent.

Devant ses proches qui discutent de ses mérites, le mourant feint de dormir. Fiers de lui, ils énumèrent les neuf monuments érigés pour ses victoires. Périclès, sortant de son songe, les dément : « Je suis surpris de vous entendre louer et rappeler ces actions auxquelles la fortune a sa part et que beaucoup de généraux ont accomplies avant moi, tandis que vous ne mentionnez pas ce qu’il y a de plus beau et de plus grand dans ma vie, c’est qu’aucun des Athéniens, autant qu’ils sont, n’a pris le deuil par ma faute. » Ainsi, sa fierté était de n’avoir condamné à mort aucun de ses adversaires politiques, signe de la vitalité de la démocratie athénienne.

Porté en terre par ses amis et sa compagne, Périclès survit dans les mémoires. Son souvenir irrigue le parti démocratique. Aspasia devient même la femme de Lysicles, son nouveau responsable, qu’elle soutient dans sa marche au pouvoir l’année suivante. Pourtant, le deuil collectif en l’honneur de Périclès ne s’est pas éteint en un jour. L’écho de ses qualités s’est transmis dans la longue durée. Préservée au fil des âges, son oraison funèbre nous montre comment un orateur peut faire d’un moment de désespoir personnel la source d’une démarche collective. Elle fait partie de ces discours qui prennent les citoyens par les sentiments pour les amener à la grandeur de la raison.










Chapitre 2

La panique




À Pompéi, 79 ap. J.-C.

Pan, décidément, n’était pas mort. À la fin du Ier siècle de notre ère, ses temples et ses montagnes sacrées continuaient d’être des lieux de pèlerinage. Sa figure et ses statues ornaient les cités romaines et son mythe était connu de chacun, toujours raconté aux enfants. À Pompéi, une remarquable statue de marbre le représente, l’air coquin, en train d’apprendre les secrets de sa séduction au berger Daphnis. Pan, le dieu aux pieds de bouc, sait faire plaisir et combler ses protégés, car il est le maître de la nature. Et il sait aussi, parfois, quand ses sabots frappent violemment le sol et que résonne le terrible sifflement de sa flûte, semer le désordre, la peur, une frayeur si forte que les hommes éperdus fuient devant lui, perdant la tête et bientôt la vie : la panique.
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