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Introduction 

« Mon père, ce héros… »


Les événements de la vie marquent la façon de penser sans qu’il soit nécessaire de justifier celle-ci par ceux-là. Il en est ainsi de la relation au père et des manières d’en parler. Elles se transforment avec le temps, au fur et à mesure que des inhibitions se lèvent et que de nouvelles images surgissent à l’esprit.

L’idée d’une insidieuse malfaisance du père s’est progressivement imposée à moi au cours d’une période où je me suis surprise à réfléchir aux effets potentiellement négatifs que j’avais pu avoir sur mes enfants. Quel que soit l’attachement qu’on ait porté et qu’on porte encore à ses enfants, il est, en effet, difficile de se tenir pour une indéfectible bonne mère. Mais qu’en est-il donc du père ?, me suis-je alors demandé, une fois le point fait sur ma personne. Je pensais au père de mes enfants, mais aussi au mien ainsi qu’aux pères de mes patients. C’est son image noble qui est revenue en premier.

« Mon père, ce héros au sourire si doux… » Il ne fait guère de doute, à mon sens, que ce premier vers d’un poème de Victor Hugo trouve en chacun, fille ou garçon, homme ou femme, une profonde résonance. Comme si à l’impossible chaque père devrait être tenu ! C’est ce qui s’entend dans la suite de ce poème. S’y dessine le portrait d’un père qui tend la joue et rend service en dépit des motifs qui le pousseraient à la vengeance. 

« “Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.”

Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,

Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon père en criant : “Caramba !”

Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arrière.

“Donne-lui tout de même à boire”, dit mon père1. »

Ici c’est le père qui pardonne et son action est précisément celle qu’on attend d’un « héros au sourire si doux ».

Qui n’a pas rêvé, ne rêve pas encore de brosser un portrait du père protecteur sur le modèle du « héros au sourire si doux » ? Un portrait tel qu’en lui-même… cartonné, fixe, efficient, intemporel et qu’on se surprend à admirer à différentes époques de la vie. Qu’en est-il au quotidien ? Correspond-il jamais, ce père, à l’idéal dont il est porteur ? Le roi des cœurs qu’il est censé pouvoir être parvient-il à accomplir sa promesse – une promesse partagée, mais hors de portée et qui, au bout du compte, introduit à la fois l’illusion et le non-dit dans l’exercice de la paternité ?

Il revient à chaque homme d’occuper cette fonction pour sa descendance et d’être confronté à ses propres écarts. Faut-il lui en vouloir ? Chercher à régler ses comptes avec lui ? Le fétichiser post mortem en reconnaissant tardivement ses talents ? Une certaine forme de leurre est indissociable de la fonction et de la place à laquelle le fait de devenir et d’être père assigne un homme. Nous n’avons pas assez de recul pour savoir ce que les enfants de couples homoparentaux feront de la personne qui aura, pour eux, occupé la fonction de pèreI.

L’inadéquation entre le rôle et la façon dont il est occupé fait surgir à un moment ou à un autre la crainte du leurre dans la relation avec le père. On le cherche ailleurs, autre et différent. On en fait l’une des pierres de l’édifice sur lequel construire une vie à soi.

On sait qu’en vertu de sa fonction, la personne du père se prête à la rivalité ainsi qu’à des vœux d’éviction qui se transmettent dès le moment de la naissance. La représentation de la mort du père et celle du père mort se sont ainsi progressivement banalisées dans le temps. Mais peut-être pas au point de se glisser innocemment dans la place. Ce qui ne présente plus de difficultés devient du même coup suspect et susceptible de faire écran à quelque chose de plus important – l’influence du corps et du visage, par exemple.

Longtemps, pendant plusieurs années après mes 10 ans, j’ai été attirée par les hommes à moustache, les acteurs notamment, comme Errol Flynn, qui fut un beau Robin des Bois ou Clark Gable, qui rendit Rhett Butler si séduisant dans Autant en emporte le vent.

Il y eut aussi un chirurgien, ami de la famille, qui m’opéra de l’appendicite quand j’avais 11 ans… Je me souviens de sa belle allure, de sa moustache et de son nœud papillon quand il me rendait visite à la clinique. Cela étant, il m’a fallu attendre l’âge adulte et la psychanalyse pour réaliser que mon père avait une moustache et qu’en mon for intérieur, j’avais utilisé ce détail pour le choix de mes héros, plus grands, plus jeunes, plus séducteurs dont la lèvre supérieure était régulièrement ornée d’une moustache.

Et pourtant c’est à l’insidieuse malfaisance du père que je pense aujourd’hui. Nouvelle étape d’un parcours qui débuta dans les années 1970 par une étude de la relation entre une mère et son enfant malade au cours d’une maladie grave2. Dans cette relation quasiment fusionnelle, le père trouvait difficilement à s’inscrire et, lorsqu’il y parvenait, il était principalement sollicité dans ses dispositions maternantes. Parallèlement, je m’intéressais à la maternité et au féminin3, délaissant plus ou moins la place de l’homme. L’enfant requit ensuite mon attention, pour ses dispositions à l’analyse d’abord et pour les bienfaits que lui apportaient les séances4. Dans un temps ultérieur, j’ai réfléchi à la manière dont l’enfance des enfants renvoyait chacun des parents à leur propre enfance oubliée et affectait ainsi de façon perturbatrice leurs projets éducatifs ainsi que leur fonction parentale5. Je m’acheminais déjà vers l’étude des représentations susceptibles de faire écran à l’appropriation de parties inconnues de soi, trop longtemps tenues à l’écart et dont l’entourage ne percevait les effets qu’en termes d’incommunicabilité. Chaque parent risquait ainsi d’échouer à identifier ou à mettre en mots les ressorts des réactions de l’enfant. Les représentations qui étaient tenues à l’écart de la conscience devenaient des sources durables de malentendu. Je ne saurais mieux qu’en cette phrase définir le fil conducteur de mon travail sur chacune des thématiques que j’ai successivement privilégiées.

Avec Mères majuscules6 se découvrit une dimension inattendue de la maternité. Celle où la maternité réelle s’associait pour la femme à un être-mère idéal que la mère de sa petite enfance avait incarné. Dès ses premières années, la petite fille envie l’aptitude de sa mère à la maternité, l’élasticité de son corps, gros d’un enfant à naître. De cette époque précoce, la future mère ne garde aucun souvenir, mais il suffit que sa maternité soit difficile, pénible ou insatisfaisante pour qu’elle se réfugie dans un univers fantasmatique, à la fois méphistophélique et faustien. Freud le proposa comme modèle de l’univers clé des Mères. L’univers où les Mères ne voient que des schèmes, en lieu et place de leur enfant réel, est antagoniste et complémentaire de la maternité au quotidien. La pénétration fantasmatique dans cet univers fait accéder la mère du quotidien à un état de Mère majuscule qui n’a rien à voir avec les qualificatifs de mortifère, de meurtrière ou de mauvaise qu’on emploie trop volontiers lorsqu’elle se montre défaillante vis-à-vis de son enfant.

Il ne s’agit pas pour moi ici de prolonger les idées soutenues dans Mères majuscules ni de passer de la mère au père en introduisant la question de son insidieuse malfaisance. Je m’apprête plutôt à valoriser le rôle du père, sans l’assigner à une place de séducteur inaccessible. Je souhaite l’associer aux messages que reçoit l’enfant, montrer comment l’enfant est l’un des récepteurs, sinon le récepteur privilégié, du vécu antérieur de son père. Le bébé, plongé dès sa naissance dans un bain de gestes et de langage, en reconnaît peu à peu la nature et le sens. Mais il y a tout ce qui passe en deçà des mots. Il y a les événements de la vie, plus ou moins compliqués, douloureux, qui lui échappent mais qui vont marquer sa vie affective et psychique. On parle beaucoup de l’énigme que représentent certains messages pour le petit enfant. Qui dit énigme, dit aussi séduction, comme l’a montré Jean Laplanche dans son commentaire sur les effets de séduction précoce7. La part que prend le père dans la transmission de ces messages verbaux et infraverbaux au nom des identifications qu’il suscite est généralement occultée. Et c’est dommage. À l’inverse, ce même effet d’énigme, parce que parasité par un non-dit ou un non-explicité, est porté au discrédit de la mère. Elle ne sait pas toujours aménager la bonne distance avec son bébé. On lui reproche fréquemment d’aliéner son enfant dans une séduction d’autant plus précoce qu’elle est mêlée aux soins du premier âge. Peut-être faut-il voir en cela, dans le rapport au corps du bébé, une malfaisance potentielle.

Du côté du père, la malfaisance est plus insidieuse. Ses messages pèchent aussi par défaut de traduction dès les premiers temps de la vie. À ceci près que ça ne se sait guère ou que ça ne se voit pas ou peu, et que cela se solde par un interdit de penser. Au-delà de ce que peut en dire la mère et du poids de ses paroles pour l’avenir, l’histoire du père avant sa paternité a laissé des stigmates que lui-même, pour l’essentiel, a pu préférer oublier ou enterrer. Il ne s’agit pourtant pas de déterrer des secrets de famille, ni des affaires d’inceste plombées par le silence.

C’est un peu compliqué parce qu’on a l’impression de courir après une ombre qui agit de façon inconsciente et qui se heurte à l’impact d’une image de héros potentiel à laquelle chacun se rallie pour son confort, même lorsqu’elle paraît illusoire.

Les situations où les pères sont objectivement malfaisants ou malveillants ne sont évidemment pas rares. Il y a ceux qui relèvent de la justice et dont les condamnations marquent d’une forte empreinte réaliste leurs relations avec leurs proches, conjoints ou enfants. On anticipe, on mesure et on punit leurs actions incestueuses. On est parfois si préparé à les découvrir qu’on les condamne à tort, comme l’a montré l’affaire d’Outreau. Mais pour autant que ces affaires viennent à la connaissance de la société et de la justice, une fois franchi le tabou du silence de la part de l’enfant lui-même, de l’entourage ou des voisins, la mise en accusation ne pose pas de problème majeur.

Tout autres sont les réactions qui ont un rapport avec la sexualité du père dans l’espace de la chambre conjugale. Nul n’y pénètre sans avoir l’impression de violer un secret. Voilà qui amorce pour partie la caractéristique de l’insidieuse malfaisance du père : elle ne se voit pas et elle a partie liée avec l’exercice de sa sexualité.

Si le contact avec la mère est ardemment recherché depuis l’enfance, eu égard à l’importance des soins et du toucher dans ses relations avec ses enfants, avec le père, c’est l’alliance qui est attendue, la complicité aussi, et c’est là où, régulièrement, il fait défaut. L’essentiel n’est cependant pas là. C’est le fait d’être fils ou fille de père qui induit le trouble. La position crée un balancement inévitable entre deux images : celle de la Majesté du Père et celle de son insidieuse malfaisance dont nul n’est prêt à prendre la mesure tant elle échappe à la saisie concrète.

Couramment désigné comme le père de la psychanalyse, Sigmund Freud a pourtant fait œuvre de fils en la créant, au moment où il décida de ne plus inscrire son propre père au nombre de ceux qu’à ses débuts il tenait pour responsables de la pathologie de ses jeunes patientes hystériques. En innocentant le père, n’a-t-il pas fait un choix fondateur ? Son œuvre n’a pas jusqu’alors été lue ni questionnée dans cette perspective. Tel est l’un des thèmes explorés dans ce livre pour un apport à la compréhension de l’influence du père et de l’impact des identifications qu’il




I. La thématique est plus largement développée dans la conclusion de ce livre : « Personne n’est parfait ».










Chapitre 1 

Innocenter le père : mais pourquoi ?


Qui sait pourquoi et comment les traces de lecture se font durables, quasiment intemporelles ? S’agit-il d’un équivalent de transmission ? La question se pose pour moi avec l’œuvre de Freud. Aurait-elle trouvé chez moi l’écho d’une parole paternelle inédite et inattendue ?

Mon père, qui aurait pu entendre parler de Freud, n’en a jamais fait état. L’Alsacien qu’il était, en effet, s’exprimait couramment en allemand et il m’aida souvent à faire mes devoirs. La professeure d’allemand en classe de 3e fut d’ailleurs la seule enseignante qu’il accepta d’aller voir au cours de ma scolarité. Il ne me restitua pas grand-chose de leur rencontre, mais je compris que leur entretien avait dû déborder le cadre scolaire, car elle fit plus tard son éloge en classe, ce qui m’agaça prodigieusement.

J’ai gardé de cette époque et de mon inscription ultérieure à l’Institut Goethe une sorte d’affinité musicale avec la langue, notamment avec le Hochdeutsch, qui est plus harmonieux que les dialectes. Et les poèmes appris en classe, en particulier Le Roi des aulnes de Goethe, sont restés présents à mon esprit, à l’instar d’un patrimoine.

« Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind8… » – « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? C’est le père avec son enfant… » Je n’ai jamais oublié cette première phrase du Roi des aulnes. Mon père ne savait pas monter à cheval, et je ne vois aucun lien direct ou indirect, ni enchaînement causal entre mon souvenir de lycée et le poème. L’image du père, sa transmission et la langue n’y sont cependant pas étrangères. Et puis il y a l’enfant, sa vulnérabilité, mais aussi la lucidité dont il fait preuve, ses mots pour dire sa faiblesse et sa force, auxquelles le père oppose une surdité étonnante et finalement dommageable.

N’étant pas assez germaniste pour lire Freud dans le texte, j’y ai toutefois frayé un chemin familier, que prépara mon apprentissage antérieur. Cela m’a donné, dès le début de mes lectures, l’impression d’entrer facilement dans la problématique de l’hystérie et dans les récits de cas, sans que les défauts de traduction pénalisent ma compréhension. De mes incursions successives dans la littérature freudienne et postfreudienne, je dirai qu’elles s’apparentent à des voyages au cours desquels les guides de tourisme contribuent à la connaissance du terrain. Des concepts, des idées, des phrases se sont ainsi inscrites dans ma mémoire, en lien avec des expériences antérieures en cours d’élaboration et qui se sont précisées tout au long de mon travail d’analyse ainsi que de ma pratique de la psychanalyse.

Le parcours de Freud m’est ainsi revenu en mémoire, associé à une question que je ne m’étais pas encore posée : comment se fait-il qu’il ait innocenté le père ?

Tel est l’enjeu majeur de sa lettre à Fliess du 21 septembre 18979 dans laquelle il annonce qu’il ne croit plus à sa neurotica, c’est-à-dire à la culpabilité du père dans les troubles hystériques de ses premières patientes.

Dans le monde de la psychanalyse, postfreudienne et contemporaine, on tient cet abandon de l’étiologie paternelle pour acquise sinon pour allant de soi. Et pour la première fois depuis quarante ans, face à cette période de l’écriture de Freud que je connais parfaitement, j’ai marqué un temps d’arrêt. Il m’est apparu que l’indulgence de Freud envers son père devait être interrogée sur le plan général du fonctionnement de la vie psychique et pas seulement ni uniquement pour ce qui le concernait personnellement. Autant je me suis sentie en accord avec lui pour délivrer les pères d’une accusation de « perversion » que certains méritent alors que la plupart d’entre eux échappent à cette catégorie, autant l’« innocentisation de tous les pères » mérite-t-elle un temps d’arrêt.

La malfaisance qu’à leur insu ils exercent de leur vivant, pour insidieuse et difficile à percevoir sur le moment, touche aux identifications inconscientes avec lesquelles chaque père se construit et qu’il fait partager à ses enfants sans nécessairement disposer des mots adéquats pour les reconnaître ou pour en parler. Ces identifications résultent de l’entrecroisement des facteurs inhérents à l’histoire du développement individuel et de la vie familiale. L’engagement professionnel et la nature du travail de pensée que chacun accomplit sur son passé, en étant ou non accompagné par un psychanalyste, font le reste, au fur et à mesure que le temps accomplit son œuvre. Freud a totalement passé cet aspect de la paternité sous silence pour privilégier la relation au père mort et le mythe du père primitif. Son écriture est parfois si convaincante qu’elle tend à faire oublier le ressort de la décision et le choix de sa place de fils.

On sait combien les circonstances et les épreuves de la vie mènent à désidéaliser le père. Cela n’empêche pas d’interroger le statut et la fonction de l’innocence qu’on lui accorde dans diverses situations. Celle dont Freud crédita son propre père et qu’il considéra – ainsi qu’il l’annonça à Fliess – comme une avancée majeure dans son parcours personnel l’a certes inscrit dans la lignée des fondateurs de discipline. Il n’en a pas moins fait œuvre spécifique de fils et, à s’engouffrer dans la voie qu’il a ouverte, on peine à réaliser l’enjeu de la décision d’innocence. N’a-t-il pas tenté avec succès d’esquiver les écarts de la personne du père pour privilégier son image héroïque ? D’où la glorification du père mort dans la psychanalyse ? Je reviens sur cet épisode, que j’ai tardé à interroger et qui n’a, à ma connaissance, pas fait l’objet de réflexions approfondies.

On peut, sans risque de se tromper, rapprocher cette lettre à Fliess de celle qu’il écrit, quarante ans plus tard, en 1936 à Romain Rolland. Le « renoncement10 » de Freud à sa théorie de l’étiologie paternelle s’aborde alors sous un jour nouveau, plus précis. Plus qu’à un renoncement spontané – fût-il le fruit d’un travail intérieur –, n’aurions-nous pas plutôt eu affaire à un « refus de croire11 » au sens qu’il donnera plus tard à cette expression. Le refus qui s’opère en Freud le mène à douter, puis à transformer une réalité. C’est, comme on va le voir, un exemple de choix dont les ressorts, comme il le dit lui-même, s’enracinent dans les relations avec le père de l’enfance.

Cela lui arriva au cours d’un voyage qu’il fit quelques années plus tôt avec son jeune frère Alexandre en 1904, soit sept ans après le fameux « je ne crois plus à ma neurotica » de septembre 1897. Nous sommes ici et là dans un même contexte de lettre adressée à un interlocuteur choisi – Fliess d’abord, Romain Rolland ensuite. Dans un cas comme dans l’autre, le père est en première ligne dans les pensées qui vont conduire Freud à mettre sa crédibilité en question. Dans l’exemple du voyage à Athènes comme cela arriva au moment de son « renoncement à sa neurotica », Freud traverse un épisode majeur dans le cheminement de la transformation de ses relations au père. Ce qui vaut pour lui vaut sans doute pour chacun d’entre nous dans des conditions moins exemplaires et moins accessibles à un public non spécialisé. Mais le processus appartient à ces moments de structuration psychique qu’agence la dynamique œdipienne avec la personne du père.

Freud, qui est ici directement concerné, aborde la question par une voie détournée : celle de ses voyages. Pour mémoire, rappelons qu’en septembre 1897 il rentrait de ses vacances en Italie. Il est vrai que la mobilité géographique entraîne souvent une nouvelle avancée psychique. Ce n’est certes pas le fruit du hasard si Freud choisit de raconter à Romain Rolland pour l’anniversaire de ses 70 ans un épisode de son voyage avec Alexandre, son jeune frère, qui, en 1936, se trouve avoir le même âge que Romain Rolland. Il est alors saisi par ce qu’il nomme son « refus de croire ». Quelque chose comme un suspens d’inscription dans le temps et l’espace à la Stendhal. Mais c’est du rapport au père qu’il s’agit et de l’impossibilité à s’adonner aux plaisirs du voyage qui fut sienne à l’époque, faute de moyens.

« Mais ce refus de croire, écrit Freud, ce doute à l’égard d’une portion de la réalité se trouve dans mon propos déplacé de deux façons, d’abord il est rejeté dans le passé, puis transféré de mes rapports avec l’Acropole sur l’existence de l’Acropole elle-même12. » Monument pour monument, l’Acropole peut être ici tenue pour un analogon du père, et des refus de croire que sa personne suscite. Le poids du refoulement qui affecte ce processus donne une idée de l’attachement porté à l’idéalisation de sa personne et de sa fonction. « Tout se passe, écrit-il encore, comme si le principal dans le succès était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé13. »

L’ami, comme le furent Fliess et occasionnellement Romain Rolland, favorise la confidence et permet d’assurer, à distance, le maintien d’un père « héroïque et tendre ». C’est également ce qui se passe dans un roman familial14 au cours duquel l’enfant substitue d’autres parents, plus nobles et plus conformes à ses désirs, à ceux qui sont les siens au quotidien et qui déçoivent ses ambitions totalisantes. Ce processus relativement courant s’associe à des bouffées de culpabilité inhérentes au surgissement de vœux d’éviction envers le père, qui ne sont autres que des vœux de mort.

Tel est le contexte, plus exactement les mouvements de pensée sur lesquels Freud bâtit l’édifice de la psychanalyse. On comprend que son renoncement à accuser le père de perversion en fut l’élément organisateur. Loin d’être un dédouanement, une levée d’accusation pure et simple, la décision de Freud qui fut une étape essentielle sur la voie de son détachement d’avec l’influence du père, fut portée par le refoulement. Tel fut également, ajouterai-je, le prix de sa fidélité à une image culte. En effet, ni la fréquence des vœux de mort envers le père ni la rivalité ou la séduction dont il fait l’objet n’apportent de contrepartie aux actes délictueux dont Freud a initialement accusé la plupart des pères de ses jeunes patientes.

Trop belle et trop consensuelle pour être vraie, l’image du « héros au sourire si doux » tient lieu d’écran ou de leurre pour la mise en mots et en pensées de représentations se rapportant à la sexualité cachée du père où se loge son narcissisme. Peu importe d’ailleurs que sa sexualité soit ou non pervertie et critiquable, ce sont ses investissements personnels intimes qui font l’objet d’un impensé radical. « Too good to be true », dit-on en anglais pour exprimer à la fois du scepticisme et du pessimisme15. C’est trop beau parce que la perspective d’une insidieuse malfaisance du père, du fait des identifications contradictoires que transmettent sa personne et son idéal, est totalement occultée.

Les projets du père peuvent faire l’objet de critiques acerbes, mais rien n’empêche de penser qu’il aurait pu rester porteur de ses promesses, par exemple si les événements lui avaient souri autrement. Comment renoncer à une image de père idéal ? Elle accompagne telle une ombre l’image du père réel avec les blancs de son vécu et les failles de ses refoulements16.

Le conflit entre ces deux images mène à un compromis instable, ce qui justifie des efforts pour sa sauvegarde. L’image initiale, conservée comme un trésor parmi celles qu’on garde en soi, indélébiles, n’empêche pas celle de la malfaisance de se glisser insidieusement dans les pensées en laissant son empreinte sur la construction des identifications nécessaires au développement, à la croissance et à l’équilibre de la famille, sinon de la vie quotidienne.

Aussi proposerai-je de tenir pour un leurre, au sens éthologique du terme, cette image à la fois douce et héroïque. C’est à la fois sa fixité et son efficience qui me paraissent pesantes. On se trouve dans une situation analogue à celle que Konrad Lorenz inventa pour les animaux en période d’accouplement. Il les plaça devant des images en carton, faisant fonction de partenaire sexuel, et il put constater la prévalence de l’image sur la personne réelle.

Compte tenu du tabou dont elle fait l’objet au-dedans des pensées comme dans les échanges parlés, la représentation de l’insidieuse malfaisance du père ne se transmet pas telle quelle. J’en donnerai plus loin divers exemples au fil desquels apparaîtra, je l’espère, le poids de l’aveuglement qui pèse sur l’image du « héros au sourire si doux ». Le renoncement ou la transformation de cette image ne s’engage pas de façon impérative, sur une stimulation qui viendrait de l’extérieur. Cela se produit sans qu’on le réalise pleinement, dans des moments inattendus et particulièrement éprouvants de l’existence. L’émergence de l’insidieuse malfaisance du père est le signe d’une mutation dans la vie psychique. On cesse de fermer les yeux sur les dégradations de son image héroïque, que l’on sait entachée d’inévitables déceptions qu’on ne minimise plus, mais qu’on intègre dans la construction d’un nouveau rapport à lui et à ses défauts qui deviennent transmissibles par la parole ou par l’écriture.

« Dans ma petite enfance au retour des vainqueurs en 1918, écrit Henry Bauchau dans « La pauvreté du père », article sur lequel je reviendrai plus loin17, j’ai senti son regret et sa honte. Je sais ce que c’est, je les ai portés avec lui, j’ai réagi contre eux toute ma vie, mais ce n’est pas de ma vie qu’il s’agit, c’est de la sienne. » Les événements de la vie, ceux qui introduisent un changement majeur dans l’agencement des liens entre les personnes, atténuent le danger et les obstacles que représenterait la levée de l’interdit de penser sur l’image inversée de l’héroïsme tendre prêté au père, que véhicule une insidieuse malfaisance, de lui-même ignorée.

La part que chacun prend à l’émergence de cette image équivaut, pour elle ou lui, à une décision importante de remaniement. Mais l’acte de pensée, proche du renoncement freudien, se révèle bénéficiaire. Il réside dans la reconnaissance et l’appropriation des traces qu’à son insu le père laisse sur ses enfants et dont ses messages inconscients étaient porteurs. Sa vulnérabilité devient alors autrement perceptible. Elle entraîne des tentatives de rapprochement au nom d’un attrait séducteur qui ne se dément pas. La mère, qu’elle soit présente ou absente, contribue en tant que telle au progrès ou à la stabilité de cette mutation sur les images du père. C’est elle qui, bien souvent, ouvre ou obture l’accès vers le père intérieur.

En revenant vers elle et vers son histoire, au nom d’une curiosité insatisfaite, on assiste au redéploiement inattendu de l’image du père.

C’est ce que montre très bien le livre de Delphine de Vigan, intitulé Rien ne s’oppose à la nuit18. Les nombreux commentaires et recensions qui lui ont été consacrés ont insisté sur le caractère émouvant de son récit sur le suicide de sa mère. Elle fait en effet état des réactions que ce suicide entraîna sur sa démarche d’écrivain et sur la reconstruction de son histoire. Émouvant, le livre l’est à plus d’un titre, mais plus particulièrement, me semble-t-il, pour la lente transformation de l’image de son grand-père, le père de sa mère, à laquelle elle convie ses lecteurs. Ce n’est qu’à la fin du livre que le lecteur comprend combien cette transformation a été difficile en raison des efforts déployés par sa femme – grand-mère de l’auteur – pour qu’il demeure conforme à l’image culte.

De ce point de vue, les données de l’enquête familiale sont très instructives. Elles préexistent au récit plus personnel de l’auteur issu de son vécu d’enfant et d’adolescente dans lequel trois pères vont prendre place : celui de sa mère, auquel elle donne le rôle principal ; le sien, dont on croit comprendre qu’il l’a un peu déçue ; et celui qu’elle a donné à ses enfants, dont elle s’est séparée. L’auteur explique sa méthode : pour surmonter le désarroi provoqué par le suicide de sa mère et pour y voir plus clair dans son histoire, elle mena des entretiens auprès des membres de la famille qui restaient, qu’elle apprit ainsi à mieux connaître. À cela s’ajouta la lecture audio de cassettes que le père de sa mère avait enregistrées et dans lesquelles il racontait l’histoire de la famille. L’une des sœurs de sa mère les avait conservées et confiées à Delphine de V., qui, constatant l’absence d’une des douze cassettes, remarque qu’il s’agit de celle où le père parle de sa sexualité. Le mystère de la cassette disparue ne sera pas levé.

Grâce à cette méthode et aux notes prises à partir des documents recueillis, l’auteur découvre l’enfance et l’adolescence de sa mère au sein d’une nombreuse fratrie et d’un couple parental où domine dès le départ l’image d’un père « héros au sourire si doux ». De cet homme, le grand-père qu’elle a connu enfant et dont elle garde de bons souvenirs, Delphine de Vigan a le plus grand mal à découvrir et même à déceler la séduction et l’inceste dont il s’est rendu coupable envers deux de ses filles adolescentes et l’une ou l’autre de leurs amies. L’image insécable, intouchable paraît avoir été discrètement mais fermement entretenue par la grand-mère maternelle. Et elle-même met du temps à s’en approcher. Ce qui la fascine et qui la rend sans doute incrédule, ce sont les échanges de regards entre sa mère qui grandit, dont la beauté est louée à chaque chapitre, et son grand-père. Lucile, la mère, était apparemment la seule à entretenir avec son père des échanges silencieux où les regards tenaient lieu de mots. On comprend plus tard, au fil du livre, que ces regards furent très tôt l’expression de la séduction exercée par le père. Lucile, tout en appréciant de se sentir privilégiée, sinon préférée par son père, ne pouvait pas identifier cette préférence comme une séduction, et surtout pas la mettre en mots ni en pensées.

Dans sa beauté stupéfiante, Lucile sidérait. Depuis l’enfance elle posait comme modèle dans des maisons de couture pour adolescentes, ce qui rapportait des sous à la maison. Peut-être ce personnage de femme a-t-il évolué à la démesure de sa beauté. Il faut que survienne la maladie mentale de la mère et la découverte par l’auteur du récit que celle-ci avait rédigé sur l’inceste dont elle fut la victime réduite au silence, pour qu’une faille apparaisse sur l’image de ce père de famille nombreuse. Il est longtemps décrit comme présent et actif auprès des siens, y compris chez le dernier-né, l’enfant trisomique de la quarantaine grand-maternelle.

Il appartient d’ailleurs au lecteur de croire ou de ne pas croire à cette version de l’inceste que Lucile, la mère de l’auteur, divulgue à ce moment-là de sa vie où, compte tenu de son état psychique, on peut s’interroger sur la véracité de ses propos. Pour la lectrice que je fus, attentive au style du livre et aux mots du récit, il ne fait pas de doute que l’inceste a eu lieu. Je loue, à ce propos, la disposition de Delphine de Vigan à introduire le lecteur dans le monde de sa mère sans en dévoiler les non-dits, qui ne se découvrent qu’à la fin, lorsque elle-même en prend connaissance. C’est le moment où la fissure de l’image convenue devient perceptible. J’y vois la preuve de son talent et de son honnêteté intellectuelle, grâce auxquels elle a su transmettre une image de couple – celle de ses grands-parents avec leur famille nombreuse – qui, vue de l’extérieur, fonctionna comme un modèle enviable aux yeux des autres.

On comprend qu’il ait fallu longtemps à chacun des membres de cette famille pour faire de ce père un personnage beaucoup plus inquiétant que celui du « héros au sourire si doux » qu’il voulut incarner, en dépit des événements qui ont suivi les premières années.

Les brisures marquantes de la famille sont liées à l’irruption de la mort et du malheur qui ont démenti l’harmonie du début : série de suicides chez les garçons adolescents et adoption d’un enfant pour remplacer celui qui mourut accidentellement en jouant près d’un puits. Cet enfant adopté mourra plus tard, jeune adulte, au cours d’une séance de masturbation poussée à l’extrême, la tête sous un sac plastique. Le récit, au présent, de ces moments cruciaux dans la vie de la mère de l’auteur ne se résume pas à une histoire figée dans l’inceste, la maladie mentale et le bouleversement familial. La brisure résulte de plusieurs mutations silencieuses. La mort accidentelle du jeune frère est un prélude aux tourments d’adolescence des frères et sœurs. Leur départ de la maison pour un ailleurs supposé plus clément ou plus libre crée la distance avec le père, sans permettre de toucher à son image.

À mon sens, Rien ne s’oppose à la nuit illustre les effets de l’insidieuse malfaisance du père dans une famille somme toute classique, et vivante dans son fonctionnement tribal. Ce qui est en jeu dans cette insidieuse malfaisance, c’est qu’elle est marquée par une séduction qui ne se montre pas ou peu, et qui trouve son alibi, puis sa justification dans l’éducatif. C’est ce qui l’apparente à une subversion dont les ressorts ne se laissent pas aisément saisir. Et puis il y a, différemment pour les hommes et pour les femmes, l’attrait de la jeunesse perdue : celle de chaque parent inévitablement réactivée, ranimée par l’adolescence des siens, celle des enfants, de leurs amis, garçons et filles allant et venant dans la maison.

Qui dit attrait de la jeunesse dit aussi séduction bien sûr, et dit aussi sexualité, dont les débuts laissent une nostalgie durable. Que transmet-on de ces débuts lorsqu’on devient soi-même parent ? Comment les entretient-on, ne serait-ce que pour oublier les tourments et les chagrins qui ont marqué les années de jeunesse et dont on ne souhaite plus parler ?

Chercher dans le livre de sa mère pour mieux comprendre ses échecs ou sa déroute, n’est-ce pas aussi chercher un nouvel accès vers le père, ouvrir son livre à lui, quitte à y découvrir des faiblesses non dites, peu crédibles même, quels qu’en soient les détails ? Mais de là à généraliser la question de l’insidieuse malfaisance du père, il reste du chemin à faire dont les détours réservent des surprises.

Situons-la, pour en préciser davantage la nature, dans une interrogation survenant à un moment particulier de la cure psychanalytique.

Les vacances approchent pour une patiente plutôt régulière, qui va néanmoins me prévenir de son impossibilité à venir pour sa dernière séance avant l’été. Elle accompagne sa missive d’une demande de conseil pour ses lectures estivales. Elle voudrait lire Freud pour avancer, et mieux comprendre ce qui se passe au fond dans une psychanalyse. J’hésite un peu avant de répondre, mais elle insiste en m’appelant au téléphone. J’opte pour les Cinq Psychanalyses de Freud, et il me faut quelques jours pour réaliser qu’au fond c’est de mon autorisation à explorer le livre de mon père qu’elle veut s’assurer. C’est bien du livre de mon père spirituel qu’il s’agit pour elle, dans lequel elle imagine et suppose à la fois que je trouve matière à puiser mon savoir, mes interprétations et l’orientation de mon écoute.

De son père à elle, elle a peu parlé jusqu’ici, sauf pour dire qu’elle requérait son aide pour la tenue de livres comptables dont il avait plus l’habitude qu’elle. D’un livre à l’autre, c’est bien pour une incursion dans le livre de mon père qu’elle me sollicita. Préférait-elle opter pour un savoir artificiellement transmis, plutôt que pour une ouverture de soi à l’aventure de l’inconnu de soi ?

Au cours de l’année qui venait de s’écouler, elle avait connu maintes difficultés, notamment avec son époux – c’est ainsi qu’elle le nommait –, auquel elle reprochait de ne pas se comporter en père avec leurs jeunes enfants. Elle aurait attendu de lui davantage de présence et de participation à la vie de la maison ainsi qu’aux besoins des enfants. Tout cela resta consciencieusement centré sur les problèmes du quotidien sans que sa responsabilité se trouvât de quelque façon engagée, ce qui me surprit.

À aucun moment, dans le cours de nos échanges sur la lecture, il ne m’est venu à l’esprit que j’autorisais ma patiente à ouvrir le livre de mon père pour y découvrir la place qu’occuperait le sien dans son travail d’analysante. Et pourtant tel était bien le sens de sa demande, plus exactement du contenu implicite de sa demande. Échappant au temps, comme aux faits ou aux événements qui, au fil des jours ou des mois, en ont contredit les contours et laissé émerger d’autres traits et d’autres aspects moins aimables, l’image du père idéal continue d’être recherchée tout en restant introuvable. Deux images le constituent : celle que l’épreuve de la réalité construit jour après jour, bon an, mal an, et celle, plus nostalgique mais plus durable, d’un père dont on fait un héros sans violence, sur le modèle d’un enfant dont on accoucherait « sans violence », comme le voulait l’obstétricien Frédéric Leboyer19 dans les années 1970.

Loin de moi l’idée de faire du père le succédané d’un enfant en gestation ou d’un père à réparer, même si son image de héros glorifié s’apparente à celles qui peuplent les livres d’enfant aux côtés d’autres images plus terrifiantes ou plus dévorantes dont on garde le souvenir. La découverte de sa « pauvreté », vers laquelle l’article d’Henry Bauchau, mentionné plus haut, mène ses lecteurs, peut inciter à le suivre dans la recomposition d’une nouvelle image. C’est ce qui s’accomplit dans le cours d’une psychanalyse et/ou dans l’écriture. On y voit l’accent se porter sur la composante conflictuelle des identifications au père dans la vie psychique de la fille comme dans celle du garçon.

La vie onirique comme la poésie se prêtent à illustrer des situations analogues à celles que l’on peut vivre de l’intérieur, à l’insu des membres de la famille avec lesquels on les partage pourtant dans la réalité. Les situations où, comme dans Le Roi des aulnes, le père est seul avec son enfant, responsable de sa vie comme de sa mort, m’ont paru rarement décrites ou évoquées de cette manière. Elles me paraissent paradigmatiques de la relation au père qui ne sait ou ne peut parfois rien offrir d’autre en partage à son enfant que ses propres insuffisances. Il en existe un modèle dans L’Interprétation du rêve qui fait figure d’exception et qui illustre, comme le poème de Goethe, l’oscillation d’un père entre l’impuissance et l’innocence face aux appels de son enfant. La situation du père comme antihéros décrite dans le poème est également celle que met en scène le Rêve de l’enfant qui brûle, dont Freud livre le récit à plusieurs reprises dans son livre20. La figure de héros que chaque père est supposée incarner y est fragilisée. On comprend qu’elle appartient davantage à la fonction du père qu’à sa personne et qu’elle mène l’homme à s’écarter de l’idéal auquel il est appelé.

Quoi qu’il en soit, il semble bien exister une tendance, voire une disposition intérieure favorisant la relaxe d’un père, ce que j’appelle son « innocentisation ». Il ne s’agit pas tant ici de généraliser que de souligner une tendance communément partagée visant à la conservation de son image héroïque, en dépit des reproches qu’il suscite.

Remarquons tout de même que, dans les situations où le destin de l’enfant reconduit au couple de ses parents, la culpabilité maternelle prévaut fréquemment sur celle du père. À ce propos, je ne résiste pas à rappeler une anecdote issue de L’Interprétation du rêve, où on entend Freud lancer à un ami juriste qui s’était vu, en rêve, arrêté par la police devant sa maison et inculpé d’infanticide : « Infanticide ? s’exclame Freud. Vous savez pourtant que ce crime, seule une mère peut le commettre sur son enfant nouveau-né. – C’est exact », répond le juriste21.

L’insidieuse malfaisance du père est celle qui, plutôt que de se laisser appréhender, pousse à la substitution et à l’élaboration de romans compensatoires. Peut-être profite-t-il de la fonction qu’il occupe dans la famille pour y glisser ses idéaux et y estomper ses souffrances. Sa malfaisance, insidieuse j’y insiste, consiste à maintenir irrésolu un conflit entre deux images de lui : celle de sa majesté et celle de son narcissisme blessé. Tel Siegfried, ce héros de la légende des Nibelungen, à la vulnérabilité cachée et ignorée des non-initiés, le père n’est pas un héros invincible, ne serait-ce que du fait de sa relation aux femmes qui, comme dans la légende, sont, l’une ou l’autre, à un moment ou à un autre, prêtes à dévoiler le lieu secret de la blessure possible. Tel est parfois le rôle que prend la mère – j’ai failli dire qu’elle l’usurpait – et qui la conduit à mettre l’accent sur les vérités cachées du père. Je n’introduis ici la question que pour illustrer le poids de la vie personnelle du père dans les identifications marquées par ses blessures qu’à son insu, et à la leur, il transmet à son proche entourage.

C’est un conflit que l’image du héros, Sa Majesté le père, vient masquer. Conflit sitôt pensé, sitôt remplacé ou banalisé, pour contourner le risque d’une destitution. Y renoncer permet sans doute de maintenir une certaine forme d’amour à son endroit, mais aussi d’éviter de s’interroger sur la forme et sur le prix de celui qu’il dispense. L’amour porté au père est curieusement une donnée plus fondamentale et plus contrastée que celui qu’on nourrit pour sa mère. Avec lui, en effet, la négociation est régulièrement de mise : il vous emmène ici ou là à condition que…, il vous écoute à condition que…, il viendra vous chercher si… Voilà qui ne permet que sous réserves de s’assurer de son amour.
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