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1


Suivons cette jeune fille qui s’avance à pied dans une rue. Elle s’arrête un instant pour laisser passer quelques voitures, puis elle traverse sans se soucier des feux.

Nous sommes avec elle dans une ville d’Europe centrale, aujourd’hui, à Prague, à Vienne ou peut-être à Munich, à Zurich. Aucun monument célèbre ne permet, à cet endroit-là, de reconnaître cette ville. C’est la fin de l’après-midi, les premières ombres s’approchent et il fait assez beau ce jour-là. Un temps de mi-saison. La jeune fille porte des blue-jeans, des chaussures noires à talons plats et un blouson. Âgée de 22 à 25 ans, elle est plutôt mince, vive dans ses regards et dans ses mouvements. Un sac est accroché à son épaule. Nous pourrions la prendre pour une étudiante. Mais en fin d’études.

Nous la saisissons à ce moment-là. Nous ne saurons jamais d’où elle vient, ni comment elle s’appelle, ni ce que font ses parents, ni quelle sera sa vie. Nous la suivons parce que notre regard s’est posé sur elle dans cette rue.

Elle entend la sonnette d’un tramway et saute sur le trottoir d’en face. Le tramway, jaune et noir, qu’elle n’avait pas vu ni entendu venir, passe juste derrière elle. Il porte le numéro 17.

Elle le regarde s’éloigner puis elle lève la tête. Elle repère au-dessus d’elle une maison des années 1910 ou 1920, à la façade lourde et un peu grise. Elle vérifie une adresse sur un bout de papier qu’elle prend, tout froissé, dans une des poches de son pantalon.

C’est bien là. Elle entre.

À l’intérieur, elle cherche une minuterie sans la trouver, ce qui ne semble pas vraiment la surprendre. Elle s’avance dans le hall, qui n’a rien de particulier. Elle monte d’abord le long d’un escalier assez sombre dont les marches vernies, partiellement recouvertes par un étroit tapis de couleur beige, grincent par endroits. Elle laisse glisser sa main sur une rampe en bois plutôt mastoc et monte ainsi, assez rapidement, jusqu’au premier étage. Là, elle cherche un instant des yeux dans l’obscurité, puis elle sonne à une porte.

Nous ne savons pas quelle heure il est et d’ailleurs, qu’il s’agisse du matin ou du soir, du lundi ou du mercredi, la jeune fille ne semble nullement s’en préoccuper.

Elle se dispose à attendre sur le palier, mais la porte s’ouvre presque aussitôt. Elle est maintenue ouverte par une femme d’un certain âge qui porte une jupe assez longue et un corsage à l’ancienne, orné de dentelles dont on ne peut pas dire si elles sont faites à la main (mais c’est possible).

La dame, qui présente un visage calme et non sans vigueur, au nez marqué, à la peau blanche, ne portant que de légères traces de maquillage, un visage assez bienveillant pour quelqu’un qui ouvre une porte, demande à la jeune fille si elle est attendue, si elle a rendez-vous.

— Pas vraiment, dit l’étudiante. J’avais un peu de temps libre ces jours-ci et je suis venue comme ça, disons au hasard. Si c’est nécessaire, je peux revenir. Ou attendre, le temps qu’il faudra.

— Vous êtes sûre d’être à la bonne adresse ?

— Il me semble.

Elle montre le petit bout de papier. La dame au visage blanc y jette un regard rapide, marque une courte, une très courte hésitation, puis elle dit du bout des lèvres en ouvrant un peu plus largement la porte et en s’écartant :

— Entrez.

— Merci.

L’étudiante se faufile à l’intérieur de l’appartement, où nous la suivons.

Après un passage dans une sorte de recoin, elle se trouve dans une salle d’attente sans fenêtre où une dizaine de personnes – pour la plupart des hommes – sont sagement assises sur des chaises ordinaires, qui ne sont pas toutes du même modèle.

Ces gens jettent un coup d’œil à la nouvelle venue et, de son côté, elle regarde autour d’elle avec intérêt mais sans étonnement véritable avant de s’asseoir sur une chaise libre – la seule. Certains portent des vêtements et des chaussures qui semblent dater de la première moitié du XXe siècle ou des années 1950. Les hommes sont soigneusement cravatés, même si quelques cols de chemise à la blancheur douteuse se rebiffent. Leurs vestons sont boutonnés. Ils tiennent presque tous des serviettes en cuir ou d’épais dossiers sous leurs bras, sur leurs genoux. Au-dessus de ces dossiers, pour la plupart fermement ceinturés de courroies, sont parfois posés des chapeaux de feutre.

La jeune fille remarque du coin de l’œil que la plupart de ces personnages en attente sont agrippés à leur serviette et à leurs dossiers, qu’ils y enfoncent même leurs ongles comme s’ils tenaient là des trésors de papier.

Un d’eux sursaute chaque fois qu’il entend les hoquets sourds d’un système de chauffage, quelque part dans les tuyaux du vieil immeuble.

Ils peuvent aussi entendre, venant de la rue, les bruits d’un autre tramway qui passe, dans un sens puis dans l’autre sens, avec tintement de sonnette. Mais ce bruit ne fait sursauter personne. Il est comme une ponctuation, une cadence de la ville.

Un des hommes qui attendent avait placé sa serviette noire sur le sol, appuyée contre les pieds de sa chaise. Il s’est baissé et l’a saisie à l’entrée de la jeune fille comme s’il craignait soudain quelque chose, une indiscrétion ou un chapardage. Il la tient maintenant contre lui, à deux mains.

Un autre, qui est assis dans le seul fauteuil de la salle d’attente, est un personnage à l’air sévère, le crâne recouvert d’une perruque grise, assez longue et bouclée, qu’il ne songe pas à cacher. Il porte, sur des vêtements qui paraissent sombres, une sorte de large houppelande à l’ancienne et des souliers à boucles d’argent.

La jeune fille remarque ces détails inhabituels sans paraître très étonnée de se trouver dans ce décor-là, avec ces gens-là. S’y attendait-elle ? Nous ne pouvons pas le dire, car nous ne sommes pas dans sa confidence. Elle n’a pas peur, en tout cas. Elle jette un coup d’œil à sa montre, s’y reprend, regarde de plus près, puis elle secoue son poignet comme si le mécanisme s’était arrêté. Elle cherche du regard autour d’elle : aucune pendule sur les murs, ni sur la cheminée.

Elle s’adresse à l’homme qui se trouve assis à côté d’elle et lui demande l’heure à voix basse.

— Je n’ai pas l’heure, lui répond l’homme avec un accent d’Europe centrale.

— Mais à peu près ?

— Non, je ne sais pas, je regrette.

Elle croise alors le regard d’une femme au visage carré et aux cheveux blancs qui lui dit, sans attendre qu’on l’interroge :

— Moi non plus.

L’homme d’Europe centrale croit bon d’ajouter :

— Il est tard, de toute façon.

La femme au visage carré hoche la tête. Elle trouve elle aussi qu’il est tard.

Tout cela, peu à peu, commence à déconcerter la jeune fille, dirait-on, à l’inquiéter presque – elle qui semblait plutôt désinvolte à son arrivée, préservée de toute surprise et de tout émoi. Elle ne donne pas l’impression d’être venue pour des soins, ni pour une consultation juridique. Elle pourrait se trouver dans le vestibule d’un patron de théâtre ou d’un directeur de casting, pour être choisie parmi d’autres pour un film ou pour une pièce. Mais alors, pourquoi les mains crispées sur les serviettes, tout autour d’elle ?

En tout cas, si elle vient pour un rôle, elle n’a pas de concurrence ce jour-là. Pas d’autre jeune fille qu’elle, sur les chaises.

Elle paraît un peu plus surprise encore quand la même femme en jupe longue – appelons-la Helen, nous apprendrons plus tard que c’est son nom – réapparaît, la montre du doigt et lui dit en lui indiquant de la suivre dans une autre pièce :

— Vous. Venez, s’il vous plaît.

— Moi ? demande-t-elle.

— Oui, vous. Venez.

Elle voudrait peut-être dire qu’il y a erreur, qu’elle est arrivée la dernière, qu’elle a toute la journée devant elle. Souvent nous hésitons au dernier moment quand arrive enfin notre tour, quand approche la décision, nous aimerions prolonger encore l’ennui d’attendre, ne rien savoir encore d’un diagnostic, par exemple, quand nous nous rendons chez un médecin. Mais finalement elle se tait. Elle obéit. D’abord elle ignore tout des règlements qui sans doute s’appliquent à cette salle d’attente, dans cet immeuble-là. En outre, il lui est très difficile de dire depuis combien de temps elle est assise sur cette chaise. Nous avons comme elle l’impression qu’elle vient à peine d’entrer mais cette impression manque de certitude, de précision, et aucune horloge ou montre ne la confirme. Peut-être attend-elle sur cette chaise depuis plus de temps qu’elle ne pensait, qu’elle ne paraissait attendre. Peu importe.

Sous les regards mécontents des autres, qui attendent sans doute, eux, depuis longtemps (nous ne saurons jamais depuis quand) et qui voient soudain qu’une tard venue leur vole leur tour sans explication, la jeune fille se lève, traverse la pièce son sac à l’épaule et suit Helen dans une autre pièce.

La porte se referme derrière les deux femmes. Parmi les hommes qui attendent, quelques-uns soupirent. D’autres ronchonnent. Celui qui avait saisi sa serviette la repose doucement sur le parquet. Un autre se racle la gorge et tousse deux fois.

Un tramway passe dans la rue. La sonnette tinte à deux reprises.

*

La jeune fille, que nous appellerons aussi l’étudiante ou la jeune visiteuse, franchit une double porte et se retrouve cette fois dans un assez vaste bureau garni de livres, de revues, de brochures, de documents et d’instruments divers, d’un tableau noir (avec chiffon et craie), d’un violon dans une boîte, de partitions éparses, d’un pupitre et de quelques meubles qui paraissent dater, là encore, du début ou du milieu du XXe siècle.

Elle regarde rapidement ce nouveau décor, sans pouvoir en noter tous les détails en quelques instants.

Elle voit cependant que trois autres portes, pour le moment fermées, donnent sur cette pièce. Trois portes, plus celle par laquelle elle est passée pour entrer là.

Elle entend derrière elle une voix d’homme assez haut perchée, presque fragile, qui dit :

— Laissez-nous, Helen.

Elle se retourne et se trouve en face d’Albert Einstein, tel qu’en lui-même l’éternité l’a changé. Albert Einstein en personne. Facile à reconnaître. Il paraît avoir 55 ou 60 ans, il présente la grosse moustache et les longs cheveux presque blancs qu’on lui connaît, ses yeux sombres aux paupières lourdes qui tombent sur le côté, son haut front ridé. Un visage d’homme connu entre tous.

Il est très simplement vêtu – un pantalon assez froissé, un vieux chandail beige clair, des sandales à lanières sans chaussettes –, un peu maladroit dans ses gestes et souriant.

Helen se retire par une petite porte dissimulée derrière un pan de bibliothèque, une porte que la jeune fille n’avait pas remarquée en entrant. Ce qui porte à cinq le nombre des portes.

— À tout à l’heure, monsieur, dit Helen à Einstein, avant de refermer la porte dérobée. Si vous avez besoin de moi, je suis là.

— Très bien, dit Einstein. Merci, Helen.

— Qu’est-ce que je fais pour les autres ? demande encore la femme brune en tenant la cinquième porte entrouverte.

— Oh, nous verrons bien.

— Ils attendent ?

— Ils attendent.

La jeune fille incline sa tête devant Albert Einstein, seul avec elle dans le bureau. Elle donne l’impression d’être un peu intimidée et on la comprend. Mais comme elle paraît douée d’un tempérament assez flegmatique et même hardi, elle se reprend vite et dit au célèbre savant qui la regarde :

— Puisque vous avez dit que le temps n’existe pas, je me suis permis de venir vous voir.

— Vous avez bien fait, lui dit Einstein sans la perdre des yeux.

— J’ai tenté ma chance.

— Quelquefois ça marche, vous voyez.

— Je n’y croyais pas, mais bon…

Et, peut-être parce qu’elle ne sait que dire, elle ajoute :

— Ma montre s’est arrêtée.

— Ça arrive. Particulièrement dans cet immeuble-ci. Tout le monde s’en plaint, paraît-il. Moi, je vais vous dire : j’ai renoncé à avoir une montre.

Il éclate soudain de rire, d’un rire en cascade, très sonore et même tonitruant, comme s’il venait de prononcer une phrase hilarante. Cette réaction laisse la jeune fille quelque peu décontenancée. Quand il cesse de rire, elle lui demande :

— Et ça ne vous manque pas ?

— Quoi donc ?

— Une montre.

Il sourit cette fois, il hausse légèrement les épaules en répondant :

— Oh, pas du tout ! Surtout maintenant. Qu’est-ce que je ferais d’une montre ?

Ils se regardent tous les deux et restent silencieux. Pendant combien de temps ? Comment en décider ? Ils ne savent que dire, que faire. Chacun semble attendre un signal que l’autre devrait lui donner. L’étudiante remarque qu’Albert Einstein l’examine en détail, qu’il observe son visage, ses mains, la forme de son corps, ses vêtements, son sac. Si elle a lu des livres sur lui, ce qui est probable (car c’était bien lui qu’elle venait voir dans cet immeuble, elle n’a pas été surprise de sa présence, même si nous ne savons pas d’où elle tenait son information), elle sait qu’il n’a jamais été insensible aux femmes, loin de là, qu’il fut un temps où elles se succédaient assez rapidement dans sa vie. Elle sait aussi qu’en général les hommes la trouvent, elle, très attirante. Il leur arrive même de le lui dire, ou de le lui faire comprendre.

A-t-elle décidé d’en jouer ? Nous ne le savons pas, ou pas encore. Sans doute ne le sait-elle pas elle-même.

À ce moment, il est sans doute inutile que nous nous posions des questions sur ses intentions réelles, sur ce qu’elle a prévu, sur ce qu’elle pense ou espère. Inutile et artificiel. Nous ne la connaissons pas assez pour cela. Nous ne savons même pas comment elle a préparé cette visite ni ce qu’elle en attend vraiment. Nous l’avons suivie dans la rue et dans l’escalier, c’est à peu près tout ce que nous savons d’elle.

Si au lieu de lire un livre – ou de l’écrire –, nous prenions connaissance de ces personnages et de cette situation dans une salle de cinéma ou devant un écran de télévision, ou même en face d’une scène de théâtre, nous ne nous poserions aucune question secondaire. Et cela pour une bonne raison : nous n’aurions pas le temps. Nous serions emportés par le mouvement du film ou de la pièce – à supposer que ce mouvement soit séduisant, entraînant, dans le meilleur des cas irrésistible – et cela étoufferait en nous toute sorte d’interrogation sur les circonstances.

Il nous serait impossible de revoir tel ou tel passage, de revenir en arrière pour vérifier ce qui vient d’être écrit, ou filmé, nous ne pourrions que regarder et écouter. Comme dans le cas qui nous occupe.

La jeune fille dit, sans doute pour dire quelque chose, avec un geste de la main :

— Il y a beaucoup de gens qui attendent là, derrière la porte.

— Je n’y peux rien.

— C’est votre salle d’attente ?

— Si on veut. Mais vous savez, je ne suis ni un avocat ni un dentiste.

— On vient vous consulter, cependant ?

— Oui, en quelque sorte. Me consulter, oui. Parfois.

— Sur quels sujets ?

— Oh, sur un peu de tout. Sur la conception d’un nouveau fer à repasser, d’une imprimante, d’un moteur, d’une fibre optique. Sur ce qui se passe dans le cœur d’une étoile ou dans la queue d’une comète. Mais la plupart du temps on vient pour me démontrer, preuves à l’appui, que je me suis trompé de A jusqu’à Z.

— Et c’est tous les jours comme ça ?

— C’est toujours comme ça, oui. Il me semble, en tout cas. « Tous les jours », je vous avoue que je ne sais plus très bien ce que ça veut dire. Je ne me sers plus d’un calendrier. C’est comme pour l’heure. Ce sont des notions qui m’ont échappé.

— Ils viennent d’où, tous ces gens-là ?

— Oh, d’un peu partout. Je ne le leur demande pas. Ni d’où, ni de quand ils viennent.

— Ils ont l’air de sortir d’une autre époque.

— C’est parce qu’ils attendent depuis longtemps, vous ne pensez pas ?

La jeune fille se tait encore pendant quelques instants, dont la durée là encore est difficile à déterminer. Elle regarde le bureau d’Einstein puis de nouveau Einstein lui-même, lui qu’on atteste mort depuis cinquante ans (tous les dictionnaires l’affirment) et qui est là, apparemment en chair et en os, devant elle, dans un bureau qui paraît être le sien, et que tous ces gens bizarrement vêtus viennent visiter.

Elle lui dit :

— Pourtant vous m’avez reçue la première.

— Ah bon ?

— Ça vous étonne ? Ce n’est pas vous qui l’avez décidé ?

— Non. Vous savez, je ne décide jamais de ces choses-là.

— Qui en décide ? Cette femme que j’ai vue ?

— Helen ? Oui, sans doute. C’est elle qui m’a parlé de vous. Elle m’a dit : il vient d’arriver une jeune fille.

— Elle vous a dit ça ? Et pourquoi m’avez-vous reçue ?

Il écarte les bras de son corps, les mains ouvertes, et répond sans cesser de sourire :

— Parce que je suis très heureux de vous voir.

— Pourquoi êtes-vous heureux de me voir ?

Il perd rapidement son sourire, hésite une ou deux secondes avant de répondre et finit par dire :

— Parce que votre présence me prouve, puisque vous venez apparemment de ce que vous appelez encore le futur, que l’humanité n’a pas disparu.

— Vous aviez peur qu’elle disparaisse ?

— Et comment !

— À cause de la bombe atomique ?

Il lève l’index de sa main droite pour préciser :

— À cause des armes nucléaires, pour les appeler par leur nom.

— Si l’humanité avait disparu, vous craindriez d’en être tenu pour responsable ?

Le visage d’Einstein se marque soudain de gravité, pour la première fois. Comme dit le langage facile : une ombre passe sur son visage. Une ombre sur une ombre. La visiteuse n’a nullement hésité à lui poser d’emblée la question qui dérange. Il répond d’une voix étouffée :

— Oui… Oui, en effet, je pourrais le craindre.

— Mais responsable devant qui ? Si l’humanité avait disparu, qui pourrait encore vous en blâmer ?

Einstein redevient très souriant à cette pensée, il paraît apprécier le rapide cheminement d’esprit de sa visiteuse et il lui dit :

— Personne, vous avez raison. Il n’empêche.

Ils restent pensifs un instant, imaginant peut-être, chacun à sa manière et avec ses moyens, cette disparition radicale qui hante le vivant depuis son origine, en tout cas depuis qu’il a conscience d’être vivant. Einstein fait doucement remarquer à la jeune fille qu’à son âge – 22, 25 ans ? –, il est rare, pour ne pas dire impossible, invraisemblable, de posséder le sens du néant. C’est un sens très précieux, dit-il, mais qui généralement ne vient qu’avec l’âge. Dans la jeunesse humaine tout va de l’avant, tout existe, l’être l’emporte encore sur son contraire, qui ne s’installe en nous que petit à petit comme un passager clandestin, quand il devient assuré que nous y allons tout droit, que nous n’y échapperons pas, que le passage au rien, la fin des choses et de la mémoire des choses, est pour demain matin, peut-être même pour ce soir.

La jeune fille s’étonne que, dans la condition qui est la sienne et qu’elle ne songe pas à définir – le personnage qui se tient en face d’elle et qui la regarde ne fait d’ailleurs aucune allusion à sa propre présence, qu’on croirait réelle, dans cette pièce –, Einstein s’intéresse encore à ce vieux dialogue entre ce qui est et ce qui n’est pas.

— Oh, je ne m’y intéresse plus vraiment, dit-il. Il se trouve que je ne l’ai pas oublié.

Peut-être des questions vibrent-elles sur les lèvres de l’étudiante : de quoi est-il fait ? Quelle sorte d’être est-il donc ? Mais elle se garde de les poser. Chacune de ces questions est probablement trop simple et mal adaptée à la circonstance. Elle est entrée dans l’immeuble, elle est montée le long de l’escalier massif, elle est entrée sans attendre, introduite par cette femme qui s’appelle Helen. Tout s’est fait naturellement, sans effort, sans contrainte, sans questions redoutables posées par quelque sphinx, comme si les embarras ordinaires du temps, les petits retards, les pas perdus, les oublis, les erreurs, les rites de passage (contrôles d’identité et d’intentions) s’étaient soudainement volatilisés, comme si toute action devenait fluide, aisée, non soumise aux coups de frein répétitifs que nous sentons tous dans nos vies diverses.

Elle est entrée par effraction discrète dans l’impossible. Comme si le rôle même du temps avait changé. Comme si pour une fois il se soumettait de lui-même, et de bonne grâce, à la simple force d’une idée.

Ainsi en est-il de certains spectacles où la force de persuasion est telle, malgré l’artifice fondamental, malgré la présence visible d’un décor et d’acteurs, que nous finissons par croire à la réalité de ce que nous voyons sur une scène et que pourtant nous savons inventé, fabriqué. Les Anglais, pour désigner ces moments privilégiés, parlent de suspension of disbelief, ce qui indique une adhésion pleine et entière. Nous mettons l’incrédulité au panier ou plutôt nous la mettons entre parenthèses, en « suspens », frappés par une réalité et même par une vérité supérieure, qui est une vérité dramatique plus forte, dans ces instants-là, que toute autre.

Après quoi l’incrédulité revient, bien entendu, car elle colle à notre substance sceptique. Si elle ne revient pas, si nous restons persuadés d’avoir rencontré la vérité, nous courons nous inscrire au plus vite au registre de la secte à laquelle nous sommes redevables de cette illusion. Et nous sommes alors perdus.

*

La jeune visiteuse regarde encore autour d’elle pendant quelques instants et il lui semble, mais elle n’en est pas vraiment sûre, que certains objets, depuis son entrée, ont été remplacés par d’autres, que la configuration même de l’endroit où elle se trouve – disons : où elle a la sensation de se trouver – a quelque chose de vague et de changeant. Mais là encore il n’est pas question pour elle de revenir à l’ordre quotidien, de le regretter. Au contraire. Poussée par l’audace, entrée par innocence dans une dimension qu’elle ne soupçonnait pas, nous pouvons espérer qu’elle s’en délecte. Le temps ordinaire et peut-être même l’espace lui manifestent un moment d’indulgence. Mieux vaut ne pas risquer, par excès de curiosité, de rompre le charme.

— Je vois, dit-elle, que vous continuez à travailler.

— Pourquoi pas ? Je n’ai rien d’autre à faire maintenant. Pour les conférences et les pétitions, on me laisse à peu près tranquille, d’autant plus que je ne suis plus très informé de la situation géopolitique. J’imagine aussi que je ne suis là que pour travailler. Par moments, en tout cas. Oui, par moments je l’imagine. Car la pensée est comme la lumière, elle est continue et discontinue.

— Il faudra m’expliquer ce que ça veut dire.

Une fois encore il écarte les bras de son corps et laisse retomber ses mains sur ses cuisses, sans un bruit. Geste familier. Par moments il a quelque chose d’un personnage de bande dessinée, d’un vieux monsieur dans un conte pour enfants, de Geppetto dans Pinocchio par exemple.

— Expliquer, expliquer… Les gens sont exigeants, ils veulent toujours tout comprendre. Moi, je veux bien essayer de vous expliquer. Je l’ai fait souvent. En tout cas, j’ai essayé de le faire, un peu partout. On ne peut pas affirmer quelque chose sans tenter d’en donner les raisons. Mais l’explication ne suffit pas toujours.

— C’est-à-dire ? Expliquez-vous.

— Allons, mademoiselle, ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. Car c’est ça, l’essentiel. Pour expliquer quelque chose à quelqu’un, il faut que celui-ci ait l’intention et l’envie de comprendre. Sinon, on parle à du béton.

— J’ai l’intention et l’envie de comprendre. Et même d’apprendre. C’est bien pourquoi je suis venue. Directement vers vous, chez vous. Je n’ai aucune pétition à vous proposer. Je ne défends aucune cause. Je n’envisage pas de gagner de l’argent sur votre dos. Je voudrais juste en savoir un peu plus. Mais d’après ce qu’on m’a dit, ce que j’ai lu ici et là, ce que vous dites n’est pas simple.

— On souhaiterait que les choses soient simples, évidemment. Moi-même, je le souhaiterais. La vie nous serait peut-être plus facile. Mais cette simplicité serait la plupart du temps un mensonge. En tout cas un maquillage. Car les choses, les choses elles-mêmes, ne sont pas simples. De cela au moins nous sommes sûrs. Nous avons dit adieu à la simplicité du monde. Rien de plus complexe et de plus déroutant que la matière.

— Vous comparez la matière à quoi ?

— Pardon ?

— Quand vous dites « rien de plus complexe que la matière », à quoi pensez-vous ? Qu’y a-t-il d’autre, à quoi nous pourrions la comparer ?

Il la regarde en souriant et hoche la tête comme s’il appréciait en vrai connaisseur les questions qu’elle vient de lui poser. Il murmure même :

— Vous avez bien vu. La matière et l’espace-temps sont tout. Nous n’avons pas de point de comparaison – sinon l’idée que nous nous faisons de la simplicité. Nous ne pourrions comparer la matière qu’à l’absence de matière, ce qui n’aurait strictement aucun sens. Et à quoi comparer l’espace-temps ? Nous sommes nous-mêmes un moment de l’histoire de la matière, dans un certain espace-temps, un moment que nous pouvons appeler la conscience. Et nous avons, selon toute apparence, ce que nous appelons un « esprit ». C’est ainsi que nous l’appelons. Notre esprit admet qu’il est un esprit. Un esprit qui veut savoir et comprendre. Il est fait comme ça, d’accord ?

— D’accord, dit-elle.

— Mais ce mot « comprendre », il veut dire quoi exactement ? Comment l’expliquer ?

— Pourtant vous avez dit que la chose la plus incompréhensible est que l’univers soit compréhensible.

— J’ai dit ça ?

— Oui.

— C’était sûrement une blague. Ou alors j’étais dans une journée de grand optimisme. Ou encore je voulais me débarrasser de quelqu’un. Il faut toujours se méfier des formules, car elles relèvent justement de la dangereuse simplicité. De toute manière je n’aurais jamais dû dire « compréhensible », c’est une légère erreur, mais plutôt « accessible », « réductible », obéissant à nos équations. Tenez, si vous le souhaitez, et puisque nous parlons de la difficulté d’expliquer, je vous donne un exemple : je prends le continu et le discontinu, qui me sont venus sur les lèvres. Vous avez une idée de ce qui se cache sous ces deux mots ?

— Oui, je crois.

— Allez-y, je vous écoute.

Devinant sans peine qu’il s’agit d’une sorte d’examen d’entrée, elle essaie de donner une définition qu’elle voudrait claire et simple du continu etdu discontinu, et naturellement très vite elle s’embrouille. Comment imaginer une force, un événement « continu », c’est-à-dire sans interruption, sans brisure ni flexion, sans changement d’état, si du même coup nous n’imaginons pas le « discontinu », les intervalles, les arrêts, c’est-à-dire précisément le contraire du continu, mais qui ne peut s’en séparer ? Comme si précisément le continu ne pouvait se penser qu’au moyen du discontinu. Et vice versa, probablement.

Einstein semble prendre ce petit examen comme un jeu, à peine sérieux. Il lève le doigt et demande à sa visiteuse, essayant de l’aider peut-être :

— Un cercle, pour vous, c’est continu ou discontinu ?

— C’est continu.

— Et une ligne droite ?

— C’est discontinu.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est l’impression que j’ai. Une ligne droite a un début et une fin, deux extrémités.

— En un sens vous avez raison. Vous partagez l’opinion courante, ce qui est normal. Un cercle n’a ni commencement ni fin. Une ligne droite commence et s’arrête quelque part. Forcément. Donc la ligne droite est discontinue, tandis que lecercle est continu. Cela ne fait, à nos yeux, pasde doute. Pourtant nous pourrions dire le contraire.

— Le contraire ?

— Ou presque. Nous pourrions dire que la ligne droite est continue, dans la mesure où elle est constituée de points qui se touchent. C’est le pointillé qui serait discontinu.

— Si on veut.

— Nous pourrions dire aussi qu’une ligne droite est illimitée, que nous pourrions par la pensée la prolonger jusqu’à l’infini, tandis que le cercle est clos, limité. À vrai dire, l’archétype du continu serait le vide, l’espace immense. Et l’archétype du discontinu serait le grain, l’atome. Mais bon. Restons-en à votre impression. Elle est la plus courante. D’ailleurs, pendant longtemps certains philosophes, et même des scientifiques, ont vu dans le cercle, figure parfaite, une image de la création divine. Et dans la ligne droite une image de la finitude des créatures, parmi lesquelles ils nous situaient.

— Notre vie était une ligne droite ?

— Oui, avec un début et une fin. Nous ne pouvions pas la prolonger, ni dans un sens ni dans un autre.

— Dieu, lui, ne pouvait agir qu’en cercles ?

— C’est ce que les hommes avaient décidé. Dieu agissait selon des cercles qui offraient une représentation de l’éternité, sans commencement ni fin. Et voilà pourquoi les astres se percevaient comme des circonférences. Ou comme des sphères.

— Ce ne sont pas des sphères ?

— Ne nous lançons pas là-dedans, je vous le conseille. Cela nous entraînerait dans une très longue digression. Si, bien sûr, certains corps célestes se présentent à nos yeux, les planètes en tout cas, comme des sphères. Mais pour de tout autres raisons.

— Dieu n’a rien à voir là-dedans ?

— Pas que je sache. Quant à la vieille antinomie entre le cercle et la ligne que nous appelions droite, cela fait bien longtemps qu’elle est tombée aux oubliettes. On ne m’a pas attendu pour ça. Les deux arrivent à présent à se marier, à se confondre. À y réfléchir rigoureusement, nous avons même quelque peine à les distinguer.

— Ah bon ?

— Mais oui. Car les deux sont les fruits de notre pensée. Ils sont de même origine. Pendant longtemps nous avons pensé en lignes droites, tout au moins nous nous y efforcions, en termes de rectitude et de clarté, avec l’aide de ce que nous appelions la logique, la raison ou encore la géométrie, nous nous efforcions d’aller dans notre pensée rectiligne d’un point à un autre, le plus rapidement, le plus simplement possible, notre pensée évoluait en triangles, en carrés, en rectangles, et soudain nous avons été envahis par la courbe ! Par la sinuosité ! Alors que personne ne s’y attendait ! Envahis, submergés ! Nous y avons glissé la tête la première ! Même l’espace est devenu courbe !

— À cause de vous.

— De moi ?

— N’avez-vous pas parlé d’espace courbe ?

— Ah oui. D’espace-temps courbe. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

— Pourquoi ?

— Parce que la science ne s’écrit pas, ne se construit pas à coups de caprices abrupts ou d’illuminations miraculeuses, elle n’est jamais l’affaire d’un seul, elle suppose un accompagnement, un appui, un accord des autres chercheurs. Elle affronte chaque jour ce monstre à mille têtes que nous appelons le réel. Et la bataille est rude, je vous le garantis. Nous avons constamment besoin de cervelles fraîches. Car par nécessité nous ramenons tout, absolument tout, à notre propre matière, ànous-mêmes. Je vais même vous dire : nous avons dû apprendre à nous oublier, à penser à côté, au-delà de l’apparence, au-delà même de l’humain.

— Mais quand vous parlez de la pensée, là, en ce moment, il est bien question de la pensée humaine ?

— Jusqu’à maintenant nous n’en connaissons pas d’autre.

— Vous le regrettez ?

— Ah oui, car ce serait passionnant, bouleversant, prodigieux, extraordinaire, de rencontrer une autre pensée que la nôtre. Bien plus étonnant que de découvrir des continents oubliés, des végétaux inconnus, ou des minerais. Mais ces pensées extra-humaines, ou extra-terrestres, hélas, nous ne pouvons que les imaginer. Elles sont donc toutes issues de la nôtre. Même si hypocritement elles prétendent le contraire, même si nous les prêtons à des créatures rougeâtres venues d’un monde parallèle ou à des araignées géantes, elles sont bel et bien humaines.

— Vous disiez, si j’ai bien entendu, que la pensée humaine est continue et discontinue ?

— J’ai pu le vérifier sur moi-même. Souvent.

— De quelle manière ?

— Cela s’appelle la distraction et nous y sommes tous soumis. Lorsque je faisais du bateau à voile – oh, très modestement, sur un lac en Allemagne –, je partais presque toujours seul, je voulais me changer les idées comme on dit, je m’éloignais du rivage en pensant uniquement à ce que je devais faire avec le bateau, aux manœuvres indispensables, que je connaissais plus ou moins, quand une autre pensée soudain m’accaparait, m’envahissait à mon insu, et je me laissais aller au gré des vents et des courants en lâchant la barre, en oubliant tout. C’était comme si le discontinu avait cédé la place au continu, à mes préoccupations permanentes. Pour un moment, bien sûr. Mais ces moments pouvaient être longs d’une heure ou deux. Le vent tournait, des nuages s’approchaient, quelquefois des gens m’appelaient de la rive pour me mettre en garde, je ne m’en rendais même pas compte. J’étais prisonnier de ma pensée, je perdais toute conscience de ce que je faisais, de l’eau, du vent, du danger, de ma coque de noix.

— Vous avez failli vous noyer, dit-on.

— À plusieurs reprises. Mais pas à Potsdam. Ailleurs, en mer, en Amérique.

— Vous disiez, si je me rappelle bien : comme la lumière.

— Oui, et alors ?

— La lumière aussi est continue et discontinue ?

— Ne me dites pas que vous l’ignorez !

— J’ai dû le savoir, mais…

Il la coupe presque sèchement, il lui demande ce qu’on apprend aujourd’hui dans les écoles, il prétend que « de son temps », tout au moins à partir des années 1930, tout le monde était au courant de la double nature de la lumière, à la fois onde et particule (onde continue, particule discontinue), que ce fut une des grandes victoires de l’esprit d’avoir admis cette contradiction et que c’est une honte de l’avoir oubliée.

Il dit que depuis son enfance il a été guidé par la lumière, qu’elle l’a captivé, fasciné, que la lumière est le grand mystère du monde, qu’elle en détient sans doute le secret, que toute question part d’elle et revient à elle, qu’elle est à la fois naissance et mort, envers et endroit, problème et solution. Il raconte que, par la pensée, il a tenté à maintes reprises de devenir une sorte de corps céleste lancé dans les espaces en compagnie de la lumière.

— Continu et discontinu, dit-il en se calmant un peu. Oui, comme l’essentiel des choses. J’ai fait mes premières armes là-dessus. Un physicien allemand qui s’appelait Max Planck avait découvert que l’énergie qui se dégage, dans certaines circonstances, n’est pas continue, contrairement à ce que nous pouvions croire jusque-là, contrairement à ce qui était admis et enseigné. Ce n’est pas un flot régulier, ce n’est pas un flux. Non, quand on l’examine de près on dirait qu’elle a le hoquet. Elle se dégage, en fait, par toutes petites quantités.

— Par quanta ?

— Voilà. Au moins vous avez dit le mot. Planck était un théoricien exceptionnel et nous lui devons tous beaucoup. Un esprit très inventif et honnête jusqu’au scrupule. Il sentait qu’il avait mis le doigt sur un phénomène bouleversant. Il l’aurait confié à son fils, à Berlin, dès 1900. Mais il n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir, toutes les conséquences de cette découverte. Il a senti, je crois, qu’il mettait le monde en question, qu’il s’approchait dans son laboratoire du mystère ultime et du même coup de l’éclaircissement possible. Mais il a hésité sur le seuil de la porte.

— Cette porte, vous, vous l’avez franchie ?

— Qui pourrait le dire ? J’ai essayé en tout cas. Il y avait devant nous plusieurs portes à pousser et il semble bien que j’aie choisi la bonne. Une des bonnes. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Et qu’on me dit encore.

— Qu’est-ce que vous avez fait pour ça ? Pourquoi avez-vous choisi cette porte-là ? Qu’avait-elle de particulier ?

Avant de lui répondre, il demande à la jeune visiteuse si elle a une formation mathématique.

— À peine quelques notions, lui répond-elle.

— Je vous pose cette question pour savoir à quel niveau nous devons nous situer pour parler, comprenez-vous ? La question du niveau est primordiale. Le dalaï-lama est venu me voir à deux reprises. Il s’est montré très sensible à cette notion de niveau. Si vous me posez une question naïve et si je réponds savamment, vous ne comprendrez rien, vous n’en tirerez aucun profit. Et moi non plus, puisque je vous dirai ce que je sais déjà. D’un autre côté, si quelqu’un me pose une question qui se voudrait savante et si je réponds comme à un bambin, nous aurons perdu notre temps l’un comme l’autre et j’apparaîtrai ridicule. La personne aura fait le voyage pour rien. Nous devons donc avant tout établir le bon niveau de la discussion.

— Le dalaï-lama, comment il a fait pour venir vous voir ?

— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé.

— Qui lui avait donné l’adresse ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Il avait pris rendez-vous ?

— Il faudrait poser la question à Helen.

— C’était intéressant ?

— Oui, une fois trouvé le niveau. Et avec lui ce n’était pas simple, car dans certains domaines il est très calé et dans d’autres très ignorant. Mais sur certains points, comme le continu et le discontinu, il se branche assez vite. Il a derrière lui des millénaires d’agilité mentale.

Il s’arrête de parler, regarde la jeune fille comme s’il la voyait pour la première fois et lui demande :

— Et vous, au fait, comment l’avez-vous trouvée, cette adresse ?

— Par élimination.

— C’est-à-dire ?

— J’ai recherché toutes vos adresses sur Internet, j’ai appelé, j’ai fait quelques voyages, souvent je me suis fait jeter. La onzième tentative a été la bonne.

— Pourquoi donc venez-vous me voir ?

— J’ai quelque chose à écrire sur vous.

— Un article ?

— Ce que je veux.

— On vous l’a demandé ?

— Je l’ai choisi. En fait, pour être franche, j’avais très envie de vous voir. Le truc à écrire, c’est un prétexte. Je connaissais votre nom et votre visage car le monde entier les connaît. Un jour, dans une librairie, une vendeuse m’a offert un signet pour glisser entre les pages des livres et ce signet vous représentait. Je l’ai gardé, je l’ai tourné et retourné entre mes mains pendant des soirées entières en regardant vos yeux et en me demandant : qui est cet homme ? Que vient-il faire entre les pages de mes livres ? A-t-il vraiment changé ma vie, comme on le dit ? A-t-il encore quelque chose à me dire ?

La secrétaire, ou tout au moins celle que la jeune fille prend pour une secrétaire, cette femme brune qui s’appelle Helen, rentre à ce moment-là dans la pièce, sans frapper, et dépose sur le bureau principal une grosse pile de courrier.

Nous y voyons des enveloppes timbrées de différentes époques, des livres récents, une boîte de chocolats dans du papier argenté, des journaux, des enveloppes ornées de fleurs peintes, des revues scientifiques venues de différents pays. Certaines même, en y regardant de près, sont imprimées en hébreu, en hindi.

La jeune fille demande :

— Vous recevez toujours des lettres ?

— Toujours. Vous voyez. Ici et à d’autres adresses.

— Vous avez d’autres adresses ?

— On me fait suivre mon courrier. Je ne peux pas bouger d’ici.

— Et vous répondez ?

— Je me suis toujours efforcé de répondre à toutes les questions qu’on m’a posées. Même aux plus extravagantes. Si vous saviez le nombre d’hurluberlus qui m’expliquent que je me suis gravement fourvoyé, que l’univers, en réalité, à été créé par des archanges qui flagellaient obstinément une sauce blanche, ou bien par un géant fait de poussière lumineuse qui s’est désintégré peu à peu mais qui un jour se reconstituera, pour notre plus grande calamité…

— Et vous leur répondez ? À tous ?

— Oui. Au moins quelques mots.

— Que leur dites-vous ?

— Presque toujours je leur donne raison, je les remercie de leur aide. Je leur dis que je vais revoir mes idées sur tel ou tel point. Grâce à eux. En général, après deux ou trois échanges ils me laissent tranquille. Si je me lançais dans la moindre discussion, ils me répondraient, ça n’en finirait plus.

— C’est quoi, en général, les questions qu’ils vous posent ?

— Ils me demandent souvent si j’ai rencontré Dieu dans l’espace-temps courbe. C’est la question numéro un. Ils veulent savoir ce qu’il m’a dit, et dans quelle langue. À moins qu’ils ne me prennent pour Satan, ce qui les intéresse tout autant. Un Satan qui aurait décidé de faire main basse sur la science pour en finir une bonne fois avec Dieu. Pourquoi Dieu m’a-t-il laissé faire ? Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas encore foudroyé ? Cela les intrigue. Avec eux à sa place, ça ne traînerait pas. Ils auraient pris soin de m’anéantir. Par précaution. Ils me demandent aussi des renseignements sur les peuples vivant dans le Soleil, ou sur Jupiter, ou ailleurs. Et ils me soupçonnent d’en être informé même si, pour des raisons quiont à voir avec les secrets de la politique internationale, je refuse avec obstination de divulguer ces vérités-là. Car je fais partie de plusieurs complots, bien entendu. Ils me racontent leurs visions, les apparitions qui les ont visités, ils me parlent assez souvent du Purgatoire, qu’ils situent majoritairement dans la constellation d’Orion, et où ils connaissent des pensionnaires, parfois célèbres. Un marchand de chaussures américain, dans une courte lettre, m’a proposé une solution philosophique à tous nos problèmes, une solution répondant à toutes les questions que l’humanité se pose depuis l’origine. Il n’avait besoin que de quinze minutes pour me l’expliquer.

— Vous l’avez reçu ?

— Non, pas celui-ci. Mais je lui ai sûrement répondu, je ne m’en souviens plus. Par moments j’ai de la brume dans ma mémoire, je perds la trace exacte de ma vie. Une fois, aux États-Unis, j’ai répondu à un condamné à mort qui voulait apprendre la physique et me demandait comment s’y prendre, car il avait très peu de temps devant lui. Une autre fois, à la demande insistante de sa mère, j’ai reçu un jeune homme qui, se prenant pour le Christ en personne, s’était retiré dans la montagne et ne voulait plus en descendre. Nous nous sommes promenés ensemble dans un bois, pendant une heure ou deux. J’ai essayé de lui dire que Jésus, lui, était descendu de sa montagne pour parler aux hommes.

— Il vous a écouté ?

— Non, non, il était vraiment fou. Il ne pouvait écouter personne. Mais sa mère comptait sur moi, je ne sais pas pourquoi. Après tout, je ne suis qu’un physicien. Les gens s’adressent à moi comme à un druide, comme à un prophète, un gourou, un messie.

— Un prophète d’erreur ?

— Exactement. Ils sont pour la plupart extrêmement critiques à mon égard. Ils sont convaincus qu’il existe quelque part dans les entrailles du monde une force énorme qui veut pervertir la connaissance des hommes. Une force diabolique, mise en place par on ne sait qui. Ils soupçonnent Galilée lui-même, qui pourtant croyait sincèrement en Dieu, d’avoir été lancé sur Terre par l’enfer car ils ne sont pas sûrs, parfois, que la Terre soit vraiment ronde et qu’elle tourne. Et ils m’en demandent confirmation, de là où je suis.

— Encore maintenant ?

— Oui. Quatre siècles après Galilée ! Et quand je leur réponds que ce grand ancêtre avait raison, ils me soupçonnent à mon tour d’être un agent du royaume d’erreur. Satan, comme je vous ai dit. Je sais bien que c’est incroyable et risible, mais nous sommes ainsi faits. La pensée est lente et fragile. Elle n’est pas souveraine. Elle n’est pas la chose du monde la mieux partagée, il s’en faut même beaucoup. Pour une masse d’esprits craintifs, savoir c’est se tromper, savoir c’est se perdre. Quelque chose de magique et de féerique subsiste en nous. Il nous faut des enchanteurs qui nous jouent du pipeau increvable et qui s’en mettent plein les poches. Nous préférons la croyance à la connaissance, la faribole à la certitude. C’est comme ça.

— Avouez que votre situation, là, aujourd’hui, pourrait prêter à confusion.

— C’est-à-dire ?

— On pourrait penser, à vous voir là, parlant et riant, que vous venez d’un autre monde.

Il rit encore, plus brièvement que la première fois, il écarte ses bras et les referme, puis il redevient à peu près sérieux pour dire :

— Il n’y a pas d’autre monde. Vous pouvez comprendre ça, tout de même ? Il n’y a pas d’autre monde que le monde.

— Disons que vous avez trouvé refuge dans une dimension assez peu fréquentée.

— Oui, ça c’est possible. C’est aussi ce que je me dis, quand j’y pense.

— Vous n’en savez pas plus ?

— Sur ma situation ici ? Non, je ne sais rien. Ni le pourquoi ni le comment. Je l’accepte, c’est tout. Je ne peux pas faire autrement. Je ne vois pas comment je pourrais m’en sortir. Pour aller où, d’ailleurs ? Pour faire quoi ?

— Mes questions, dit la jeune fille après quelques secondes de silence (pour le moment elle choisit de ne pas poursuivre sur le terrain de l’autre dimension, elle y reviendra), seront très simples.

— Méfiez-vous constamment de ce mot. Les questions ne sont jamais simples, mademoiselle. C’est même quand elles paraissent simples qu’elles sont parfois le plus compliquées.

Albert Einstein va s’asseoir derrière son bureau – ses pas ne font aucun bruit sur un parquet pourtant ancien – en disant encore entre ses dents :

— Il faut constamment se protéger de la simplicité. Surtout de la simplicité apparente. Je vous l’ai déjà dit. Et pourtant…

— Et pourtant quoi ?

— Elle est bien tentante, je le reconnais. Elle est même ma tentation majeure, mon vrai désir. Appliquer une grille simple sur une apparence de chaos…

Il n’achève pas. Ses yeux alourdis restent un instant posés sur le vague. Chaque fois qu’il parle son épaisse moustache blanche s’agite, marquant le mouvement des mots. La jeune fille se demande à haute voix pourquoi certains hommes cachent cette partie de leur visage qui va des narines à la lèvre supérieure ; pourquoi ils la dissimulent sous une moustache, au risque de se tacher quand ils mangent ou d’avoir de la difficulté à se moucher. Est-ce une protection ? Est-ce un masque posé sur les phrases qu’ils prononcent ? Un filtre ? Ou simplement un ornement ? L’effet d’une mode ? Une indication de virilité ?

La moustache d’Albert Einstein, par exemple : l’a-t-elle aidé dans ses recherches ? Se toucher, se caresser de temps en temps les poils de la moustache, ce geste appelle-t-il l’inspiration, l’idée, la naissance lumineuse d’une équation ?

Elle a parlé normalement, mais on dirait que l’air a refusé tout service à sa voix et n’a même pas transporté ses paroles. À vrai dire, ses réflexions banales sur la moustache masculine en général et sur celle d’Einstein en particulier n’étaient destinées à personne. Juste un bref passage par la futilité. Un essai de voix. Mais tout de même elle trouve étrange de n’en recevoir aucun écho. Elle a l’impression qu’elle n’a rien dit.

Assis à sa table de travail, les deux mains maintenant posées devant lui, Einstein regarde la jeune fille en lui souriant de nouveau, comme quelqu’un qui n’a rien entendu de ce qu’elle a dit et qui par conséquent n’a rien à répondre.

Toujours cette sensation, par instants, que les clés ne sont pas en face des serrures.

Il lui dit simplement :

— Bon, je vous écoute.
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