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Avant-propos

par Jean-Pierre Changeux


Le titre de ce colloque peut paraître dérangeant ou provocateur. L’Homme artificiel évoque le spectre du Golem, de Frankenstein ou de quelque autre de ces créatures effrayantes que l’on trouve dans les mythes ou d’autres productions de l’imaginaire. Il était donc intéressant de revenir sur cette mythologie de l’homme artificiel et du robot qui hante les imaginations et les cultures humaines au moins depuis Héphaïstos, Vulcain ou Dédale.

L’idée que l’on puisse remplacer les hommes par des machines n’est pas nouvelle. Les dieux grecs sont des précurseurs à cet égard. L’Iliade suggère qu’Héphaïstos fut l’un des premiers fabricants de créatures artificielles, avec ses servantes en or et ses trépieds animés portant à l’Olympe les produits de sa forge (Iliade, chant XVIII). La Crète du roi Minos était gardée par Talos, un robot de bronze : porté à incandescence, il embrassait les ennemis du roi dans une étreinte fatalement chaleureuse.

Une série de mythes et de récits classiques relatent des tentatives de créer des êtres artificiels, parfois séduisants, comme la statue de Pygmalion, le plus souvent effrayants. Les mécaniciens de la Renaissance, les automates et les machines du XVIIe et du XVIIIe siècle confèrent une réalité technique à ces premiers rêves d’Homère. Enfin, avec les sciences cognitives et les neurosciences apparaissent des débats sur la conception du cerveau comme machine, et même de l’homme virtuel. Il y a donc une longue tradition culturelle concernant les machines, constructives parfois, souvent destructrices et porteuses d’une menace, plus ou moins voilée, de destruction de l’humanité.

La médecine, par contraste, apparaît comme une technique de réparation et de soin, qui vise à combattre la maladie et la mort, à pallier les déficits, à aider ceux qui souffrent d’un handicap. Elle invite à réviser la tendance courante qui consiste à dévaloriser l’artificiel et à tenir pour bon ce qui est naturel. Rappelons que la mort est naturelle, que les plantes sont souvent toxiques, qu’il existe des animaux venimeux, que la maladie est naturelle et que nous sommes accablés d’épidémies. De quoi émettre quelques réserves quant à l’hypothèse, qu’on oppose aux théories de l’évolution néodarwinienne, d’un dessein « intelligent » qui aurait organisé la nature de façon harmonieuse et rationnelle.

Faisons l’éloge de l’artificiel. La médecine est une invention de l’homme pour lutter contre la souffrance et tous les maux qui accablent l’humanité dans le monde naturel. Elle est avant tout artificielle. En réalité, nous vivons dans un monde de plus en plus construit par l’homme. Notre alimentation l’est depuis très longtemps : les plantes alimentaires ont été sélectionnées par voie génétique depuis le néolithique, par une lente transformation des espèces naturelles. Il a fallu des dizaines, voire des centaines de milliers d’années pour sélectionner des espèces utilisables dans l’alimentation. Les développements technologiques et l’artificialité se sont donc introduits non seulement dans la médecine, mais aussi dans l’alimentation. Très souvent, dans ce domaine, l’artificiel fait peur. On réprouve tout ce qui apparaît « chimique » dans les aliments : c’est oublier qu’une pomme est constituée uniquement d’éléments chimiques, tout comme notre organisme et spécialement notre cerveau.

Un éloge de l’artificiel doit rappeler que dans ce monde de techniques et d’artifices où nous vivons, nous exigeons que les machines fonctionnent de mieux en mieux. Quand le téléphone ne fonctionne pas, nous nous sentons démunis. Si le médecin ne soigne pas, c’est que la science est trop lente. Il se développe parmi nos contemporains une exigence d’artificialité.

Sans verser dans l’utopie futuriste de l’optimisme technophile et scientiste, on peut néanmoins considérer que les développements technologiques ont globalement agi pour le bien du plus grand nombre dans les sociétés industrialisées. La méfiance technophobe est sans doute au goût du jour : rappelons qu’il n’est pas si injustifié d’avoir confiance dans la science et de placer en elle un espoir raisonné.

Bien entendu, cette invasion de la technologie pour le bien de l’humanité ne va pas sans problèmes. En médecine, dans la finance, dans tous les domaines qui recourent à des techniques de plus en plus puissantes, celles-ci nous exposent à des pannes ou à des erreurs, et peuvent aussi être détournées de leur fin première.

L’universalisation de la technologie mérite d’être examinée de plus près. Le plus important, sans doute, serait de s’assurer que ces techniques et facilités artificielles mises à la disposition de l’humanité sont également réparties au niveau de la planète. Le colloque a peu abordé ces questions, le comité scientifique ayant choisi de retenir surtout certains aspects concrets du progrès scientifique et technique et des conditions de vie, et de remettre à un autre colloque l’examen des aspects sociaux. Néanmoins, l’égale répartition des bénéfices issus de la science et de la technologie au niveau de la planète doit être une préoccupation prioritaire, au nom d’une exigence de justice et de respect des droits de l’homme. À l’heure actuelle, on en est loin. C’est un des problèmes, par exemple, de la recherche médicale et pharmaceutique, qui s’intéresse d’abord aux maladies qui frappent les pays développés. Heureusement, certaines forces œuvrent pour résoudre ces problèmes : des organismes tels que l’Inserm ou des fondations privées s’efforcent de faire en sorte qu’il y ait une meilleure répartition des avancées de la science au niveau planétaire. Il s’agit d’un problème politique et il faut sensibiliser les politiques et les décideurs à ces questions.

Il faut se préoccuper également de garantir à tous une égale protection contre les risques. Le développement scientifique et technique exige une prudence élémentaire et le souci de la maîtrise des risques. Il faut donc un contrôle devant la justice et une égale protection contre les risques et les détournements éventuels, assortis de compensations, par exemple dans le cas du handicap.

Ces préoccupations sont de notre responsabilité, selon les termes de la Déclaration universelle des droits de l’homme qui invoque notamment les notions de fraternité et de solidarité. Ces vertus laïques et communes ne sont liées à aucune tradition culturelle, mais simplement à une nature humaine universelle.

Un autre sujet de préoccupation, dans le contexte de cette évolution contemporaine des sciences et des techniques, concerne l’avenir de l’humanité. La science universalise. Elle offre à l’humanité dans son ensemble, sans distinction de groupes culturels ou ethniques, ses résultats et les bénéfices qu’on peut en attendre en matière de conditions de vie et de « qualité de la vie » – un concept difficile à définir. Parallèlement, on constate que les groupes humains se replient sur eux-mêmes et s’engagent dans des conflits graves. Il apparaît donc une sorte de disharmonie profonde entre l’évolution scientifique et la vie des individus dans le groupe social. C’est un enjeu de première importance pour l’éducation. L’éducation a lieu pendant la période où notre cerveau se développe, où les synapses se mettent en place. Cette épigenèse culturelle est un processus lent, progressif, qui imprègne en quelque sorte le cerveau pour le reste de la vie. Il est difficile de faire apprendre une autre langue à quelqu’un qui a déjà appris une langue native. Or, il semble que les traditions culturelles, philosophiques, religieuses s’imprègnent dans le cerveau de l’enfant comme le fait le langage. Paul Ricœur comparait la mise en place des systèmes symboliques à l’acquisition d’un langage. Pour un neurobiologiste, l’acquisition d’un langage résulte de l’interaction physique entre les signaux du monde extérieur et l’organisation du cerveau. On peut parler de la même manière de la mise en place de circuits culturels dans le cerveau.

Mais le monde des sciences et des techniques évolue de façon extraordinaire au cours d’une existence humaine, surtout avec l’allongement de la durée de vie. L’essentiel des connaissances en biologie, par exemple, a été acquis au cours des trente ou cinquante dernières années. Cette évolution très rapide du monde scientifique peut entrer en conflit avec les empreintes culturelles que nous avons reçues au cours de notre enfance.

La solution repose sur notre flexibilité mentale et la possibilité de changer d’opinion. Il ne suffit pas d’essayer de se trouver des points communs avec les autres, des compromis avec de nouvelles façons de penser et de vivre. Il est probablement nécessaire qu’il y ait des actes de solidarité culturelle où chacun accepte de modifier un peu de sa propre identité au bénéfice d’un bien commun qui soit réellement collectif et universel. Nous devons nous garder des idées communautaristes, qui soulignent les différences culturelles et revendiquent leur caractère immuable. Dans l’esprit des droits de l’homme et par le moyen de l’éducation, nous devons au contraire faire évoluer notre réflexion et accepter de changer, quitte à renoncer à une partie de notre identité. L’éducation est ici le point crucial. Or, alors qu’on met l’accent sur les développements possibles de la science et de la technologie, on se préoccupe trop peu de l’éducation des enfants, de l’environnement culturel dans lequel ils se trouvent plongés, souvent saturé de violence, à travers les médias et les jeux. Les parents doivent prendre conscience du pouvoir de l’image. Ils doivent apprendre à ne pas laisser leurs enfants sans contrôle devant la télévision. Cette responsabilité n’incombe pas aux techniques : elle appartient aux parents et aux éducateurs. Ces questions sont trop souvent absentes de la réflexion sur la science et la technologie.

Le Collège de France a un rôle à jouer dans cette réflexion. Les grands colloques multidisciplinaires qu’il organise sont l’occasion de confrontations entre domaines scientifiques, de discussions entre points de vue différents, qui permettent de construire des approches critiques et de faire évoluer les opinions. D’un point de vue politique et éthique, il est important que les différentes disciplines du savoir scientifique engagent entre elles et avec les sciences humaines un dialogue ouvert et fécond. Il a été question au cours de ce colloque de la culture du doute, chez les juristes : ce doute est et doit être présent aussi, et avant tout, chez les scientifiques. De grands conflits culturels comme ceux que nous vivons pourraient être évités si l’on acceptait de soumettre ces questions à une discipline du dialogue et de l’examen critique semblable à celle que l’on rencontre dans les sciences. Cette démarche de construction collective et d’universalisme de la connaissance rejoint l’esprit de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Le but de ce colloque est donc de faire comprendre que le progrès de la science et de la technique ne va pas contre l’homme, mais qu’il est à son service. L’objectif est de faire le point sur les progrès des sciences et des techniques qui font que l’homme vit dans des conditions de plus en plus artificielles. Il faut gérer cette artificialité pour le bénéfice de la société. Nous devons penser l’éthique du futur dans un monde de plus en plus artificiel, rechercher un équilibre harmonieux entre ce que nous sommes et ce que nous serons amenés à être dans l’avenir.








I

Le vivant, l’humain
 et l’artificiel





Femmes et hommes « artificiels »
 en Grèce et à Rome

par John Scheid et Jesper Svenbro



Fabrication d’êtres humains dans la mythologie gréco-romaine

L’être humain artificiel semble avoir un mythe fondateur dans la tradition occidentale : le mythe de Pygmalion, auquel Bernard Shaw a redonné vie au XXe siècle et qui est attesté pour la première fois dans les Métamorphoses d’Ovide1. Nous avons dit « être humain artificiel » pour la simple raison qu’il s’agit, chez le poète romain, de la création d’une « femme artificielle » et non pas d’un homme, ce qui n’est pas sans importance vu le contexte, à savoir l’imaginaire misogyne des Anciens. Car pour les Anciens, les femmes apparaissent sans doute comme plus « artificielles » que les honnêtes représentants du sexe masculin, on va le voir.

Oublions donc le professeur Higgins et Eliza Doolittle. Sculpteur originaire de Paphos, Pygmalion est d’abord célibataire pour avoir compris que les femmes sont vicieuses par nature2 et fabrique ensuite la statue d’une femme parfaite qui, par l’intervention de la déesse Vénus, sera transformée en être vivant pour devenir l’épouse de l’artiste et la mère d’une petite fille nommée Paphos. On est loin du laboratoire sociologique de Shaw : la métamorphose racontée par Ovide est l’inversion logique de celle qui la précède dans les Métamorphoses, dans laquelle l’invention de la prostitution féminine se solde par la transformation en pierre des premières prostituées3.

La femme idéale fabriquée par le sculpteur est donc d’abord, comme les prostituées pétrifiées, un objet matériel. Mais son sens est déjà inversé : la sculpture d’ivoire exécutée par Pygmalion ne connaît pas les imperfections que la nature impose aux femmes et que la pétrification des prostituées a rendu définitives. Surtout, grâce à la piété de Pygmalion, sa sculpture se réveillera femme véritable mais pudique dans les bras mêmes de son auteur : le savoir-faire de l’artiste n’a pourtant produit qu’un être humain artificiel inanimé, auquel la divinité accorde vie. Sans Vénus, Pygmalion aurait seulement pu s’offrir l’illusion de la femme parfaite. Mais au lieu d’un corps inanimé, Pygmalion découvre donc un jour, pour sa plus grande surprise, un corps vivant, tiède, doté d’un système sanguin, de sensations et, surtout, d’un regard timide, qui distingue sa future épouse des prostituées incapables de rougir, dont il a été question dans la métamorphose précédente. L’enjeu de cette fable sur le savoir-faire artistique semble ainsi ancré dans une problématique où la création de la femme artificielle fait partie d’un discours très répandu sur la nature vicieuse de la femme, dont le récit imagine une alternative vertueuse, placée sous contrôle masculin.

Racontant comment un artiste humain fabrique, non sans intervention divine, un être humain, cette histoire reprend des éléments connus de la mythologie grecque, où, d’un côté, ce sont « tous les dieux », à commencer par Héphaïstos, qui contribuent à la fabrication de la très artificielle Pandore, première femme, désormais destinée à devenir la compagne de l’homme4. De l’autre côté, c’est Héphaïstos seul, dieu forgeron, qui, pour lui-même, fabrique ses propres « servantes en or », pourvues d’intelligence (noos) et donc animées par son divin créateur5. Si les « servantes en or » ne sont guère que des « outils animés », c’est-à-dire très exactement ce que seront les esclaves aux yeux d’Aristote6, Pandore est une création beaucoup plus riche en significations et qui dépasse largement le cadre de l’être humain artificiel. Chez Hésiode, qui raconte son histoire par deux fois – dans la Théogonie et dans les Travaux –, elle est le don maléfique aux apparences attirantes, le kalon kakon, que Zeus offre aux hommes en échange du feu volé, que Prométhée leur a apporté. « Avec de la terre, l’illustre Boiteux modela un être tout pareil à une chaste vierge, par le vouloir du Cronide7 » ; selon les Travaux, Aphrodite, Athéna et Hermès assistent ensemble à l’ouvrage, assurant à cette « femme artificielle » une apparence plus séduisante que nature et un esprit marqué par l’impudence et l’artifice8. Richement ornée par Héphaïstos, vêtue par Athéna, rendue séduisante par Aphrodite et fausse par Hermès, Pandore multiplie ainsi les traits « artificiels » dans son être pour que l’homme succombe sous ses charmes.

Telle est en fait la figure avec laquelle se mesure la création de Pygmalion, essayant, lui, d’éliminer tout ce qui, chez Pandore, échappe au contrôle masculin de la sexualité et qui, dans un premier temps, avait fait un célibataire de l’artiste de Paphos.

Si, de cette manière, le récit d’Ovide s’élabore sur un fond très ancien, homérique et hésiodique, où Héphaïstos apparaît comme le divin précurseur du sculpteur humain Pygmalion, il est également comme préparé par la tradition concernant un autre artisan mythique, à savoir Dédale, le père d’Icare. Car Dédale passe précisément pour être l’humain inventeur de statues aux propriétés merveilleuses9. Au sujet de ces statues, on racontait en effet, en pleine époque classique, qu’il fallait les empêcher de s’enfuir, tellement elles avaient l’air vivantes10. Françoise Frontisi a bien vu le rapport entre cette croyance de caractère proverbial et certaines pratiques rituelles, où un revenant comme Actéon ne cessait de hanter les vivants avant que sa statue ne fût attachée par des chaînes à un rocher11. Mais Dédale reste surtout une figure à travers laquelle les Grecs essayaient de cerner les origines de leur art statuaire, en attribuant à Dédale des dons magiques dont il se servait pour rendre ses statues « vivantes ».

À côté de Dédale, il y a une autre figure importante pour nos propos : Talos, qui est à la fois considéré comme inventeur dans le même domaine que Dédale, son oncle (qui le tuera par jalousie), et comme la création d’Héphaïstos. Robot de bronze fabriqué par le dieu forgeron et offert au roi Minos, il fera le tour de l’île de Crète trois fois par jour en tant que « gardien » (phulax), selon un fragment du poète Simonide, cité dans les scholies de la République de Platon12. Ce robot monstrueux qui empêche Dédale de quitter l’île, n’avait qu’une seule veine, reliant son cou à la cheville. Médée trouvera le moyen de la vider de son sang en ouvrant sa fermeture inférieure (un clou ou une membrane), opération suggérée, ainsi que A. B. Cook l’a bien vu, par la technique « à cire perdue » des bronziers antiques13, dont le dieu Héphaïstos est bien entendu le patron. Autrement dit, Talos est le frère en bronze des « servantes en or » d’Héphaïstos, voire carrément celui de Pandore, façonnée, elle, comme une statue de glaise par le même dieu.

Après ce panorama d’êtres humains artificiels dans la mythologie gréco-romaine, on notera que, si leur fabrication propre peut relever d’un savoir-faire humain, leur animation ou « vie » dépend au contraire d’une divinité : sans l’intervention de Vénus, la femme de Pygmalion serait restée inanimée, tandis que les créations d’Héphaïstos reçoivent leur intelligence de leur inventeur divin lui-même ou de ses collègues olympiens. Dans la mesure où nos sources ne disent pas que les statues de Dédale doivent leur « vie » à une divinité – comme Athéna ou Héphaïstos, patrons de l’artiste –, on est en droit de penser que les signes de vie qu’on leur prête ne sont autre chose qu’une figure rhétorique, exprimant l’admiration et se référant aux progrès attribués à Dédale par la tradition et par les historiens de la statuaire grecque. En parlant de peinture, Socrate dira, au sujet des personnes représentées par les artistes, qu’« elles font figure d’êtres vivants, mais qu’on leur pose quelque question, pleines de dignité elles se taisent14 ! » Les Anciens n’étaient pas prêts à croire que l’homme était en mesure de créer, sans assistance divine, des êtres humains artificiels ; ils l’étaient d’autant moins que toute tekhnê artisanale était, pour eux, comme habitée par des divinités qui assuraient le succès des opérations techniques15, comme la Muse assurait celui du chant.




Navettes animées et Nymphes sous commande

Quittons maintenant la mythologie de l’« homme artificiel » et lisons un passage de la Politique, où Aristote, après avoir défini le rapport entre le maître et l’esclave, considéré comme l’« outil animé » du premier, écrit ceci :

Chaque ouvrier-assistant [huperetês] est pour ainsi dire un outil en charge d’une pluralité d’outils [organon pro organôn, littéralement « un outil antérieur à d’autres outils »]. Car si chaque outil pouvait exécuter son travail, sur commande ou en anticipant l’opération suivante [pro-aisthanomenon], ainsi qu’on le raconte au sujet des statues de Dédale ou des trépieds d’Héphaïstos qui, selon Homère, « participent, guidés par eux-mêmes [automatoi], au concours divin16 » ; si, de même, les navettes elles-mêmes faisaient le travail pour lequel elles sont destinées et les plectres faisaient sonner d’eux-mêmes les cordes de la lyre, les chefs d’atelier n’auraient point besoin d’ouvriers-assistants ni les maîtres d’esclaves17.


Normalement, dans les termes d’Aristote, l’ouvrier-assistant ou l’esclave sont à considérer comme des « outils animés » au service du maître, qui possède également un certain nombre d’« outils inanimés », actionnés précisément par l’ouvrier-assistant ou par l’esclave. Autrement dit, l’« outil animé » est chargé du maniement d’une pluralité d’« outils inanimés ». Le tisserand est chargé du métier à tisser dans son ensemble et notamment du maniement de la navette. De même, l’esclave musicien qui joue de la lyre est l’« outil animé » grâce à qui l’instrument lui-même, ses cordes et son plectre, tous « outils inanimés », vont produire de la musique. Or, dit Aristote, imaginons une navette faisant toute seule le travail auquel elle est destinée ; imaginons également un plectre pouvant tout seul faire résonner les cordes de la lyre. Si de tels outils existaient, il n’y aurait pas besoin de l’ouvrier-assistant dans l’atelier de tissage ni d’esclave musicien dans le salon de musique : les « outils animés » tels que les ouvriers-assistants et les esclaves deviendraient superflus.

Essayons de confronter le raisonnement d’Aristote avec un exemple concret. Non pas dans le domaine des métiers à tisser automatiques ni dans celui du « piano mécanique », bien postérieurs à l’Antiquité, ni dans celui des automates tels qu’ils sont décrits dans la Construction des automates de Héron d’Alexandrie, qui permettaient de faire apparaître et bouger des statues divines et d’émettre des sons comme le tonnerre. On nous raconte que l’on s’en servait souvent dans les temples depuis l’époque hellénistique. Ce n’est pas par hasard que les exemples d’automates donnés par Héron concernent les dieux.

Mais les humains ? Tournons-nous donc vers un autre domaine, l’un des très rares sinon le seul dans son genre, où le travail musculaire des femmes et des hommes (pour ne pas parler des bêtes) a été remplacé par une énergie non humaine : le domaine des moulins à eau. Dans la perspective d’Aristote, le moulin serait, penserait-on, un « outil inanimé », à savoir en tant que pierre de meule. Autrefois actionnée par une esclave parfaitement « animée », la pierre de meule tourne désormais grâce à une roue de bois placée sous une chute d’eau. Mais si la pierre de meule elle-même est un « outil inanimé », peut-on en dire autant de l’eau qui fait tourner la roue, actionnant la pierre de meule sans intervention de bras de meunières ?

Voici un poème consacré précisément à un moulin à eau, datant sans doute de l’époque d’Auguste, donc du début de notre ère, et qui met le doigt sur une difficulté dans le raisonnement d’Aristote. Antipater de Thessalonique est donné comme son auteur :

Retenez votre main qui moud, travailleuses de la meule, dormez longtemps, même si la voix des coqs vous annonce l’aurore. Car Dêo [= Déméter] a chargé les Nymphes du travail de vos mains. Et elles, jaillissant jusqu’au sommet de la roue, font tourner l’essieu qui, grâce aux rayons recourbés, met en mouvement les lourdes et creuses meulières de l’île de Nisyros. Nous goûtons à nouveau la vie du premier âge, puisque nous apprenons à consommer sans travail les présents de Dêo18.


On notera d’abord que les Nymphes qui, par l’intermédiaire de la roue, actionnent les « meulières de Nisyros » et rendent le travail servile superflu correspondent plutôt mal à la désignation aristotélicienne « outils inanimés ». Car il semble difficile de considérer l’eau, dans le contexte de notre petit poème, comme un phénomène purement naturel, émancipé de ses déterminations religieuses (à la manière « présocratique »). Difficile de considérer l’appellation « Nymphes » comme une figure rhétorique se référant à une réalité plus prosaïque, « non avouable » en quelque sorte dans le poème. Difficile donc de considérer l’effort des Nymphes comme celui d’un « outil inanimé ». Ces Nymphes semblent en fait avoir plus en commun avec les « servantes en or » d’Héphaïstos, dotées d’intelligence, de noos, pour mieux pouvoir obéir à leur maître.

En fait, les Nymphes du poème obéissent aux ordres elles aussi, tout comme les « servantes en or » et, surtout, tout comme les « outils inanimés » qui remplacent les esclaves chez Aristote. Car relisons une phrase du passage déjà cité de la Politique : « Car si chaque outil pouvait exécuter son travail, sur commande ou en anticipant l’opération suivante (keleusthen ê proaisthanomenon), […] les chefs d’atelier n’auraient point besoin d’ouvriers-assistants ni les maîtres d’esclaves. » Voilà ce que, très exactement, Aristote demande à l’« outil inanimé » destiné à remplacer l’esclave ; et il nous laisse ainsi avec la nette impression que le remplaçant doit être aussi « animé » que celui qu’il devait remplacer ! Tout se passe en effet comme si Aristote était incapable de distinguer clairement l’« outil inanimé » de l’« outil animé » rendu superflu, car le substitut, capable d’obéir et d’anticiper, ne paraît pas moins doté de vie que l’esclave !

Autrement dit, Aristote semble s’être heurté à une difficulté que le poète de l’Anthologie palatine a su rendre explicite, en attribuant vie et intériorité aux « outils » destinés à remplacer les « travailleuses de la meule ». Tout se passe comme si l’« outil inanimé » proposé par Aristote en vue de l’automatisation du tissage et de la musique ne pouvait être imaginé autrement que comme un outil paradoxalement « animé », selon une logique que nous avons déjà pu repérer à plusieurs reprises dans les récits mythiques. En effet, la tisseuse artificielle ne deviendrait opérationnelle qu’à condition d’être animée. Par qui ? Aristote ne répond pas à cette question.




Histoires de prothèses

Toujours dans le domaine de l’« histoire du corps », envisageons l’homme artificiel dans la mesure où il cherche à remédier à une imperfection physique, que celle-ci soit due à la négligence ou à la mutilation. Notons d’abord que, pour les Anciens, le corps parfait est celui des dieux immortels : ainsi, par exemple, le dieu Héphaïstos façonne la première femme « à l’image des déesses immortelles19 », autrement dit en prenant pour modèle l’aspect physique des déesses. Le désir de ressembler aux dieux oriente en fait la façon dont les Anciens cherchent à « se dépasser » sur le plan physique. Dans le monde de la cité, la principale voie à la perfection corporelle réside dans la pratique du sport, qui confère à l’aristocrate un corps semblable à celui des dieux, dont les statues peuplent les espaces publics. Toute la civilisation du gymnase et de l’exercice physique est fondée sur cette recherche du corps parfait, recherche difficile, à la limite irréalisable, mettant en œuvre des procédés dont le résultat est un corps qu’il faut qualifier de « non naturel », voire d’artificiel.

Tout autre est le sens qu’il faut donner au même terme lorsqu’il est question du corps mutilé, auquel on cherche à restituer l’intégralité par un membre artificiel ou une prothèse. La question qu’il faut se poser devient donc la suivante : dans quelle mesure l’Antiquité a-t-elle connu les prothèses, remplaçant tel ou tel membre du corps ? Le premier exemple qui vient à l’esprit est sans doute celui de l’épaule de Pélops, fils de Tantale. Mangée par Déméter au cours d’un repas monstrueux servi par Tantale, l’épaule du garçon ressuscité fut remplacée par une prothèse en ivoire20 (même matière que la statue fabriquée par Pygmalion).

Quel est alors le rapport entre cette prothèse mythique et la pratique médicale ?

Un récit exceptionnel dans les Histoires d’Hérodote suggère que les prothèses n’étaient pas le privilège exclusif de figures mythiques. Hégésistratos, divin d’Élide, portait un pied en bois, fabriqué par le devin lui-même :

[Le général perse Mardonios] avait pour devin Hégésistratos, un Éléen, le plus renommé des Telliades, que les Spartiates, avant ces événements, avaient capturé et mis aux fers pour le faire périr, comme ayant souffert de sa part de nombreuses et intolérables injures. Dans cette triste situation, comme sa vie était en jeu et qu’il préférait d’endurer, plutôt que de mourir, beaucoup de cruelles souffrances, il avait fait une chose qui dépasse ce qu’on peut dire. Il avait le pied engagé dans une pièce de bois cerclée de fer ; il s’empara d’un couteau qu’on avait pour quelque raison apporté là, et imagina aussitôt l’action la plus courageuse de toutes celles que nous connaissions : il fit son calcul pour que ce qui resterait de sa jambe pût sortir de la pièce de bois, et de sa propre main coupa la partie antérieure de son pied ; cela fait, comme la prison était gardée, il perça le mur et s’enfuit à Tégée, cheminant la nuit et, le jour, se cachant dans les bois, en plein air ; c’est ainsi qu’au cours de la troisième nuit il arriva à Tégée, tandis qu’à Lacédémone toute la population était à sa recherche et qu’on s’émerveillait de son audace, voyant la moitié de son pied restée sur place et ne pouvant le découvrir lui-même. Pour lors, après avoir dans ces conditions échappé aux Lacédémoniens, il se réfugia à Tégée, qui, à cette époque, n’était pas en bons termes avec eux ; quand il fut guéri et se fut fait adapter un pied de bois (prospoiêsamenos xulinon poda), il se constitua ennemi déclaré des Lacédémoniens21.


Peu nombreux sont les témoignages sur les prothèses dans l’Antiquité. Limitons-nous donc à quelques réflexions.

L’histoire d’Hégésistratos semble indiquer que les prothèses ne relevaient pas seulement de l’imaginaire mythique. À moins que l’on ne considère l’histoire racontée par Hérodote comme un récit fabriqué dans l’intention d’expliquer la position scandaleusement pro-perse d’Hégésistratos. Mais pourquoi ne trouve-t-on pas de références au corpus médical dans les commentaires antiques du passage d’Hérodote ? Un tel silence suggère-t-il que la médecine ancienne avait des difficultés d’ordre culturel ou idéologique pour « penser » la prothèse ?

Il est difficile de répondre à cette question. On aurait pu penser que l’esthétisation extrême du corps chez les Anciens, que nous venons d’évoquer, aurait rendu l’idée de la prothèse et d’un corps « composite » abominable. Mais une telle interprétation ne peut pas être défendue. Car selon Xénophon, le peintre Parrhasios devait chercher des éléments parfaits de provenance multiple afin d’arriver à la représentation du corps parfait22, ce qui ne témoigne pas d’une quelconque obsession de l’unité organique du corps, obsession qui aurait pu faire « obstacle aux prothèses », au niveau de la pratique aussi bien qu’au niveau de la représentation. Car le corps artificiel proposé dans Xénophon comme le corps idéal est visiblement un corps aussi composite que celui du monstre de Frankenstein. La réponse doit donc être cherchée ailleurs. Mais où ?




« Intelligence artificielle » chez les Anciens ?

De l’histoire du corps humain, retournons pour finir aux « choses mentales ». Le noos des « servantes en or » d’Héphaïstos (et ainsi de suite) préfigure d’une certaine manière, sur le plan mythique, l’idée d’une « intelligence artificielle » (un peu comme Icare préfigure Henri Blériot). Dans le domaine de l’éducation antique, on est en effet parfois assez près d’une telle idée. Car si le dressage du corps vise un corps non naturel et donc d’une certaine manière artificiel, on pourrait sans doute dire que l’entraînement de la mémoire vise à établir une « mémoire artificielle » sans support externe au psychisme mais qui se sert de représentations provenant du monde matériel (architecture, sculpture…). La mnémotechnique, étudiée par Frances B. Yates dans un livre classique23, a comme base un « dressage » du psychisme pour obtenir la capacité d’une remémoration non naturelle, dont le sophiste Hippias est un exemple précoce : après avoir entendu une liste de cinquante noms une seule fois, Hippias aurait été capable de la répéter dans l’ordre (ou dans l’ordre inverse).

Bien entendu, la mnémotechnique rivalise avec un moyen mnémonique déjà en place, à savoir l’écriture.

En effet, Platon se montrera critique à l’égard de ces deux types de « mémoire artificielle ». Connaître par cœur sans comprendre n’est pour lui pas mieux que lire sans comprendre. Platon met notamment en question l’équivalence mnêmê (« mémoire ») = hupomnêma (« aide-mémoire »)24. Ce qui, sans doute, veut dire que des contemporains du philosophe faisaient comme si le hupomnêma, l’« aide-mémoire », était une mémoire artificielle animée (à la manière des « objets parlants » qui semblent s’adresser activement à leurs destinataires25) et non pas un support matériel dépourvu d’intériorité et destiné à être animé par le seul lecteur.

Si, de cette manière, l’écriture alphabétique a entraîné l’idée que « c’est le texte qui parle et le lecteur qui écoute », elle a par conséquent fait naître un « interlocuteur artificiel », qui n’est autre que la page écrite – dont la « vie » est pourtant aussi illusoire que celle des peintures dont parle Socrate dans le Phèdre ; car c’est bien entendu le lecteur qui, selon ses compétences, anime le texte qu’il lit et qu’il ne saurait recevoir « passivement », même s’il en a l’impression26.

En revanche, il y a un autre domaine où quelque chose comme l’« intelligence artificielle » s’affirme avec moins d’ambiguïté. Car ne doit-on pas penser que l’abaque – abax en grec, abacus en latin – est un cas d’intelligence artificielle prenant la relève du calcul mental (déjà, d’une certaine manière, artificiel) ? L’abaque n’est-il pas le précurseur du computer, maîtrisant des calculs trop encombrants pour le psychisme humain et arrivant avec rapidité à des résultats fiables ?

Mais c’est là une autre question que nous laisserons à nos collègues spécialistes de l’histoire des mathématiques et de l’« intelligence artificielle ».










Automates et hommes-machines,
 de la Renaissance à nos jours

par Bruno Jacomy


Si je me suis permis d’emprunter pour le titre de cette intervention la formule de Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751), auteur de L’Homme-Machine27, c’est principalement pour deux raisons : d’abord, parce que cette expression fait référence au siècle des Lumières, siècle d’or des automates ; ensuite, pour illustrer une notion que je voudrais développer ici, celle des liens intimes qui unissent hommes et machines, du moins dans l’imaginaire de l’homme lui-même. Plus particulièrement, je voudrais illustrer cette tendance, d’origine lointaine, qui fait que l’homme veut toujours davantage introduire, dans les machines qu’il conçoit, une part croissante de ce qui fait son être. En outre, ce siècle des Lumières est celui de Jacques Vaucanson (1709-1782), célèbre créateur d’automates en son temps, ainsi que le siècle de la machine à vapeur, symbole majeur de l’ère industrielle qui s’ouvre alors.

Mais tout d’abord, qu’entend-on précisément par « automate », puisque c’est de cette machine qu’il est question ici ? Selon qu’on est ingénieur, amateur de jouets ou simple curieux, la signification du mot n’est pas la même. Comment donc, tout d’abord, l’automate se situe-t-il par rapport à ses cousins le robot et la machine ? Pour être plus clair, je me servirai ici de trois exemples pris dans notre univers quotidien, étant donné qu’aujourd’hui tous ces êtres artificiels sont devenus des compagnons d’usage courant.

Je prendrai tout d’abord l’automobile. Cet objet utilitaire embarque sa propre source d’énergie, et je le commande pour qu’il réponde à mes attentes. C’est ce que nous appelons généralement une machine.

Si je prends maintenant le lave-vaisselle. Cet objet est également une machine, mais dotée d’un programme qui lui permet de reproduire au cours du temps la même séquence d’opérations qui transforme une vaisselle sale en une vaisselle propre et sèche. Il entre dans une catégorie, plus restreinte, celle des automates, des machines automatiques.

Enfin, si je prends l’exemple de ces aspirateurs capables d’effectuer leur besogne de manière totalement autonome, se promenant seuls dans la maison en évitant les meubles et autres obstacles et en allant chercher seuls leur source d’énergie électrique lorsque leur batterie fatigue, j’adopterai pour eux le vocable de robot. En effet, ces machines automatiques sont dotées de capteurs et d’un programme qui leur donnent la faculté de prendre en compte leur environnement, quand bien même celui-ci évolue dans le temps.

Nous allons voir, d’abord, que les automates, auxquels je m’intéresserai plus particulièrement ici, ont des origines variées ; ensuite, j’illustrerai mon propos en faisant appel au mécanicien Vaucanson, témoin notoire de cette histoire. Enfin, j’évoquerai l’automate de l’ère industrielle, celui qui, tout en gagnant une quantité notable de fonctions nouvelles, va perdre peu à peu la « figure humaine » que ses ancêtres possédaient.

Au cours de cette histoire, nous verrons que l’automate illustre d’une manière singulière l’aventure des machines car, tout en occupant une place à part dans l’imaginaire des hommes, il porte en son sein les traces de l’évolution des techniques en général, et notamment cette tendance classique qui voit évoluer les objets techniques de l’hydraulique vers le mécanique, du tangible vers l’impalpable, du corps vers le cerveau et l’intelligence, même s’il faut utiliser ce dernier terme avec circonspection.


Aux origines de l’automate

Tel qu’il nous apparaît à la Renaissance et trouve son apogée au siècle des Lumières, l’automate plonge ses racines dans l’histoire des hommes, depuis l’Antiquité, à travers des objets fort variés. Je choisirai ici d’en évoquer quatre facettes différentes.

1. L’automate descend des figures articulées, de ces poupées d’aspect humain dont on trouve trace aussi bien dans l’histoire de nos civilisations occidentales que dans celle de sociétés fort éloignées. Cette origine correspond à la structure de l’automate classique.

2. Au plan du principe, l’automate prend une autre de ses sources dans la famille des pièges. Qu’il s’agisse de la nasse du pêcheur ou du piège qui se déclenche à l’approche de l’animal avant de le capturer ou de l’abattre, ce système automatique originel correspond bien au principe du programme, encore ici rudimentaire, qui reproduit invariablement l’action pour laquelle il a été conçu.

3. Les instruments mis au point depuis l’Antiquité pour mesurer le temps servent de base technologique aux automates. Des techniques hydrauliques aux techniques mécaniques – de la clepsydre à l’horloge à foliot –, puis aux techniques industrielles de l’Occident, les instruments de mesure du temps vont guider les constructeurs d’automates dans la conception de leurs appareils.

4. Le monde des jeux et jouets constitue l’un des moteurs du développement des automates par le canal de l’une des aspirations profondes de l’homme. Reproduire un être à son image a toujours représenté une motivation humaine l’incitant à inventer des objets artificiels dotés de toujours plus de fonctions initialement dévolues à l’homme même.

J’illustrerai ici ce long cheminement par quelques exemples généralement connus mais pas toujours associés à l’automate. Le petit théâtre automatique d’Héron d’Alexandrie (Ier siècle de notre ère), tel qu’il nous est parvenu à travers ses écrits et les représentations publiées notamment au XIXe siècle28, nous offre un bel exemple d’une conception déjà très évoluée de la notion de machine automatique, de même qu’il nous fait pénétrer dans le monde des jouets dont la société grecque fut friande à cette époque. Ce théâtre miniature se déplaçait sur une piste circulaire grâce à un moteur à grains fondé sur le principe de la clepsydre – plus tard appliqué au sablier – et reproduisait une séquence d’opérations déclenchées par un programme constitué de picots implantés sur l’arbre moteur de l’appareil. La corde qui assurait la transmission du mouvement changeait ainsi d’orientation et provoquait les changements de sens du chariot ainsi que des actions plus complexes, tels le mouvement de personnages ou l’allumage d’un foyer. Héron nous a légué la mémoire d’une étonnante collection d’automates de ce type, dont cet autre ingénieux système qui faisait s’ouvrir les portes d’un temple à la suite de l’allumage d’une vasque rituelle.

Si les automates d’Héron illustrent l’apparition de la notion de programmation, les clepsydres de Ctésibios (IIIe siècle av. J.-C.) nous dévoilent l’une des premières applications connues du principe de régulation d’un fluide par le truchement d’un flotteur. Le principe de la régulation se développera à la Renaissance dans les horloges mécaniques, puis prendra un essor considérable dans le contexte de l’ère industrielle, notamment par l’avènement du principe de rétroaction (voir le régulateur à boules de James Watt, vers 1785).

Au cours du Moyen Âge, deux jalons remarquables sont constitués, d’une part, par le piège de Villard de Honnecourt représenté dans le Carnet29 qui est heureusement parvenu jusqu’à nous et qui nous montre une ingénieuse utilisation de l’arc, d’autre part, par les horloges mécaniques qui, à partir du XIVe siècle, ont pris place dans les clochers, d’abord pour actionner des cloches, ensuite pour afficher l’heure. Si la première invention s’inscrit dans le cadre du principe de programmation, l’autre illustre l’une des techniques majeures dont l’automate héritera un peu plus tard.

Enfin, les fontaines animées, que Salomon de Caus (1576-1626) nous détaille en textes et en images dans son superbe ouvrage Les Raisons des forces mouvantes 30, constituent l’archétype de ces automates de la Renaissance dont les personnages fortunés aimaient à doter leurs résidences pour l’admiration de leurs contemporains. Montaigne, à l’instar d’autres « voyageurs » de l’époque31, nous a relaté la qualité de ces spectacles automatiques – des jardins italiens ou allemands notamment – où l’eau jouait le premier rôle, dans son action motrice comme dans ses mouvements prodigieux. Derrière la scène, l’un des acteurs artificiels clés était alors constitué par le cylindre à picots, qui deviendra rapidement le support privilégié du programme des constructeurs d’automates, jusqu’à Vaucanson et encore aujourd’hui dans les petites boîtes à musique à manivelle ou à ressort.

Avec la période des grands bouleversements scientifiques que représente le XVIIe siècle, l’automate occupe une place de choix, à la fois comme modèle mécanique pour comprendre et interpréter le vivant ou l’univers et comme application des nouvelles avancées de la science. D’où l’intérêt pour les automates de la part de savants ou de philosophes tels que le père Mersenne, Descartes ou Leibniz.

Dans les salons, les automates à figure humaine deviennent au XVIIIe siècle de véritables chefs-d’œuvre de mécanique. Si ceux de Vaucanson ont malheureusement disparu, le siècle des Lumières ne nous laisse pas orphelins. Nous sont ainsi parvenus quelques superbes spécimens d’automates mécaniques aujourd’hui encore en activité. Ce sont, en Suisse, Le Petit Écrivain et La Musicienne des Jaquet-Droz, et, à Paris, au musée des Arts et Métiers, La Joueuse de tympanon, l’androïde musicien de Marie-Antoinette. Comme Le Joueur de flûte de Vaucanson, sur lequel je reviendrai, La Joueuse de tympanon, construite par Roentgen et Kintzing en 1780, est un automate qui joue réellement de la musique, en l’occurrence un tympanon légèrement modifié pour en permettre le jeu automatique.




Jacques Vaucanson, de l’automate à l’industrie

Le Grenoblois Jacques Vaucanson (1709-1782) est avant tout un homme des Lumières, autant par sa grande curiosité que par ses centres d’intérêt. Mais il est aussi, par son goût et ses compétences mécaniciennes, étonnamment proche des premiers ingénieurs de l’ère industrielle. À la fois bateleur et savant, montreur d’automates à succès d’un côté, mécanicien et inspecteur des Manufactures de l’autre, il poursuivra, toute sa vie durant, le même but ultime, le grand dessein qu’il ne pourra pas réaliser : construire un homme artificiel. Dès ses études chez les Minimes de Lyon, il avait manifesté son intérêt pour deux domaines dont les liens attisaient la curiosité des philosophes : la mécanique et la médecine. De L’Homme-Machine de La Mettrie aux « anatomies mouvantes », les chirurgiens tentaient de réaliser des mécaniques permettant de mettre en évidence le fonctionnement du corps humain.

Mais, là où les savants cherchaient à élaborer des théories, à réaliser des modèles de laboratoire, Vaucanson choisit une voie fort différente : l’exhibition publique. Ses moyens ne lui permettant pas de poursuivre d’onéreuses recherches scientifiques, il se lance dans la construction de plusieurs automates qui deviendront vite célèbres. Le premier, Le Joueur de flûte, réalisé en 1738, représente un berger assis qui joue de la flûte traversière avec des mouvements de bras, de lèvres et de doigts. Le succès de cet androïde jouant avec justesse et virtuosité se double très vite d’une certaine méfiance de la part du public et des savants, la flûte étant réputée pour sa difficulté. Bien qu’il montre le mécanisme de l’automate en action, Vaucanson a bien du mal à faire admettre que les sons proviennent de la flûte et non d’une serinette dissimulée dans le socle, comme les nombreux automates musiciens présentés alors dans les salons et les foires.

Par l’étude de l’anatomie et de la médecine, il avance pas à pas vers la réalisation de son homme artificiel et présente, en 1741, à l’Académie de Lyon, le projet d’une « figure automate qui imitera dans ses mouvements les opérations animales… et pourra servir à faire des démonstrations dans un cours d’anatomie ». Le chemin parcouru par Vaucanson de Grenoble à Paris, des premiers mécanismes au « canard digérateur », suit la voie qui mène du matériel vers l’immatériel. Au départ, notre mécanicien s’attaque aux fonctions mécaniques du corps : les mouvements des doigts, des lèvres, tout en y associant une première difficulté : la gestion fine, délicate, du souffle du Flûteur.

Avec Le Canard, les problèmes se compliquent. L’imitation de la motricité est toujours présente par le mouvement des ailes, mais Vaucanson y ajoute celle de la manducation et de la digestion : le canard mange des graines, les digère et rejette des excréments. On a su plus tard que la digestion n’était en fait qu’une supercherie. Mais le mécanicien était si sûr d’y arriver un jour que nous ne lui en voudrons pas trop d’avoir quelque peu anticipé. Son étape suivante devait être l’automate parleur, la parole étant alors considérée comme l’ultime barrière à franchir pour parvenir à l’homme artificiel. Contemporain de Vaucanson, La Mettrie dit d’une telle machine qu’elle « ne peut plus être regardée comme impossible, surtout entre les mains d’un nouveau Prométhée32 ».

Les automates de Vaucanson attirent tout de même, grâce à leur succès, l’attention des milieux scientifiques, du public et du roi lui-même sur ce « mécanicien de génie ». Dès 1739, une tâche d’envergure lui est confiée : réorganiser l’industrie française de la soie. Cette nouvelle mission assignée à Vaucanson lui donne l’occasion de confronter ses talents de mécanicien aux réalités économiques et sociales. En tentant de normaliser les actes, les gestes des ouvriers, ainsi que les dimensions des pièces de machines, il trouve un terrain de recherche autrement réel, qui le pose en précurseur du vaste mouvement de standardisation et d’organisation des ateliers qui se développera au XIXe siècle. Son besoin naturel de résoudre, par la mécanique, les problèmes qui se posent à lui en fait un personnage central de cette période en mutation. Les réalisations qu’il met en œuvre pour résoudre ses différents problèmes techniques sont de tout premier ordre. Pour construire son moulin à organsiner, doté d’une transmission par chaîne, il invente une ingénieuse machine à fabriquer la chaîne, manœuvrable par un ouvrier sans qualification. Pour usiner les calandres à écraser la soie, il met au point le premier tour à charioter en fer.

Cette évolution, du mécanicien au fabricant d’automates puis à l’organisateur, préfigure l’ingénieur du siècle suivant. Par sa culture technique, Vaucanson traduit ce mythe primitif de l’automate, que l’homme cherche depuis toujours à matérialiser. De l’analyse anatomique détaillée nécessaire pour la réalisation d’un androïde le plus fidèle possible à la réalité, à l’analyse des gestes de travail visant à réorganiser un poste ou une chaîne de fabrication, la démarche est bien la même.

Du même coup, cette conception mécaniste, passée de la théorie des philosophes du XVIIe siècle à l’application industrielle, conduira Vaucanson à se frotter aux vicissitudes de toute entreprise de réforme touchant à la fois aux pratiques et aux statuts des travailleurs manuels. Les réactions auxquelles il se heurtera en 1744 lorsqu’il tentera d’imposer son métier à tisser automatique seront très vives. On ne manipule pas des ouvriers tisserands forts d’une tradition séculaire comme de simples automates… Les problèmes du machinisme industriel sont déjà sous-jacents, même si les hommes comme Vaucanson, par la synthèse du technicien de haut niveau et de l’humaniste éclairé, imaginent un univers idyllique où l’homme sera libéré par une machine toute-puissante.




L’automate au service de l’homme

Le XIXe siècle s’ouvre sur une véritable frénésie de mécanisation. Une par une, la plupart des opérations effectuées par les ouvriers – chaudronniers, forgerons, ajusteurs… – se voient incorporées dans des machines nouvelles qui copient les gestes de l’homme. Les raboteuses, mortaiseuses, fraiseuses, riveuses, etc. – seuls êtres au féminin dans le monde masculin de l’atelier – font à la place de l’homme les mêmes gestes de modelage de la matière. À ce développement des machines-outils succède celui des machines automatiques. Fonction par fonction, geste par geste, les progrès se succèdent pour mettre l’homme en machine. Les automates du XVIIIe siècle étaient déjà capables de motricité, de mouvements programmés. Au cours de la civilisation industrielle, l’attrait pour les androïdes semble décroître et les tentatives se raréfier. Les champs d’intérêt se déplacent du salon à l’atelier. Les nouvelles machines ne ressemblent plus à des humains dans leur forme, mais elles en prolongent les gestes, en multiplient la puissance.

Le servomoteur, inventé en 1868 par l’ingénieur français Joseph Farcot, illustre bien cette nouvelle place de l’automate. Grâce à ce dispositif, le gouvernail des navires suit fidèlement les déplacements voulus par le conducteur « qui le tient en bride comme la main d’un cavalier marchant à terre conduit son cheval par le mors33 ». Farcot imagine le système pour faciliter la manœuvre des gros navires à vapeur en fer, en plein essor depuis le milieu du XIXe siècle, et dont le gouvernail, lourd de plusieurs tonnes, ne pouvait se manœuvrer à la main qu’au prix d’efforts importants et d’un délai de réaction qui ne l’était pas moins. Le « moteur asservi », comme l’appelait encore son créateur, ouvre une belle lignée technique, celle des systèmes d’asservissement qui vont plus tard s’immiscer dans un nombre sans cesse croissant de dispositifs. L’appareil de Farcot utilise la vapeur comme énergie, et la commande en est mécanique. L’usage de l’électricité et de l’électronique donnera à cette lignée, bien plus tard, des possibilités insoupçonnées.

Mais pour bien saisir la portée de cette innovation remarquable, il faut en comprendre le fonctionnement et la mise en œuvre. Le principe du servomoteur et son application immédiate au gouvernail résident dans l’idée de séparer la commande, donnée par le pilote qui peut agir sur sa barre d’une manière tout à fait classique, et la puissance, fournie par la vapeur, qui exécute « servilement » cet ordre. Farcot recourt pour cela à un piston dont le tiroir est relié, via une timonerie ingénieuse, à une manette située sur l’arbre de l’organe à mouvoir – tel l’axe du gouvernail – lui-même entraîné par le piston à vapeur. Par l’action de ce simple levier, le système perd son équilibre et ne le retrouvera que lorsque l’arbre aura atteint la position indiquée par le levier. En actionnant un navire comme on dirige un cheval, Farcot s’inscrit dans cette histoire de la domination de l’homme sur le monde des machines.




Après le geste : la parole, l’intelligence ?

Alors que l’usine embauche ces nouveaux automates en fer, en fonte et en tôle, quelques illuminés se mettent en tête de mimer les fonctions non mécaniques de l’homme, comme sa faculté de communiquer avec ses semblables. Cent ans après que Vaucanson a rêvé à son automate parleur, les premières machines parlantes voient le jour. L’enregistrement sonore ou le téléphone ne créent pas du langage mais, comme les automates, ils savent répéter les sons ou prolonger les organes humains sur de longues distances. Les premières réussites dans le domaine de l’image et du son datent de la fin du XIXe siècle, bien sûr, et le cinéma a longtemps constitué l’une des formes les plus abouties de l’automate. Certes, les premiers pas de l’audiovisuel ne datent pas de l’ère industrielle, mais de personnages comme le père Athanase Kircher qui, deux cents ans plus tôt, en traçait les premières esquisses avec ses études sur le son et l’image, aboutissant à la mise au point de la lanterne magique. La grande aventure de l’audiovisuel et de la communication prend sa véritable dimension avec l’avènement de la photographie, du téléphone, de l’enregistrement sonore puis de l’image animée. Ce qu’on voit alors entrer dans la machine en ce siècle de l’industrie, ce sont les sens de l’homme. Bien sûr, ce ne sont encore que les balbutiements de ce que nous vivons aujourd’hui, mais l’origine des innombrables capteurs sensoriels qui nous assistent maintenant est bien là. À l’âge de l’audiovisuel, plus rien ne semble échapper à ces organes bien réels qui sentent, goûtent et touchent pour nous. Mais cet être artificiel « en kit » qui se construit peu à peu est encore, au milieu du XXe siècle, doué de facultés intellectuelles bien limitées.

Quand Vaucanson mettait en chantier son homme artificiel, pensait-il vraiment doter cet être d’un minimum d’intelligence ? L’idée a hanté bien des générations, et depuis fort longtemps, mais cette ultime caractéristique de l’être humain pouvait-elle vraiment sembler à la portée de notre mécanicien ? Au point où en est la question depuis que l’intelligence artificielle est devenue une expression courante, on est en droit de penser que, pour Vaucanson, tout cela devait être de l’ordre de la folle utopie.

Aujourd’hui, certaines bribes d’intelligence ont quand même fait l’objet de machines, et l’intelligence artificielle occupe dans notre monde contemporain une place analogue à celle de l’homme artificiel à l’époque de Vaucanson. Cette locution, forgée en 1956, désignait alors « une discipline qui a pour objet l’ensemble des phénomènes constitutifs de l’intelligence humaine, [et] pour but la construction de mécanismes présentant les caractéristiques d’un comportement intelligent ». Pour certains, le dénouement est proche et l’avènement de machines douées de l’intelligence moyenne d’un être humain est pour demain, tout simplement parce que notre cerveau ne serait qu’une puissante machine de traitement d’informations, notre intelligence se résumant à une suite d’opérations de calcul. Avec cette hypothèse – qui était déjà celle de Hobbes au XVIIIe siècle : raisonner c’est calculer –, il n’y a plus aucun doute ; au rythme où va l’informatique, le rêve d’Alan Turing va bientôt se réaliser. Ce grand visionnaire de l’informatique disait en effet en 1950 : « À la fin du siècle, l’usage du vocabulaire et le niveau général de culture auront tellement évolué que l’on pourra parler de machines pensantes sans crainte d’être contredit34. »

Le débat est tout à fait analogue à celui qui enflammait philosophes et savants des XVIIe et XVIIIe siècles. Et le piège en est identique. Vaucanson croyait, avec son automate parleur, franchir le dernier obstacle qui séparait sa lignée d’automates d’un véritable homme artificiel. Avec nos ordinateurs, certains croient à l’avènement prochain d’une véritable intelligence artificielle, d’êtres capables de penser, de raisonner, alors qu’ils ne font que calculer, et que nous avons encore tellement à apprendre du fonctionnement du cerveau humain. De toute manière, cela ne nous empêche pas d’utiliser tous les jours des systèmes experts, ces applications logicielles de l’intelligence artificielle, que ce soit en écoutant les prévisions météo, en passant des examens médicaux ou en effectuant une recherche sur Internet.




Conclusion

Quelles leçons tirer de ce bref panorama de l’histoire des automates ? D’abord, que le mythe de la créature artificielle n’est pas mort ; mais, surtout, que cet être artificiel s’est considérablement métamorphosé au cours des deux derniers siècles. Au temps de Vaucanson, il revêtait une forme humaine, et toutes ses fonctions étaient intégrées dans une même entité. Aujourd’hui, ce n’est plus sur cette forme humaine que se cristallise le mythe, mais dans des fonctions désincarnées. Ce nouvel être artificiel est éclaté. Ses membres sont à l’usine ou dans l’atelier du bricoleur, son cerveau est entré par morceaux dans les nombreux appareils qui assistent notre quotidien : aides à la conduite automobile, électroménager… Ses sens, enfin, ont essaimé partout. Les capteurs de température, de pression, de proximité, les micros, les caméras sont aux extrémités d’autant de tentacules qui sentent, hument, écoutent, regardent, avec une acuité extraordinaire.

En fin de compte, l’homme d’aujourd’hui sent que cet être artificiel est trop à sa portée pour vouloir le reconstituer vraiment. Qui sait ? Si l’on en rassemblait tous les morceaux, toutes les fonctions sous une même forme humaine, cet être ne risquerait-il pas, finalement, de prendre notre place ?










Chimères, artifice et imagination

par Françoise Héritier


Les questions que l’on rencontre autour de la figure de l’humain artificiel ont été, d’une manière ou d’une autre, posées dans des sociétés humaines parce qu’elles tournent autour de représentations fortes et structurantes selon, me semble-t-il, trois grands thèmes :

— les interrogations sur l’identité individuelle et collective, sur la définition du Soi et de l’Autre, et sur celle de la monstruosité ;

— le désir, apparemment opposé au premier, de brouiller les frontières entre règnes et espèces : animal/humain, végétal/humain, mais aussi minéral avec humain, animal et végétal ;

— la répugnance à se soumettre aux lois de la nature, où il faut naître, se nourrir, éliminer, mourir, pourrir. Toutes sortes de moyens ont pu être envisagés pour retarder l’échéance ou accéder à une forme d’immortalité.

Dans tous les cas où l’homme intervient – soit en pensée, comme dans les mythes, les fables et les croyances diverses, soit en actes sur le vivant –, on découvre en sous-main la conception d’une puissance humaine qui peut être dirigée contre celle de la nature ou des dieux, et où le vrai que l’on se crée pourrait être plus vrai que le vrai.


L’identité

Toute société fabrique du même et de l’autre, de l’identique et du différent, du normal et du monstrueux. C’est une nécessité absolue, parce qu’il est impossible de penser la notion d’individu isolément. Il n’existe que dans la relation à autrui. Si mon presque semblable est mon germain complet, frère ou sœur, parce que, outre une ascendance commune, nous avons sans doute eu une éducation, une alimentation et un environnement communs, nous sommes déjà différents dans nos corps, nos pensées, nos émotions, nos trajectoires de vie. Ces évidences amènent à poser des questions anthropologiques centrales de l’ordre de la transmission (le corps, le sang, les substances et humeurs en général, la nourriture et désormais les gènes), de l’ordre de l’environnement (l’éducation, le territoire), de la fabrication institutionnelle d’exclus, etc.

Qu’est-ce qui nous permet de reconnaître l’Autre comme un semblable ? Cet étranger, suspecté de n’être pas vraiment humain, l’est cependant par rapport à la figure du monstre, celui où la forme de l’espèce ne se reconnaît pas, mais aussi par rapport à des individus dont la forme, d’apparence humaine cependant, est dépourvue de langage articulé et compréhensible.

De grands débats scientifiques ont eu lieu et continuent d’avoir lieu pour décider si les grands singes anthropoïdes, au moins les chimpanzés et les bonobos, relèvent ou non du genre humain. Jean-Jacques Rousseau proposait en son temps une expérience cruciale à ses yeux : aménager des rencontres sexuelles en vue de la reproduction entre un anthropoïde et une femme. Cela n’eut pas lieu.

Plus près de notre temps, c’est de l’humanité de certains hommes que l’on doutait. Au XXe siècle, l’administration belge se posait au Congo la question à propos des hommes-panthères : sont-ce des hommes ou des animaux ? Peut-on les tirer à vue ? Et c’est dans un pur esprit scientifique que, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’Académie des sciences, la Société de géographie, celle d’anthropologie et le corps médical, avec le sceau du ministère de l’Instruction publique, envoient enquêter en Afrique sur l’existence ou non de l’Homo candatus, ceux que l’on appelait Niam-Niam, à savoir les Zande étudiés plus tard par Evans-Pritchard, lesquels portaient dans le dos au-dessous de la taille une peau de panthère à la longue queue pendante. C’est en 1911 que Le Double publie le Traité des variations de la colonne vertébrale et, avec Houssay, en 1912, Les Velus, Contribution à l’étude par excès du système pileux de l’homme, ouvrage où se trouve rassemblée la plus abondante documentation sur les hommes à queue35. Il s’agissait pour les auteurs de tester des hypothèses scientifiques véritables sur la définition de l’humain.

Cela dit, tout groupe social a sa vision anthropologique et ses critères de définition de ce qui fait l’humain : ce peuvent être les capacités d’excrétion, la présence de la peau sous les vêtements, observations qui permirent à des Néo-Guinéens de décider que leurs visiteurs étrangers n’étaient pas des dieux ou des ancêtres mais des hommes. Ce peuvent être d’autres traits. Ainsi, tandis que les Espagnols s’interrogeaient sur la nature humaine des Indiens, ceux-là se posaient réciproquement la même question et y répondaient par l’expérimentation : ils s’employaient à capturer un soldat, ils le noyaient, puis ils surveillaient attentivement son cadavre pendant une quinzaine de jours pour voir s’il était bien soumis comme eux à la décomposition.

À côté de la monstruosité physique ou de la non-reconnaissance de la forme canonique humaine, d’autres traits permettent de déceler la non-humanité. Ainsi, pour Hérodote, au-delà des Scythes, proches inversés encore pensables, on trouve un désert, puis les Androphages qui ne connaissent ni justice ni lois, sont nomades et cannibales. Après un autre désert viennent des peuples impensables : Agathyrses, Neures, mangeurs de poux, Sauromates… En Égypte, on rencontre le même genre de cercles concentriques, avec des peuples pratiquant l’accouplement avec des animaux, d’autres sans langage et enfin les Atarantes où les individus n’ont même pas de nom.

L’humanité normale, c’est donc celle où l’espèce se reconnaît, qui s’accouple et mange comme nous le faisons, qui a un langage organisé et où tous les individus sont pourvus d’une identité constante et inaliénable. Les Autres, s’ils n’ont pas d’identité que je puisse reconnaître comme telle, un nom repérable et prononçable, c’est qu’ils n’ont pas d’identité « en soi ». Rappelons que, pour la plupart des groupes ethniques, l’essence de l’humain est réduite aux membres de leur groupe.

Un souvenir me revient de la rencontre en pays dogon, au lieu bien connu de Sanga sur la falaise de Bandiagara, avec les premiers touristes américains amenés par un voyagiste. Ils voulurent m’interroger, non sur la vie des Dogon, leurs usages ou leurs croyances, mais bel et bien sur leur humanité : ont-ils vraiment un langage organisé, avec un vocabulaire, une syntaxe ? Les parents et les enfants se reconnaissent-ils mutuellement, et à quoi ? N’y a-t-il pas une redistribution sauvage des enfants chaque soir ? Et quelles sont donc leurs mœurs sexuelles puisqu’ils sont polygames ?

Nous voyons ainsi réintroduites par nos contemporains, avec le plus grand naturel et la plus grande naïveté, des questions clés touchant à l’humanité des autres. Peut-on se nourrir seulement de bouillie de mil ? L’Autre qui ne mange pas comme nous a nécessairement une substance corporelle radicalement autre de la nôtre. Cette représentation est première par rapport à l’idée qu’on se fait des fluides sécrétés par le corps : sang, sperme, lait. La connotation biologique de l’identité de groupe est extrêmement forte dans les systèmes globaux de représentation, car cela semble relever de la nature ; et ce n’est peut-être pas un hasard si l’intégration légale se dit (au moins en français et en anglais) naturalisation et non pas, pourquoi pas, nationalisation.

L’altération imaginaire des repères de l’identité que tout groupe considère comme normaux implique, au-delà de la confusion de l’identité dans l’image qu’il se fait des autres, l’idée même d’un brouillage, de la confusion des genres et des espèces, ou celle de la confusion des générations, comme on le voit, par exemple, dans l’accusation classique de pratiquer des relations incestueuses faite aux peuples qui n’ont pas les mêmes règles matrimoniales que celles que l’on pratique. On retrouve cette accusation portée sur leurs voisins (comme aussi celle de cannibalisme) chez presque tous les peuples où travaillent des ethnologues.
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