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Introduction





« Derrière les événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui ne le sont pas. »

Jean Pons1





Je m’appelle Pascal. J’ai 30 ans. Je suis un enfant du secret : né « sous X », adopté à l’âge de quatre mois. Depuis deux ans, je piste mes parents de naissance, à la recherche de mes origines, de mon histoire. Je ne traque aucun coupable. Il n’y en a pas. Mais je voudrais savoir à qui je ressemble. Ce visage qui me fait passer pour un Italien à Rome, un Turc à Istanbul, un Corse à Bonifacio, d’où vient-il ? Ai-je les yeux de ma mère, ou ceux de mon père ? Et comment se sont-ils connus, aimés ? Mon père sait-il que j’existe ?

Il y a trente ans, une femme s’est rendue à la Maternité pour accoucher. Elle était seule. Elle a dit à la sage-femme qu’elle ne souhaitait pas garder l’enfant, qu’il fallait le remettre à un organisme en vue de son adoption. On ne lui a rien fait remplir, aucun formulaire. On lui a juste demandé d’inscrire son nom sur papier libre, ou de déposer une pièce d’identité dans une enveloppe cachetée, le temps de l’hospitalisation. Au cas où... Puis, je suis né. À ce moment-là, elle a eu le choix : me voir, ou ne pas me voir. J’ignore ce qu’elle a décidé.

D’elle, je sais aujourd’hui deux choses : sa date de naissance et le fait qu’elle est originaire du Québec. Je connais aussi les trois prénoms qu’elle m’a donnés : Sébastien, Alexandre, Yannick. C’est tout. Et c’est peu. Mon histoire commence là, avec ces lambeaux d’identité. Que puis-je transmettre à mon fils dont la naissance a accompagné l’écriture de ce livre ? Que puis-je lui dire sur son père, sur ses grands-parents, sur la lignée familiale dans laquelle, à ma suite, il s’inscrit secrètement ? Mes origines sont aussi les siennes. Incomplètes, amputées, elles ne peuvent qu’entraver la construction de son identité. Et lui compliquer la vie. Par exemple, que répondre au médecin qui, tout naturellement, demande si, dans la famille, il y a des antécédents de diabète ou d’hypertension ?

En trente ans, mon père et ma mère de naissance ont probablement eu, l’un et l’autre, des enfants. Ces demi-frères, ces demi-sœurs, j’ai parfois l’impression de les apercevoir quand je croise des personnes plus ou moins de mon âge et qui me ressemblent physiquement. Eux aussi, je voudrais les connaître. Peut-être ont-ils des enfants ? Que se passerait-il si, plus tard, nos enfants se rencontraient et s’aimaient sans savoir qu’ils sont du même sang ? C’est de la fiction ? Possible. Mais bien souvent, hélas, la réalité dépasse la fiction...

Au cours de mon métier de scénariste, j’ai appris que, pour être cohérente, une histoire doit obéir à un certain nombre de règles narratives. Voici l’une d’elles : lorsque, au début de l’histoire, vous créez un secret, il faut qu’à la fin vous le dévoiliez. Si vous ne le faites pas, l’histoire et les personnages ne servent plus à rien, ils n’ont plus de raison d’être. Supprimez dans Secrets et Mensonges la séquence finale, où chaque personnage dévoile aux autres le secret qu’il détient, et ce film – palme d’or à Cannes en 1996 – devient absurde. La France est le pays du secret. Chaque année, des centaines d’enfants y naissent « sous X ». Partout ailleurs, l’accouchement établit un lien de filiation avec la mère. Mais en France, le scénariste ne connaît pas son métier. Il refuse obstinément de lever le secret qu’il a créé de toute pièce. En apparence, les raisons invoquées – protéger la mère de naissance et son bébé, rassurer les parents adoptifs – sont louables. En réalité, elles ne tiennent pas compte du désir que peuvent un jour exprimer les parents de naissance de retrouver leur enfant, ou un enfant né « sous X » de retrouver ses parents de naissance. Il faut en outre savoir reconnaître un paradoxe étonnant à première vue : les adultes adoptés recherchent d’autant plus volontiers leurs origines que leur adoption s’est bien passée.

Avec Georgina Souty, qui fut une enfant abandonnée2, nous les avons rencontrés ces mères, ces pères, ces enfants en butte au secret. De l’abandon aux retrouvailles – quand par bonheur elles ont lieu –, ils témoignent de leur quête. Écoutez-les. Malgré leur désespoir, malgré leur peine, ils parlent d’amour et de mémoire. Ils parlent de vie.








I

Les mères de naissance













 « Rien ne pèse tant qu’un secret. »

Jean de La Fontaine1





Les mères de naissance ne s’étaient pas ou rarement exprimées jusqu’à présent. La culpabilité, la peur et la souffrance de souvenirs enfouis les en ont longtemps dissuadées. Mais les enfants qu’elles ont mis courageusement au monde ne sont pas des fantômes. Ils sont bien vivants. Aucune loi ne peut lutter contre la mémoire, aucun médicament non plus. Pourtant, si la mémoire est vitale pour l’existence de chaque être humain, elle peut aussi l’empêcher de vivre celle-ci. La parole est alors nécessaire à la compréhension, la transmission et l’acceptation de leur histoire. C’est pourquoi elles ont osé témoigner.

Les chiffres qui suivent ne sortent pas de notre imagination mais d’une étude2. Les mères qui accouchent « sous X » ont entre 15 et 45 ans, 25 ans étant l’âge moyen. Elles sont seules dans 40 % des cas seulement. Un tiers a déjà des enfants qu’elles élèvent, un tiers seulement vient du Maghreb (dont un grand nombre vient en France uniquement pour accoucher). Enfin, contrairement aux idées reçues, et répercutées par certains spécialistes et lobbies, moins de 10 % de ces femmes sont décrites comme toxicomanes ou souffrant de troubles psychiatriques. Comme le souligne Geneviève Delaisi de Parseval, « ces mères correspondent à peu de chose près au tableau de “Madame tout le monde” qui accouche en France3 » !







1 – L’abandon




Les mêmes sentiments apparaissent dans ces lettres : honte, culpabilité, regret. Ces témoignages révèlent surtout une grande solitude nouée au fond de leurs entrailles et souquée jusqu’à l’insupportable par la vérité connue (la naissance de leur enfant) et inconnue (la vie de leur enfant). L’abandon anonyme n’est pas un acte unitemporel que l’on pourrait résumer et identifier à la seule date de la signature d’un procès-verbal, « preuve de la volonté inamovible de la mère »... Il laisse des souvenirs et des interrogations qui s’inscrivent intrinsèquement dans le temps et à tous les temps : passé, présent, futur. Il est tout sauf une histoire de sentiments figés.



Une histoire d’amour

Fatima


J’ai confié mon fils, Éric, il y a vingt-cinq ans, à une œuvre privée, deux ou trois mois après sa naissance. Il a été adopté par un couple qui a adopté d’autres enfants par la suite.

En 1981, la grand-mère paternelle d’Éric est morte d’un cancer. Le père d’Éric a repris contact avec moi pour me dire que le médecin qui s’était occupé de sa mère pensait que c’était héréditaire et qu’il fallait faire une endoscopie avant l’âge de 30 ans, ainsi qu’établir une surveillance.

J’ai écrit à la personne qui s’occupait de l’œuvre privée afin qu’elle avertisse la famille d’Éric... Est-ce que cela a été fait ? Je n’ai jamais eu de nouvelles. La famille de mon fils sait-elle qu’il y a un problème héréditaire, qu’il doit surveiller son côlon ?

La directrice de l’œuvre privée m’a seulement dit que mon fils faisait des études en Sciences économiques. Ce serait bien... Mais je crois que mon désir lui importe peu... La directrice est du bon côté de la morale.

Ce n’est pas vrai que j’ai coupé les ponts avec mon passé, que j’ai le « droit » de vouloir être tranquille et oublier Éric. J’ai calfeutré, caché tout cela mais jamais oublié !

L’enfant abandonné a le droit de dire : « Tu as trahi ! », « J’ai eu besoin de toi. », « Tu n’étais pas là ! » Incontournables mots qu’une « fausse mère » ne peut pas ne pas dire...

Faut vivre avec.

On vit avec...

Mal.

Très mal. Au fond de soi. Seulement au fond de soi.

Triche.

Tricheuse.

Mensonge.

Menteuse.

Je suis entre rire et larmes, mais mes larmes sont douces, je vous assure. Vous me donnez l’opportunité d’exister en tant que mère, quel que soit l’adjectif. La première danse que mon fils a dansée, c’est avec moi et il ne le sait pas. J’ai eu peur du mal que je pouvais lui faire...

En ce qui me concerne, mon fils est seul à pouvoir décider s’il veut savoir ce qui s’est passé à sa naissance. Ça pourrait l’éclairer, l’apaiser, peut-être. Mais sa mère ne s’en est jamais désintéressée.

C’est terrible d’avoir tout cela sur le cœur, de ne pas pouvoir en parler, même pas à ses proches. C’est trop lourd. Je n’ai jamais eu d’autres enfants par peur... Quand ça a failli m’arriver, c’était pour retrouver mon bébé...

Pour moi, ce mois de janvier qui commence, c’est penser à mon petit garçon. Je sais que vous comprenez mon désir... Revoir mon fils serait la plus belle et la plus terrible chose qui puisse m’arriver. Enfin assumer et l’embrasser. Mon « instinct » me dit que côté câlin, si ça avait été possible, j’aurais été la « meilleure » ! ? Mais cette famille a construit mon fils, lui a donné des bases ; à lui de jouer maintenant... Éric va avoir 25 ans. C’est un adulte. S’il veut savoir, c’est à lui seul de décider. Sa grand-mère maternelle a 84 ans. Ce serait tellement dommage qu’il ne la connaisse pas. Son autre famille existe (ses cousins, sa tante).

Je vais m’adresser à mon fils, replonger dans mon passé, choisir mes mots, essayer de parler « paisiblement ». J’ai passé les fêtes face à moi-même. Des souvenirs sont remontés à la surface, je n’oublie pas, je n’oublie pas.

 

À 20 ans, le bac Lettres en poche, j’ai réussi finalement par infléchir la volonté de mes parents afin qu’ils me laissent partir pour continuer mes études en Faculté, et quitter ainsi ma petite ville du Gard pour une ville universitaire. Le choix d’une grande ville, par la suite, avait pour but de mettre un peu plus de distance entre eux et moi afin qu’ils me laissent tranquille.

Née en France et fille d’immigrés kabyles, j’ai été élevée non pas à la dure mais dans l’obligation d’une certaine ligne de conduite.

Libre d’aller à l’école, oui, car mes parents ont eu toute leur vie le respect pour celui qui sait écrire et lire.

Libre à l’intérieur de la maison, oui, mais au-dehors, interdiction depuis la puberté de parler aux garçons. Obligation d’aller dans ma chambre dès qu’un oncle ou un cousin venait à la maison. Ne jamais les regarder dans les yeux car cela aurait été chercher un contact et se mettre à égalité avec un homme : ce qui aurait été inconvenant pour une jeune fille bien élevée. Selon la formule de la maison : « Direct l’école – Direct la maison. » Pas de détours.

Mon père, hormis ces quelques exigences, avait confiance en nous. Mais ma sœur et moi étions quand même sous la vigilance du regard de notre frère aîné. Il veillait au grain mais était par ailleurs un frère gentil et fier de ses deux frangines.

Ma sœur avait quelques années plus tôt tracé sa vie en partant aussi faire des études universitaires, voie royale vers la liberté. Mais pour des raisons que je ne citerai pas ici, elle n’avait plus de contact avec mes parents. Elle avait disparu de la circulation, sauf pour sa petite sœur, moi. Par le biais d’une amie, on s’écrivait et j’étais la seule à la maison à savoir où elle se trouvait.

Pendant l’année du bac, ma sœur a mis de l’argent de côté pour moi afin de m’éviter les écueils et les déboires qu’elle avait connus. Elle s’est occupée de me trouver une chambre sur le campus. Tout cela à l’insu de mes parents qui m’ont laissée partir de façon inconsciente quand même, avec le peu d’argent gagné en colonie de vacances.

Mon père fermait les yeux puisque, de toute façon, il était inattaquable par la famille. Si je faisais quelque chose d’immoral aux yeux de ma communauté, comme aller au café, fumer une cigarette, parler de plain-pied avec des hommes, rentrer tard le soir, personne ne le saurait : les apparences étaient sauves.

Je me souviens de ma première journée de jeune fille libérée. On était à la rentrée universitaire de 1972. Je jouais à la jeune fille affranchie, à l’aise, sur des chaussures rouges à talons hauts. J’ai dû traîner aux terrasses de café du centre-ville, me la jouant. Mais une fois la nuit venue, j’ai eu peur toute seule dans cette grande ville où je ne connaissais personne, dans ma chambre où le silence était lourd. Je me suis précipitée à la gare pour aller chez ma sœur qui habitait une autre grande ville à quelques centaines de kilomètres. Je me souviens de sa réaction en ouvrant la porte. Elle a souri et m’a dit : « Alors sœurette, c’est pas si facile que ça la liberté. » Comme un chat apeuré, je me suis engouffrée chez elle.

Elle a pris le temps de me ramener, de rester quelques jours avec moi, de tout organiser, de me rassurer.

N’étant pas boursière du gouvernement algérien, c’est elle qui m’envoyait de l’argent tous les mois. Pour être boursière, ce dernier m’avait répondu qu’il fallait venir étudier à Alger. Moi, traverser la mer, quitter le pays : c’était impensable ! Incohérence entre ce discours et l’éducation que les jeunes Algériennes recevaient à l’époque. J’ai une petite cousine, douée pour les études, qui a fait ce parcours et qui, au bout de deux mois, complètement apeurée, est revenue chez ses parents.

La liberté, l’autonomie s’apprennent peu à peu. Or nous étions comme des oiseaux en cage « dorée », à qui du jour au lendemain on disait : « Finalement on accepte de te donner ta liberté. » Nous, peur de l’espace, peur de cette situation nouvelle. Nous étions des « alouettes naïves », comme le dit si bien le titre du livre d’Assia Djebar.

Tout ce préambule pour restituer mon comportement, mon degré d’immaturité, d’inadaptation. Car, de plus, dans ma cage dorée, j’ai beaucoup rêvé. Du prince charmant, de la vie « réussie » mais pas des efforts pour qu’elle devienne réalité. Qui nous a dit que pour subvenir à nos besoins il fallait travailler ? En 1970, dans mon milieu et même dans le milieu français, dans ma petite ville, les femmes ne travaillaient pas. Je n’avais pas de références.

Je me souviens aussi des premiers cours à la fac, des amphithéâtres, des longs couloirs, de l’espace. Quelle différence avec mon petit lycée de province où j’étais heureuse entre mes cours de lettres et les spectacles de fin d’année où je déclamais des poèmes de Baudelaire. Le nec plus ultra était pour moi de me poudrer le visage de blanc pour jouer au personnage décalé et de trimbaler un vieux recueil de poésie. Décalée, oui je l’étais, mais je ne me rendais pas compte à quel point. Je comprenais des poésies un peu hermétiques, à la grande curiosité des autres élèves de ma classe, mais je n’avais aucun sens pratique. Dans cette grande ville, j’avais du mal à suivre et, pour tout dire, je ne suivais pas du tout.

Pendant les vacances où j’avais travaillé comme monitrice de colonie, j’avais rencontré R., un jeune homme plein de charme, d’autant plus qu’il mêlait deux cultures : français par son père, douanier en Algérie, et algérien par sa mère... On se comprenait à demi-mot. Il pouvait comprendre sous mes airs de liberté (c’était la mode) mes difficultés, mon comportement, mes hésitations, sans pour cela m’obliger à lui donner un décodeur. Après un simple flirt, nous nous sommes quittés à la fin de l’été en échangeant nos adresses.

Il m’écrivait de belles lettres, amoureux des mots et de la poésie comme moi. Il m’envoyait quelquefois une cigarette sur laquelle il dessinait un cœur au feutre et me disait : « Fume-la demain à cinq heures et pense à moi, je penserai à toi en même temps. » Difficile de refuser sa première cigarette dans ces conditions. Il aimait beaucoup ce cérémonial et les préliminaires, et il me mettait en joie : il m’avait apprivoisée. On était romantiques.

Au bout de quelques mois (quatre à six mois), étant tombé amoureux, cet échange épistolaire ne lui suffisait plus. Il m’expliquait gentiment qu’il fallait passer à autre chose... Je le rejoignais dans sa petite ville dès que je le pouvais et, finalement, c’est lui qui est venu vivre avec moi. Nous étions plus préoccupés de notre amour, de nos amitiés faciles pour les années Fleurs que de mes études. Lui avait quitté l’école très tôt et était ouvrier.

Je continuais à vivre avec l’argent que ma sœur envoyait et lui avec les économies qu’il avait faites en travaillant. J’ai alors décidé de le présenter à ma sœur. Elle nous a reçus correctement tout un week-end. Mais c’est seulement à mon retour qu’elle m’a fait savoir son désaccord, qu’elle ne l’aimait pas, que je me fourvoyais et perdais mon temps au lieu d’étudier. Puisque je ne continuais pas mes études, il était normal qu’elle arrête de m’envoyer de l’argent (qui était une partie importante de son salaire de secrétaire).

De la tutelle de ma sœur, je suis passée sous la tutelle de mon ami R. On a rendu les clés de ma chambre sur le campus et c’est enceinte que je suis partie dans sa petite ville. Sa mère l’attendait. Elle était âgée et c’était son enfant unique.

Le partage ne fut pas facile. Ce fut un rapport belle-mère-belle-fille caricatural qui occupa beaucoup de mon énergie, et qui m’épuisa moralement. On vivait à ses crochets à la villa J, au jour le jour, jusqu’à ce que R. trouve du travail. Je lui proposais de prendre un appartement en ville mais, pour lui, il n’était pas question de quitter sa mère et de payer un loyer. J’avais face à moi deux personnalités. J’étais bien inconstante et malléable, toujours en quête d’harmonie donc tellement encline à la conciliation – renonciation – et à la paix à la maison.

« Fille de France », elle m’appelait ainsi, qui croit que tout tombe cuit dans le bec, sans rien faire. Elle disait vrai. Un matin, après le départ de son fils pour le travail, elle m’a préparé une grande bassine en fer, du savon de Marseille dans la cour, m’a réveillée sans m’offrir une goutte de café et m’a dit : « Lave les affaires de ton “mari”. Allez, debout... » Si j’avais cédé, j’étais fichue. J’ai hurlé. Les portes ont claqué et chacune a attendu le retour du fils et du mari prodigue pour lui servir chacune notre version (on n’était pas mariés). Il avait à peine franchi la porte qu’il savait déjà ce qui s’était passé, tel le roi Lion face aux deux plaideurs, comme dans la fable de La Fontaine. Peut-on choisir entre sa mère et sa femme ? Bien sûr que non.

Il fallut cohabiter. Le pire, c’est de vivre des conflits continuels sans pouvoir y apporter des solutions. À cela j’étais déjà habituée chez mes parents depuis toujours. Née dans la discorde, grandissant dans la mésentente de mes parents, cela fait partie du décor, cette insécurité, cette peur des cris, cette peur que mon père blesse ma mère qui lui tenait tête. Les moments d’accalmie, de paix à la maison, je les savourais comme un don du ciel, parce que je savais que cela n’allait pas durer, parce que, tôt ou tard, papa allait retourner jouer aux cartes, courir après les femmes et qu’il y aurait à nouveau la danse devant le buffet vide ; mais que maman se débrouillerait quand même. Il y a toujours eu nos litres de lait quotidien dans la glacière. Grâce à elle.

Donc, coupée de ma famille à qui je mentais (pour eux, je continuais mes études), enceinte mais très peu consciente de l’être, j’essayais seulement de durer, dans cette maison, en mettant de côté la rationalité. Ce n’était pas notre mode de fonctionnement.

J’étais amoureuse et les difficultés étaient compensées par notre découverte mutuelle, nos vingt ans, nos espoirs. C’était mon premier amour mais aussi le premier homme de ma vie. Celui qui avait pris ma virginité. Il était évident pour moi qu’il n’y aurait pas d’autre homme. À partir de deux, une femme est une pute : c’était bien ancré dans ma tête. Donc il fallait faire avec.

C’étaient les années 1970. Où les contacts étaient faciles. Peace and Love. La maison, malgré la colère de sa mère, était toujours remplie de gens de passage pleins de bons sentiments et légèrement pique-assiette. C’était les années musique, Pink Floyd et drogues douces. Personne ne s’est jamais piqué à l’héroïne à la maison. Mais le reste, il était difficile d’y échapper, sans se marginaliser (curieux tout de même de se marginaliser des marginaux). Forcément, j’ai suivi. Mais cela, c’était après la naissance d’Éric. J’étais saine pendant ma grossesse. Le petit né et adopté, je n’avais plus rien à perdre. C’était plus pour moi par désespoir que par plaisir, une manière suave de me faire du mal.

Mes mois de grossesse ont été difficiles. J’étais malheureuse aussi parce que R. était un cavaleur et un séducteur. La séduction surtout lui plaisait car il ne collectionnait pas (le chiffre lui importait peu), mais il aimait sentir qu’il plaisait au plus haut point. À force de vigilance, j’épuisais mon énergie à veiller au grain. Et ce que je craignais le plus arriva évidemment. J’étais vidée, malheureuse et enceinte, si peu consciente de l’être tant j’étais accaparée à renflouer la barque toute trouée. J’espérais, je pleurais. Je tentais d’expliquer l’évidence. J’étais ferrée comme un poisson, désarmée et attachante pour lui. Au fond, je reproduisais le même schéma que ma mère, sans avoir son recul et son esprit critique.

Le dernier mois de grossesse (décembre 1972), je l’ai vécu dans une communauté, avec R. bien sûr. J’étais étonnée car ce n’était pas une caricature de communauté baba cool, mais plutôt un grand appartement où des gens différents vivaient ensemble, en partageant les tâches, travaillant pour certains, discutant énormément, avec beaucoup d’honnêteté d’ailleurs. Ils avaient décidé de dissoudre la communauté début 1973. Moi, je ne disais rien, ne décidais rien. C’était R. qui le faisait.

Un matin de janvier 1973 : perte des eaux, direction une clinique aujourd’hui remplacée par un commissariat. Et c’est après quelques heures de travail que Krishna-Salem-Éric est né. Il n’a pas crié tout de suite et j’ai eu peur. On lui a frappé sur les fesses ; son cri a jailli. Et là, pour moi, mon bébé est vraiment né, à sa première respiration, à son premier cri. Prématuré, né à 8 mois et pesant deux kilos sept cent cinquante grammes, il y avait urgence à le mettre en couveuse. Ce fut déjà la séparation.

Dans le couloir, en me remontant dans la chambre, j’aperçus R. qui s’était précipité à la clinique en début d’après-midi, mais qui n’avait pas pu me voir. Cela ne se faisait pas à l’époque. Il avait mauvaise conscience. Il draguait une hôtesse de l’air dans un café à l’heure où j’arrivais à la clinique. Ça ne m’a pas étonnée et même fait sourire !

Je suis descendue voir mon bébé le lendemain. Petit garçon à la peau diaphane, la poitrine secouée au rythme de sa respiration. Beau, très beau dans son univers à lui. J’étais étonnée de l’avoir mis au monde, qu’il ait le nombre de doigts qu’il fallait et le reste. Mais il n’était pas ma possession, il avait sa vie propre, protégée par toutes ces barrières de verre, en sécurité. À l’époque, on ne rentrait pas facilement dans un service de prématurés, mais de toute façon je n’aurais pas osé.

Pendant que j’étais à la Maternité, R. avait trouvé un appartement meublé, qu’on a vite appelé la maison rouge. Je suis rentrée seule, mais pendant un mois environ, j’allais voir Éric, en couveuse. Et c’est avec angoisse que j’ai ramené bébé à la maison parce que j’avais peur de ne pas être à la hauteur si quelque chose le menaçait (j’étais obsédée par les fausses routes) et j’avais peur aussi de l’assistante sociale qui allait nous rendre visite, vu que je n’étais pas mariée.

Pour être irréprochable, dès que R. allait travailler (il avait aussi trouvé du travail) tôt le matin, je lui donnais son bain dans une petite cuvette rouge, je me demande même si je ne le réveillais pour cette occasion. C’était impressionnant comme il se débattait, se cabrait. Il me filait la frousse. Mais une fois la tétée prise, il était sage dans son berceau ; c’étaient de jolis moments pour moi parce que je voyais qu’il allait bien et moi aussi j’allais bien. On était paisibles dans la maison silencieuse jusqu’au retour du père nourricier.

R. a commencé à faire la tête parce qu’il travaillait pour subvenir à nos besoins dans un emploi inintéressant. Une fille qu’il avait envie de revoir l’avait recontacté... Il n’y avait pas trop d’argent à la maison. Le lait d’Éric était cher et je tapais sans regret et impunément un curé qui venait nous rendre visite de temps à autre. Imperméable à ses discours catho, mais juste préoccupée par l’argent que je pouvais lui soutirer (c’est horrible comme sentiment). Argent convertible en lait pour mon bébé.

Et la faune disparate et colorée qui traînait en ville élut à nouveau domicile chez moi. J’étais dépassée comme toujours et n’avais qu’à subir. Je me souviens de la visite de la grand-mère paternelle qui, à force de cris et de colère, était arrivée à les déloger d’une pièce à l’autre afin d’en garder une pour le bébé. En fait, la politique du père d’Éric était d’en rajouter et de bien faire pourrir la situation pour me démontrer qu’on était incapables d’élever Éric. Il nous manipulait, moi et les filles qui s’imaginaient avoir une chance de flirter avec lui, sous mes yeux. C’était odieux. Où aller ?

Un dimanche d’hiver 1973, j’ai demandé à un ami de m’amener avec bébé en voiture chez ma mère. Forçant sa porte s’il le fallait. La porte était ouverte. J’ai mis mon bébé dans ses bras, attendant le miracle. Elle était gênée, fermée. Il y avait de la famille en visite chez elle. Elle a eu honte. Elle m’a rendu mon bébé et a fait semblant de s’occuper. J’avais compris. À la décharge de ma maman, elle avait quitté mon père, une fois que j’étais partie à l’université, et vivait dans un gourbi avec quatre cents francs par mois, somme insuffisante pour prétendre vivre dans un HLM. Il y avait l’eau froide et pas de chauffage. Bref, ce n’était pas possible que je vienne avec mon bébé chez elle, et mon père, quant à lui, vivait dans des meublés tantôt là, tantôt là-bas.

À la maison rouge, la situation se détériorait. Les voisins se plaignaient du vacarme et de la faune qui logeait chez nous. Il fallait prendre une décision avant qu’on nous enlève Éric. J’avais besoin de souffler, de reprendre mes esprits. Aller dans un foyer, à l’époque, était pour moi comme aller en prison. Aujourd’hui, je pense que c’est l’opportunité que je n’ai pas su saisir. R. a commencé à parler d’adoption. J’étais écœurée et fermement contre. Il fallait parer au plus pressé et mettre Éric en sécurité avant qu’on nous le retire. Et c’est pour cela que je l’ai mis à la DDASS pendant deux mois. R. n’avait raison que sur un seul point : il était tentant de renouveler le placement d’Éric tous les trois mois mais ça n’aurait pas été une bonne chose pour lui (là j’étais d’accord). Et c’est ainsi que, dans un coin de ma tête, l’idée d’adoption s’est infiltrée et m’a paru être un dernier recours.

R. parti retrouver sa chère Julie en Belgique, je me suis retrouvée seule, de retour chez sa mère. Je voulais une dernière fois essayer de le reconquérir à notre cause. En Belgique, il était déçu et s’apercevait que je lui manquais. Je suis allée le rejoindre mais il restait ferme sur l’adoption, se trouvant trop jeune (20 ans passés) pour tant de responsabilités. Au bout d’une semaine, je suis allée récupérer mon bébé à la DDASS, où les jeunes femmes qui s’occupaient de lui m’ont accueillie avec mépris en lui disant : « À bientôt Éric. » Et là je me suis dit : « JAMAIS. »

Je l’ai gardé un week-end à la villa J. chez sa grand-mère. Elle était heureuse et l’accaparait. J’avais juste le droit de laver les couches. Sur sa retraite, on ne pouvait pas vivre. N’ayant pas trouvé de solution définitive, je l’ai confié le lundi suivant à la directrice d’une œuvre privée de la région, tout en sachant que je pouvais me rétracter.

Une fois de retour, R. se réinstalla dans ses habitudes de fils unique et privilégié, entouré de sa cour des faux miracles. Quant à moi, un ami me prêta les clés d’un HLM, habité par ses parents partis en Algérie pour les vacances. J’ai trouvé du travail dans un restaurant. Je n’étais même pas sûre d’être déclarée, je rentrais tard le soir. Et j’avais décidé de mettre de l’argent de côté pour récupérer mon fils à la pouponnière. J’ai acheté un joli petit lit de voyage et j’ai cru malheureusement bon d’aller voir R. pour l’avertir de mes intentions. Lui qui ne m’avait pas cherchée pendant les deux mois de travail me reprit en main psychologiquement (je suis persuadée de cela). À force d’arguments – les siens – mettant en avant l’intérêt d’Éric, mais ayant surtout peur que je sois capable de m’en sortir – et là aussi j’en suis persuadée – il ne lâcha pas prise.

Ce n’est pas ce jour-là que je suis allée récupérer mon fils, ni jamais. J’aurais dû disparaître sans laisser d’adresse ni à mes parents ni à personne puisque je me sentais seule, sans réconfort et j’étais seule. Quand je pense à cette époque, c’est cela que j’aurais dû faire, mais j’avais peur d’entraîner Éric dans des galères et qu’il devienne un enfant battu (oui, j’ai eu peur de cela).

Éric est né, j’avais 21 ans passés. J’étais naïve, sans malice, sans pugnacité. L’adoption au fond de mon cœur a été la possibilité de lui offrir autre chose, une autre histoire, de meilleurs débuts dans la vie.

Je l’ai confié à Dieu, qui me l’a confié à moi, ses premiers jours de vie. J’ai fait confiance à sa part de chance et de bonheur sur cette terre. Il me manquera toujours mon bébé, mon joli petit garçon innocent à qui je finissais par faire des biberons pleins de grumeaux. J’en avais conscience ! Ça n’allait plus du tout.

Finalement je suis arrivée à vous raconter tout cela. Après l’adoption d’Éric, j’ai quitté son père, quitté la France, le cœur juste assez vivant pour avoir mal. C’est à la mort de sa mère, en 1980, qu’il a repris contact avec moi... Et c’est en 1983 à la naissance de sa fille L. que j’ai décidé de ne plus lui donner l’opportunité de m’approcher. Je crois avoir été franche et n’avoir pas triché avec le passé. Mais aujourd’hui, je mettrais bien des baffes à celle qui fut moi. « Prends ton bébé et file ! »

En fait, seul Éric a la possibilité de me rassurer. S’il est devenu un jeune homme bien dans sa tête et sa réalité, n’ayant pas été détruit par son départ difficile dans la vie, qu’importent alors mes regrets faciles. « Que la vie sourie à mon garçon innocent, c’est ça qui compte », dirait ma mère.

C’est par calcul que R. m’imposait de vivre ainsi. Dès que j’avais des velléités de pensée personnelle, il démolissait ce que je disais ou avait l’intention de le faire. Il ne « m’aimait » que soumise. Beaucoup de femmes avec qui il a vécu sont restées sur une impression particulière : il poussait la manipulation très loin, il vampirisait les femmes de sa vie. Fraîches au début, vidées de leur énergie à la fin. On est au moins trois à avoir eu besoin d’exprimer cela, en se regardant mutuellement. On avait le même profil : fragilité et malléabilité, naïveté aussi.

J’ai l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur, d’avoir plongé dans de la vase. Seul le sourire de mon fils n’est pas éclaboussé...

J’aime savoir que le secret de mon identité est levé. C’est une grosse pierre qui a été soulevée.

Mon fils, je te demande pardon pour le mal que je t’ai fait, par mon absence dans ton enfance, ton adolescence.

Dans deux jours, tu vas avoir 25 ans. Un homme. Je n’en reviens pas. Je pense que tu as dû le savoir très tôt que tu étais adopté. Que tu en es blessé pour toujours. C’est pour cela que je désire te parler, t’écrire. Pas pour mettre des cataplasmes faciles et mensongers sur ta douleur. Tu me forces – ô combien – à me regarder en face. Tu sais, ce n’est pas vrai que l’on tourne la page, qu’on oublie un enfant derrière soi. Mon bébé ce fut toi et mon bébé, je ne l’ai pas vu grandir. Ni sourire ni parler... S’il faut payer, je paierai toute ma vie, sois-en sûr.

Je sais que tu as mal, que tu es bloqué, verrouillé. Que tu t’es « débrouillé » mentalement avec cet abandon à ta naissance, que tu n’as pas pu comprendre – c’est impossible ! – que tu as des sentiments contradictoires en toi. Je ne peux pas effacer tout cela, mon fils. Mais je pense à ton présent et à ton avenir et je voudrais qu’ils soient sereins. Car enfin tu aurais une explication réelle à tout ça et tu pourrais alors dire : Bon, c’était ainsi, passons à présent à mon avenir d’homme.

C’est important pour toi de savoir de qui tu es issu. Je pense à tes grands-parents, à tes cousins, qui eux n’y sont pour rien. Ils ne t’ont pas ignoré, ils ne t’ont jamais connu.

Éric-Salem-Krishna1. Tes trois prénoms. Je les aime. Ils sont trois facettes de ton histoire, peut-être de ta personnalité.

Salem veut dire bonjour, je suis kabyle d’Algérie.

Krishna, Dieu de l’amour en Inde.

Éric, parce que tu es français et de plain-pied dans cette culture...

Cela fait quelques jours que je griffonne, que j’entasse des mots et des mots... Ce n’est pas si facile d’apparaître maintenant que tu as été élevé. Je suis celle qui a abandonné son enfant. Pendant toutes ces années il a bien fallu que je m’accommode de ce que j’ai fait, allant d’un argument à un autre. Je suis prête à affronter cette zone d’ombre de ma vie. Le seul interlocuteur à qui je veux avoir affaire, le seul dont l’opinion m’importe, c’est toi, Éric.

À ta naissance, j’avais 21 ans passés, j’étais immature et malléable... Peut-être qu’à 25 ans on ne pardonne pas. Peut-être que quand tu deviendras un vieux monsieur... tu le pourras. Tant pis pour moi.

Mais je ne veux pas que tu t’infliges en même temps cette condamnation parce que tu restes à mes yeux ce que tu étais quand tu es né, un enfant innocent. Un joli petit garçon jouant avec les rayons de la lumière (ton berceau était près de la fenêtre).

Je remercie tes parents adoptifs, tes vrais parents... J’espère, mais je n’en suis pas sûre, qu’ils ont pu t’aider à comprendre ton désespoir, ta rage, ta haine, ta douleur... Pour tout le reste, je suis persuadée qu’ils t’ont bien élevé.

Mon ange, mon amour, oui Éric, j’aimerais que le dialogue commence entre nous, enfin ! Je suis prête à recevoir ces vagues qui t’ont agité depuis toujours. Que le chagrin sorte de toi et te laisse enfin tranquille. Je voudrais être une ombre pour te suivre, te regarder, te caresser...

Tu n’es pour rien dans tout ça. Quand les gens me disent que je suis douce et gentille, je pense à toi, et tout sonne faux. Faux !

Quand tu veux, Éric, si tu peux, dans cinq ans, dans dix ans, si je suis toujours vivante. Prends soin de toi. Fais la paix avec le passé. Tu es issu de jeunes gens qui s’aimaient mais étaient immatures.

Baisers à ton front.

Baisers à tes paupières.

Je hais ma mère qui ne m’a pas aidée. Tu vois, moi aussi !

 

Depuis qu’elle a levé le secret de son identité, Fatima n’a jamais été contactée par l’œuvre privée, et n’a pas obtenu d’informations de leur part concernant les problèmes éventuels de santé de son fils.






La souffrance

Florence


Je m’appelle Florence. Je t’ai appelée Myriam le 18 décembre 1967.

Ce bébé, c’est un grand trou dans le cœur que je n’ai jamais pu combler, un grand trou dans ma vie, que j’ai fini par accepter mais qui reste là, tapi bien au fond.

Tu vois, Myriam, pour moi c’était une malédiction que d’être femme et, à cette époque, dans mon milieu, être enceinte, c’était la honte. Alors j’ai voulu avorter mais cela n’a pas été possible. Et puis j’ai voulu me tuer. J’avais choisi l’arbre contre lequel je voulais jeter ma voiture, sur la route menant à mon travail, mais je n’ai pas osé. Je suis partie quatre mois loin de chez moi sous prétexte d’étude, bien décidée à ne pas te garder. Mais, dès ta naissance, tout a basculé. Je devenais mère de plein fouet, à ma stupéfaction. J’ai hésité, je t’ai donné mon nom et j’ai demandé un délai de trois mois avant de me décider. Tu as été placée dans un endroit inconnu. J’avais pu vivre à tes côtés dix jours...

Ces trois mois furent terribles. Je hurlais comme un loup dans mon appartement. J’avais l’impression que ma tête se détachait en mille petits morceaux. J’avais repris mon travail trois semaines après notre séparation, personne ou presque n’était au courant. Ton père, lui, était beaucoup plus jeune que moi et n’avait pas vécu ces quatre mois d’attente et de peur comme moi. Je le retrouvais avec un grand décalage : moi j’étais mère, et lui n’était pas devenu père. Je l’aimais. Je ne voulais pas l’obliger à m’épouser. Je ne cherche aucune excuse, simplement je relate. Après trois mois, je suis retournée dans la ville où tu es née, où tu étais... J’ai demandé que tu sois adoptée et, ce, sans avoir pu te revoir, ce n’était pas permis.

Deux ans plus tard, j’ai épousé ton père. Nous avons eu deux fils. Tu n’as jamais été remplacée. Il y a dix ans, nous avons divorcé. J’ai travaillé à m’accepter enfin en tant que femme. J’ai gardé au fond de moi le bébé que tu étais. Ce n’est que des années plus tard que j’ai été capable de regarder des jeunes filles de ton âge en pensant que tu étais devenue comme elles. Le bébé a pu grandir.

Maintenant... tu as 30 ans. Où es-tu ? Qui es-tu ? Une partie de moi, une partie de nous qui vit loin, je ne sais où ? En même temps, je voudrais te connaître et en même temps, j’ai peur. J’ai peur, je l’avoue, de ton jugement, de tes reproches éventuels, de ton rejet peut-être. J’ai tellement dû travailler sur moi pour calmer mon déséquilibre. J’ai peur de recevoir à nouveau des coups douloureux.

Mais j’ai voulu t’ouvrir toutes mes portes. Si tu souhaites me connaître, nous connaître, ton père et moi, tes frères, que tu sois libre. J’ai parlé aux garçons quand ils ont eu l’âge de ton père quand tu es née. Ils ont vu ta photo bébé et souhaitent fort te rencontrer un jour.

Sois libre, Myriam, sois heureuse quelle que soit ta décision. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Florence

La loi Mattéi du cinq juillet 1996 (art. 62 du Code de la famille et de l’aide sociale) prévoit que l’on informe les parents qu’ils peuvent à tout moment revenir sur leur demande de secret, sans délai.

Florence a donc levé le secret de son identité auprès de l’ASE de son département. Elle leur a demandé de prévenir sa fille Myriam dans l’hypothèse où celle-ci aurait consulté son dossier antérieurement à la levée du secret. Le service de l’ASE a refusé, s’appuyant sur l’argument selon lequel la loi ne dit pas que l’on doit avertir la personne qu’il existe de nouveaux éléments inscrits dans son dossier. En revanche, il a accepté de joindre au dossier de Florence ses courriers demandant la levée du secret de son identité.






La machination familiale

Delphine


En 1963, j’avais alors à peine 15 ans, je vécus une histoire d’amour et je fus enceinte. Je suis issue d’une famille très catholique, plutôt bourgeoise, pour laquelle le qu’en-dira-t-on a une extrême importance. Pour cela, aussitôt que mes parents apprirent que j’attendais un enfant, je fus rapidement placée dans une Maternité catholique, sous un nom d’emprunt, où se déroulèrent ma grossesse et mon accouchement. Lors de cet accouchement, le 3 janvier 1963, je fus anesthésiée sous prétexte que celui-ci ne se déroulait pas normalement. À mon réveil, on m’a appris que mon enfant était décédé lors de sa naissance et que c’était une petite fille.

Pendant plus de trente ans, cela fut enfoui et jamais mes parents et moi-même nous n’en avons reparlé. Pas une seule fois je n’ai douté de leur parole quant à la fin tragique de mon histoire.

Mais en mars 1997, un témoignage diffusé lors d’une émission télévisée fit jaillir en moi un doute. Est-ce que, comme à tous ces gens, on ne m’aurait pas menti également ? Le doute fit doucement son chemin à l’intérieur de moi, quand enfin j’ai osé poser des questions à ma mère ainsi qu’à ma famille. La confusion s’installait. Maman s’échappait sous prétexte que je n’avais pas le droit de faire resurgir cette souffrance qui avait été la leur.

Avec l’une de mes filles, nous avons commencé des recherches auprès de la mairie et de la Maternité de B.J. J’eus l’idée de contacter l’épouse du papa de mon enfant qui me confirma que mes doutes étaient bien fondés et que mon bébé avait survécu. C’était le 12 juin 1997, date que je n’oublierai jamais, tant le choc est indescriptible. Jaillirent en moi de nombreux sentiments. La haine envers mes parents pour ce mensonge, puis la colère, la honte, la culpabilité, le regret de ne m’être pas posé des questions plus tôt...

Depuis ce jour, nous n’avons cessé les démarches avec l’aide d’une assistante sociale, ainsi qu’avec quelques rares amis. Nous avons enquêté auprès des bureaux de l’Aide sociale à l’enfance de plusieurs départements, auprès de la Maternité de B.J., auprès de la mairie de B.J. Nous avons fait paraître des petites annonces dans plusieurs villes. Nous avons également saisi un procureur de la République qui a ordonné une enquête, etc.

Tout ceci m’a permis de découvrir en novembre 1997, par un entretien avec la directrice d’une œuvre d’adoption, que mon enfant était un fils et qu’il avait été adopté par l’intermédiaire de cette association.

J’ai sollicité toutes les émissions de télévision susceptibles d’être sensibilisées par le drame que je vis, mais je n’ai, à ce jour, aucune réponse positive. Je suis désespérée et ne sais plus qu’entreprendre si ce n’est intenter une action en justice. Cela dans le but de faire ouvrir le dossier d’adoption de mon fils pour le retrouver.

Je ne serai apaisée que lorsque je l’aurai rencontré. Je considère ce que j’ai subi comme un viol. On a entravé ma liberté, on a décidé pour moi et, pour comble, on m’a volé mon enfant.

 

Delphine a retrouvé récemment son fils ; leurs retrouvailles se déroulent bien.






La peur d’assumer

Laure


À ma fille Dorie,

Je voudrais tout d’abord te demander pardon. Pardon pour les souffrances que tu as pu endurer à cause de ta condition d’enfant adoptée, à cause de l’ignorance de tes origines, de tes interrogations restées sans réponse.

Je souhaite également te dire merci. Merci du plus profond du cœur car ta venue au monde a radicalement changé ma vie. Ainsi, petit à petit, je suis devenue une personne totalement différente de celle que j’étais à ta naissance.

Pendant ma grossesse (découverte très tardivement), j’ai eu le sentiment que je n’avais absolument rien à t’offrir et que j’étais capable de renouveler les violences qui régnaient dans le foyer de mes parents.

Depuis, j’ai pris confiance en moi. Je me suis libérée des peurs, de la violence, des angoisses qui m’envahissaient. J’ai compris que j’étais plus victime que coupable. J’ai réalisé que si j’avais reçu une éducation, j’aurais pu avoir une vie normale et garder mon enfant. Je me suis libérée du joug de mon frère qui m’étouffait sans que je m’en rende compte. Je suis enfin devenue une adulte autonome. Je pourrais presque dire que je suis heureuse si...

Chaque jour, tu es présente dans mes pensées et dans mon cœur. Chaque jour, je t’envoie des pensées d’amour et de lumière ainsi qu’à tes parents adoptifs. J’espère que vous formez une famille heureuse, unie, où règnent la joie de vivre, la confiance, le dialogue, l’amour. Et j’espère qu’ils auront pu te dire, le plus tôt possible, la vérité.

Par moments, j’ai l’impression d’avoir des « flashes », des « perceptions ». Je crois que s’il t’arrivait une grosse difficulté, je le saurais. L’éventualité de te rencontrer un jour est pour moi une puissante motivation qui m’aide à progresser, à m’accrocher dans les difficultés. Je souhaite être digne de toi et que tu sois fière de moi le jour où nous nous rencontrerons.

Même si tu appréhendes un peu notre première rencontre, ne t’inquiète pas. Sache que je t’attends. Ce sera le plus beau jour de ma vie. Je pense que je saurai t’écouter, te comprendre, t’aimer. J’accepterai de répondre à tes questions. Je t’expliquerai les raisons qui ont motivé ma décision. Je te parlerai de ton géniteur.

Je souhaite très vivement qu’un jour nous puissions échanger nos expériences, nos vécus, nos doutes et nos espoirs. Si je peux t’aider et te faire profiter de mes expériences, je le ferai bien volontiers. Tu me raconteras ton enfance, tes joies, tes réussites, tes bons souvenirs et tes moments difficiles. Tu me parleras de tes parents, ce couple admirable qui a su t’accueillir, t’aimer, faire confiance à la vie qui était en toi. Dans l’attente de ce jour merveilleux qui nous réunira, je t’embrasse très chaleureusement et très affectueusement.

 Laure

Compte tenu de l’âge de son enfant, Laure n’a pas encore entamé de recherches. Elle préfère attendre que son enfant (ou ses parents adoptifs) désire connaître son histoire et émette l’envie de la retrouver.






L’impossibilité d’assumer

Angie


Je suis née un 1er avril, au moment où les cloches sonnaient. C’était une belle arrivée au monde, mais la suite n’a pas été aussi belle. Mes parents m’ont laissée chez ma grand-mère car mon père était navigateur, explorateur et reporter. Ils voyageaient sans cesse. Ma grand-mère m’a élevée avec mes frères et sœurs. Je ne manquais pas de nourriture, j’avais de jolies robes car elle nous emmenait chez les couturiers pour nous habiller. Mais nous n’avions pas le droit de parler aux enfants pauvres, et je recevais une bonne raclée quand elle apprenait que j’allais en douce chez ces enfants. C’était une femme très dure et difficile à vivre, qui considérait que ses enfants la gênaient beaucoup.

Mes parents venaient nous voir une fois par an environ. Ce n’était pas par amour du tout ; ils pensaient seulement que c’était leur devoir. C’était un enfer car mon père avait de drôles de mœurs à mon égard... Je pense que l’on s’en rendait compte mais on ne disait rien. J’étais le souffre-douleur dans cette famille.

À mes 14 ans, mes parents ont décidé de ne plus donner de pension pour moi à notre grand-mère. Ils m’ont ramenée à Paris alors que je venais de la campagne et ils m’ont dit : « Débrouille-toi maintenant. »

Il m’a fallu me débrouiller, trouver une chambre, du travail. J’étais obligée de dire que j’étais plus âgée. Ça ne passait pas toujours... Je suis tombée chez des gens infects qui m’en faisaient voir parce que j’étais jeune... Mais enfin, il fallait manger, il fallait vivre.

J’ai rencontré un petit jeune homme qui était dans mon cas. Ses parents étaient divorcés ; ils ne s’en occupaient pas. Sa mère venait le voir uniquement – non pas pour lui laver une chemise – mais pour lui prendre son argent en fin de mois !

On s’est aimés, on était un peu seuls sur la terre et on avait besoin d’amour tous les deux. Les premières nuits sont passées, on ne se touchait pas, on se parlait, on se tenait par la main... Puis, un beau jour, c’est arrivé et je me suis retrouvée immédiatement enceinte de ma fille. Je savais que je pouvais tomber enceinte mais je n’y croyais pas. Je pensais que cela arrivait aux autres. C’était de la naïveté, j’étais très jeune. Il m’était difficile d’imaginer, même si c’était vrai, qu’un bébé allait grandir dans mon ventre. Cet enfant-là m’a sauvée de mes parents car il a fait une coupure nette. J’étais très heureuse de ne plus voir des gens qui ne m’aimaient pas et que je détestais. Il ne pouvait donc plus rien se passer... Je savais que j’étais sauvée de ce côté-là.

J’ai vécu pour ma fille, c’était formidable. De temps en temps, le père venait nous voir. La personne qui me louait cette chambre s’en est rendu compte et m’a retiré ma clé. J’ai fait ma petite valise et nous nous sommes retrouvées dehors du jour au lendemain. Mais où aller avec mon bébé ? Je suis partie demander ce que je pouvais faire à la DDASS ? Celle-ci m’a envoyée dans un foyer où ils prenaient toutes les femmes qui avaient un enfant de un an jusqu’à six ans.

Le drame, c’est que j’attendais un autre enfant. La directrice du foyer me reçut et me dit : « Vous vous rendez compte, vous avez un enfant, vous n’avez pas de travail, vous n’avez rien. Comment allez-vous faire avec l’autre ? » J’avais tellement entendu d’horreurs sur les enfants qui allaient à la DDASS, ça me faisait tellement peur, que je ne voulais pas que cet enfant y aille. Mais je ne savais pas comment faire avec un autre bébé non plus. Pour la plus grande encore, je pouvais me débrouiller – elle avait 2 ans – mais l’autre ? La directrice me dit : « Il vaut mieux faire adopter cet enfant puisque vous ne pouvez pas l’élever vous-même. Vous avez déjà la grande. Votre enfant, au moins, sera heureuse dès le départ ; elle aura tout ce qu’il faut. »

Je me suis dit qu’elle avait sans doute raison, mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas ça du tout. Seulement, se retrouver dehors après la clinique, avec un bébé dans les bras, sans avoir de toit, sans même assez d’argent pour acheter une boîte de lait ! En effet, je ne pouvais même pas la nourrir au sein, je n’ai jamais eu de lait pour mes trois enfants... Qu’est-ce qu’il faut faire dans cette situation ? Si j’avais pu faire traîner ma grossesse un an ou deux, le temps que je me débrouille, je l’aurais fait...

La chose la plus urgente, c’était de la mettre à l’abri quelque part. On ne m’a proposé aucune aide financière, absolument rien. La directrice du foyer a contacté une œuvre d’adoption et m’a envoyée les voir. Ils ont rempli un dossier. Tout y était mentionné ! Je voulais que ma fille sache tout si un jour elle tombait dessus. Tout ce qui me concernait était marqué, mon nom, mon prénom, la couleur de mes yeux, de mes cheveux... Ils ont aussi noté des renseignements sur le père.

La directrice du foyer avait aussi pris rendez-vous pour moi chez un professeur de médecine. J’y suis allée à six heures du soir, sans comprendre la raison de ce rendez-vous. Le professeur m’a vue quelques minutes dans une salle d’attente où il n’y avait personne d’autre, puis je suis repartie. Il ne m’a pas auscultée ni posé beaucoup de questions. Il m’a surtout dévisagée. Plus tard, j’ai pensé que ce rendez-vous ne tenait pas debout et que le professeur en question était peut-être le futur père adoptif... ?

Le père de ma première fille venait me voir de temps en temps car je trouvais que, pour la petite, c’était bien qu’elle voie son père, même si je savais qu’il vivait avec quelqu’un d’autre depuis ma première grossesse. Quand je lui ai dit que j’attendais un deuxième enfant, il m’a juste répondu : « Ah bon. » Il n’a pas cherché à comprendre. Il ne voulait rien savoir. Il ne voulait plus de responsabilités ; peut-être parce qu’il était l’aîné de cinq enfants et que sa mère s’était reposée sur lui pour l’éducation de ses frères et sœurs. En fait, il avait été père avant d’être père. Mais je l’aimais quand même. J’ai même eu mon troisième enfant avec lui.

J’ai accouché dans une clinique parisienne. J’étais dans une chambre avec d’autres mamans. Ils m’ont considérée normalement. J’avais le même traitement que les autres mères.

Lydia est né le 19 août 1965. Elle était belle. Quand elle pleurait, je lui caressais la joue et elle s’arrêtait. Hélas, je n’avais même pas d’appareil-photo pour la prendre.

Je suis sortie de la clinique sans avoir reconnu ma fille. La directrice de l’œuvre privée m’avait dit de ne pas la reconnaître, sinon elle ne serait pas adoptée. La clinique connaissait aussi l’œuvre d’adoption car ils m’ont dit que l’œuvre leur rendrait les vêtements plus tard. Le personnel de la clinique m’a appelée un taxi quand je suis sortie avec le bébé et ils ont dit au chauffeur de bien me conduire à l’adresse qu’ils lui donnaient. C’est moi qui ai remis ma petite fille ; je n’aurais pas laissé quelqu’un d’autre le faire à ma place. J’ai donné des prénoms : Lydia, Christine, Jacqueline qui ont été mentionnés sur le dossier.

L’œuvre d’adoption m’a accueillie assez froidement. C’était le bébé qui comptait. J’ai signé un papier tout prêt comme quoi je laissais ma fille en vue d’une adoption. Je ne pensais pas être anonyme. J’ai recopié aussi une lettre type, mais on ne m’a remis aucun papier. On m’a dit que j’avais trois mois devant moi pour la reprendre. Je me demande ce qu’on peut faire en trois mois alors que l’on n’a pas de logement, ni de travail, ni d’argent, rien.

Un mois et demi après l’accouchement, je suis allée voir ma petite fille à l’œuvre d’adoption. Les femmes qui m’ont accueillie étaient très contrariées lorsqu’elles m’ont vue arriver. Je me suis présentée comme la maman de la petite Lydia. Elles m’ont reproché de venir sans prévenir et sont allées chercher la directrice qui a finalement accepté que je voie ma fille, mais pas longtemps... Il y avait une pouponnière à l’intérieur des locaux de l’œuvre avec une dizaine de bébés. Il y avait deux femmes fortes, costaudes, qui restaient près du berceau. Je n’ai même pas eu le droit de la toucher, pas même la prendre dans mes bras. Je voyais ma fille d’un peu loin car il fallait que je reste à un mètre cinquante environ. Je n’attendais qu’une chose : qu’elles foutent le camp ou qu’elles tournent le dos pour partir en courant avec mon bébé ! Ce jour-là, j’ai senti que Lydia était perdue, qu’elle n’était vraiment plus la mienne, qu’on me la prenait, qu’on me l’enlevait. Elles m’ont dit : « C’est notre petite Christine maintenant. » Elle n’avait déjà plus le premier prénom que je lui avais donné. J’avais le sentiment qu’on m’avait volé ma fille. Ils m’ont fait comprendre qu’il valait mieux que je ne revienne pas. Je ne suis plus jamais revenue.

Quand j’ai laissé Lydia, j’ai couru chercher mon autre enfant que j’avais déposé au service des enfants secourus. Je ne pouvais pas vivre comme ça. La première nuit, je l’ai passée dans un centre qui accueillait des clochards. C’était horrible et je suis retournée dans le foyer dans lequel je n’avais plus le droit d’être. Il me fallait une maison de repos pour que je récupère. Je ne pouvais pas rester comme ça. Je serais devenue folle. Ils m’ont finalement gardée avec ma fille aînée. J’ai passé des nuits sans dormir. Les gens ne se rendent pas toujours bien compte... Il faut une force en soi énorme pour tenir le coup car c’est une situation à se jeter par la fenêtre. Ce sont mes autres enfants qui m’ont donné la force de tenir.

J’ai fini par retrouver une petite chambre sous les toits, sans chauffage, sans eau. Je n’avais pas le droit de faire la cuisine. Je prenais ce que je trouvais comme travail. Pour ma fille aînée, je lui achetais sa viande et tout ce qu’il fallait. Pour moi, les trois quarts du temps, c’était un carton de lait. En tant que fille-mère, j’étais considérée comme moins que rien. Pour le logement, par exemple, c’était très dur car j’avais un enfant à charge. Pour le travail, à condition que l’enfant ne soit pas malade et qu’on ne manque pas, j’en trouvais. Mais il y avait toujours un petit barrage contre ma situation.

J’ai écrit à l’œuvre quatre ou cinq ans plus tard. On m’a répondu que je ne devais absolument plus y penser, que l’enfant était très heureuse dans sa famille adoptive et qu’il fallait tirer un trait. C’est pourtant un grand drame dont on ne peut pas se remettre. C’est impossible. Si j’avais eu un appartement, ce ne serait jamais arrivé, mais je n’avais rien. L’œuvre privée ne m’a proposé aucune aide matérielle. C’était uniquement pour la sauver de ce que je ne pouvais pas lui donner.

J’ai toujours pensé à la rechercher. Toute ma vie. Mais c’est arrivé assez tard. J’attendais d’avoir un appartement moins moche ; ça comptait énormément pour moi. Je voulais que ma fille me voie dans un appartement correct, qu’elle n’ait pas honte de moi. J’attendais aussi que Lydia ait l’âge de comprendre et que mes deux autres enfants soient un peu mûrs. J’ai voulu me renseigner à la clinique, mais elle n’existait plus. J’ai alors téléphoné à l’œuvre d’adoption qui m’a dit d’écrire car ils avaient des dossiers. Trois semaines après avoir envoyé ma lettre, ils m’ont répondu que le dossier n’existait pas chez eux. L’œuvre ne m’a pas dit d’écrire à l’ASE. C’est en feuilletant mon Bottin dans la rubrique des adoptions que je me suis dit que j’allais leur écrire. Et j’ai bien fait car j’ai reçu un courrier un mois plus tard me disant qu’ils avaient un dossier concernant Lydia, mais qu’il était incomplet. L’œuvre n’avait pas transmis tous les éléments que j’avais laissés.

Lorsque j’ai voulu recontacter une nouvelle fois l’œuvre privée, j’ai appris qu’elle n’existait plus. Ça m’a fait un grand coup, comme si je perdais à nouveau ma fille. C’était terrible. Je me suis dit : « Mon Dieu, c’est fini, c’est terminé. » Je suis allée à l’ASE qui a accepté que je laisse une lettre contenant mon identité et mes coordonnées dans le dossier de ma fille au cas où elle le consulterait.

Il me reste un espoir qu’un jour Lydia ira voir son dossier. Peut-être que j’aurai la chance de la retrouver si elle m’accepte. Mais ce n’est pas certain. Je pense qu’un enfant qu’on a laissé doit beaucoup en vouloir à sa mère. Je m’attends à tout. Peut-être qu’elle ne voudra pas me voir. Je ne peux pas savoir comment ça peut se dérouler. Mais je me sens prête et j’aimerais qu’elle me retrouve avant que je sois trop vieille.

Lydia a aujourd’hui la trentaine. Je l’imagine avec des enfants, des petites filles... J’ai même acheté des boîtes de jouets pour elles. Physiquement, elle avait le haut de mon visage et je suis sûre qu’elle a gardé les yeux bleus de son père. Je l’imagine sans doute châtain clair, menue. J’ai toujours imaginé comment elle pouvait être. Si je la vois quelque part, je suis sûre de la reconnaître. Mais je sais que c’est une jeune femme que j’attends. Malheureusement je ne l’aurai pas vue grandir, avoir des enfants... Tout ça, c’est perdu à jamais. Quand je regarde les photos de mes deux autres enfants, il me manque cet enfant, ce visage, ses jeux, l’embrasser le soir dans son lit... c’est fou ce qu’elle me manque. C’est une partie de soi qui n’est pas là.

J’ai parlé de mon drame pour la première fois il y a deux ans. Je venais de subir une intervention chirurgicale très importante. J’ai même failli y rester. Une amie est venue me voir et je ne sais pas comment ça s’est fait, elle a senti qu’il y avait quelque chose en moi, caché... J’étais plus faible qu’à un autre moment à cause de l’intervention chirurgicale, et je lui ai tout raconté. C’est la seule personne qui soit au courant à part vous. Même mes enfants ne savent rien parce que je ne veux pas qu’ils souffrent. Je ne veux pas faire souffrir d’autres personnes ; avec moi, ça suffit déjà. Je leur en parlerai si je la retrouve vraiment un jour. J’ai un peu peur de la réaction de ma première fille. Elle a peu d’écart d’âge avec Lydia. Elles auraient pu vivre plein de choses ensemble mais je l’ai privée de sa sœur. Comment va-t-elle juger sa mère qui a laissé un autre enfant ?

Avoir une mère me manque encore maintenant. Quelquefois, je me dis même que j’aimerais être adoptée, mais bon, vu mon âge... ! Comme je n’avais pas eu de mère finalement, j’ai essayé d’en être une au maximum. Je prenais toujours chez moi les enfants de mamans qui n’arrivaient pas à finir les fins de mois. Je me disais alors que c’est la mienne qui devrait être là... J’ai mes deux enfants mais il m’en manque toujours une, c’est pour cette raison que je trouve que j’ai tout de même loupé mon rôle de mère... Je ne m’en suis jamais remise. Je m’en veux énormément. Tous les jours j’y pense. A-t-elle été heureuse ? C’est dur de ne pas savoir. Ce sera comme ça jusqu’à la fin de ma vie. On peut tout donner sauf un enfant. On le paie tellement cher de souffrance en fin de compte. Je ne pensais pas que ce serait une coupure à vie. Je n’avais pas réalisé ; j’avais paré au plus pressé mais je ne pensais pas que ça continuerait. J’étais naïve. Je croyais que les choses s’arrangeraient, qu’il y aurait un miracle à la fin et que j’aurais ce qu’il me fallait pour la garder. Je lui avais donné le prénom de Lydia pour qu’elle et sa sœur aient chacune un prénom différent quand elles vivraient ensemble. Même si je la retrouve, je me sentirais encore coupable.
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