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La vie est une chance

Paul Valéry

(Essai sur le mortel)





PROLOGUE





Vous chercheriez en vain aujourd’hui, sur la carte de la terre, le Royaume de Thaumaturgie. Il a depuis longtemps disparu. Pourtant les événements qui se sont déroulés dans ce pays sont assez remarquables pour vous être contés.

 

Les hommes qui peuplaient ce royaume étaient étranges. Une semaine sur deux, ils étaient les meilleurs du monde, généreux, fraternels, prompts à aider leur prochain et à se dévouer corps et âme pour le bien de tous. Mais, l’autre semaine, ils devenaient de détestables scélérats, égoïstes, envieux, médisants, voleurs, agressifs, allant même jusqu’à l’assassinat. Cette métamorphose régulière affligeait le Roi, qui était un homme plein de bonté et qui aurait donné sa vie pour guérir son peuple de cette singulière maladie intermittente. Il fit venir à grands frais un célèbre mage, qui savait, disait-on, résoudre les problèmes les plus épineux et connaissait tous les secrets de la haute sorcellerie.

 

– Grand Roi, dit le mage, je tiens que vos sujets méritent les plus grandes récompenses pour leurs vertus et les châtiments les plus sévères pour leurs vices. Je ferai donc construire, si vous m’en donnez l’ordre, une prison aux barreaux invisibles. J’y enfermerai les habitants de ce pays. A travers les barreaux, ils apercevront au-dehors les nourritures les plus succulentes, les plus beaux bijoux de diamants et d’or fin, et mille autres merveilles propres à combler leurs désirs. Le bonheur ne leur sera pas interdit, puisqu’ils se croiront libres de jouir de ces somptueux présents. Mais ils connaîtront aussi le malheur : je ferai que les barreaux invisibles de la cage deviennent à de fréquents intervalles une infranchissable barrière, contre laquelle vos sujets, prisonniers sans le comprendre, se heurteront douloureusement.

 

Le Roi fut séduit par ce projet magique. Mais, comme il aimait ses sujets et avait le cœur bienveillant, il dit :

 

– Il faudra pourtant leur laisser quelque liberté. Sinon comment pourraient-ils jamais s’amender ? Seule, un peu d’indépendance leur permettra de comprendre la leçon.

 

– Ils ne comprendront pas la leçon, répondit le mage, qui avait de l’expérience et connaissait les hommes. Mais, s’ils cherchent à comprendre, cela fouettera leur imagination et occupera leurs loisirs. Et, comme Votre Majesté le souhaite, ils auront la liberté de faire, à leur choix, des merveilles ou des sottises.

 

– Ne tenteront-ils pas de s’évader de la cage ?

 

– Certes, et ils auront peut-être même l’illusion d’en sortir. Mais, Sire, rassurez-vous, les liens invisibles ne sont pas les moins assurés.

*
*     *

Telle est, me semble-t-il, la condition des hommes. Des liens invisibles, mais puissants, les tiennent en esclavage, sans qu’ils en aient toujours conscience. Le premier dessein de ce livre sera d’analyser cette implacable dépendance. Mais il leur est accordé une certaine liberté de secouer le joug, contrairement à tout autre être vivant. Ils en profitent aussitôt pour laisser naître en eux un sentiment de révolte. On tentera de montrer que c’est là le mobile le plus fort de toute l’activité humaine et qu’il conduit à de splendides accomplissements comme aussi à de belles imprudences.

*
*     *

L’homme est-il assez lucide pour deviner, derrière l’écran de fumée de l’actualité immédiate, la vraie bataille dans laquelle il est, sans le savoir, engagé ? Il a violé, sans bien y penser, les commandements auxquels, depuis la nuit des temps, les êtres vivants sont soumis. La sélection naturelle ne pardonne ni la faiblesse ni l’infécondité, et nous avons eu l’audace de souhaiter que le faible soit protégé et ne disparaisse pas ; la règle de la vie sacrifie l’individu au profit de la survie de l’espèce, et nous avons décidé de donner à l’individu des droits pour se défendre ; la vie régit les masses démographiques de chaque espèce vivante en usant de la maladie et de la mort prématurée, nous avons fait en sorte que la mortalité infantile s’effondre et que la longévité humaine moyenne soit plus que doublée, bousculant l’équilibre démographique propre à notre espèce. Nous avons inventé les concepts de cruauté et d’injustice, la loi biologique nous est apparue comme cruelle et injuste et nous avons passionnément souhaité que la loi soit mise en échec.

 

Par ce comportement, nous refusions superbement l’aventure passive qui définit l’existence des animaux, nos frères en vie terrestre. Nous faisions souffler l’esprit sur un monde qui l’avait jusqu’alors ignoré. Cette révolte contre l’inégalité originelle, contre l’iniquité biologique, transcendait enfin l’absurdité apparente de l’aventure, elle donnait à l’existence humaine un sens, une valeur d’âme, une raison d’être.

Et pourtant il est clair qu’on ne transgresse pas impunément des normes qui assurèrent l’épanouissement de la vie sur la planète terre. La nature est bon enfant, elle tolère qu’on s’écarte un peu des règles de survie de l’espèce, elle a même des mécanismes subtils qui assurent la tolérance de ces écarts, mais, si certaines frontières sont dépassées, elle a tous les moyens de sa vengeance.

 

Or, les prémices de cette vengeance définissent le moment critique qu’aborde aujourd’hui la communauté des hommes. La question posée devient : comment éviter de subir le châtiment de nos belles imprudences ? Comment trouver le chemin étroit, mais admirable, entre nos aspirations spirituelles et la résistance têtue des lois éternelles de la vie ? Il nous faut apprendre à mieux connaître notre esclavage biologique inapparent pour apprendre à le maîtriser. L’heure est venue de la liberté des hommes.

 

Le chemin de cette liberté ne peut se trouver que dans la connaissance de certaines données biologiques. Et, comme on va le voir, ces données sont admirables dans le sens qu’eut longtemps l’épithète admirable, qui mêlait la surprise à l’émerveillement.








DÉPENDANCE












Des liens invisibles





Perché très haut sur sa corde raide, le funambule avance, recule, danse, exécute d’étonnantes acrobaties, et semble tellement à l’aise que sa prouesse paraît simple et naturelle. Il a fallu pourtant que soient réunies bien des conditions pour donner au danseur de corde toutes les chances d’éviter la chute. Sa vie dépend de mille détails, la fabrication du fil, le choix des chaussons, les étapes de l’entraînement et d’autres sauvegardes invisibles dont le spectateur ne soupçonne pas les contraintes. De même, mille conditions insoupçonnées furent nécessaires pour que, sur une petite planète d’un immense univers, l’homme apparaisse et survive. Il a fallu que cette planète ait des vertus exceptionnelles.

 

Pour que la planète terre soit accueillante au développement de la vie, il était nécessaire que se déroulât d’abord une chaîne d’événements incroyablement complexes, des événements qu’aucune autre planète du système solaire n’a connus. La défaillance d’un seul chaînon de cette chaîne aurait suffi à interdire le prodige que représente une vie humaine. Le premier de ces chaînons fut la création d’une atmosphère terrestre de composition très particulière.


Le miracle d’une atmosphère propice

D’ordinaire, le nuage dans lequel se façonne une planète ne renferme pas l’oxygène libre, qui nous est si nécessaire. Il contient, au contraire, des gaz délétères tels que l’hydrogène, l’hélium, le méthane, l’ammoniac, capables d’anéantir toute velléité de vie. L’astre nouveau retient ces gaz autour de lui, par gravitation. Tel fut le cas de Jupiter ou de Saturne. Il se trouve que la terre était beaucoup plus petite que ces planètes géantes et, partant, douée d’une force de gravitation bien moindre. Et comme ces gaz délétères sont les plus légers, elle les laissa s’enfuir. Une première condition était remplie. L’atmosphère primitive de la terre n’était plus formée que de gaz inoffensifs, tels que l’azote. Mais l’aventure n’était pas finie. Le soleil, qui se trouvait encore dans une phase de jeunesse, laissa s’échapper un vent stellaire turbulent et si fort qu’il balaya cette atmosphère terrestre primitive. La terre risquait de rester nue. Par une seconde chance, elle avait emmagasiné dans ses profondeurs des réserves gazeuses qui remontèrent à la surface par le canal des volcans et reconstituèrent une atmosphère assez voisine de celle d’aujourd’hui.

 

Cependant, l’oxygène manquait encore. Étrangement, ce furent les premiers êtres vivants qui se chargèrent de fournir de l’oxygène libre, avec l’aide du soleil. Ils tirèrent cet oxygène libre de l’eau, qui est une combinaison d’oxygène et d’hydrogène. Le phénomène est connu sous le nom de photosynthèse (de la racine grecque phôtos, lumière), parce que l’énergie qu’il réclame est intégralement fournie par les rayons du soleil. Alors se déroula un processus si étonnant d’efficacité qu’il donnerait envie de parler de finalité si le mot ne prêtait à ambiguïté : des molécules de plus en plus parfaites se spécialisèrent pour faciliter l’action du soleil. Sans doute simples sels ferreux au début, elles devinrent des pigments exactement adaptés au problème posé, tels que la verte chlorophylle. La chlorophylle du plancton végétal marin, des algues d’eau douce et des végétaux terrestres permet, avec l’aide de l’énergie solaire, la captation d’un matériau essentiel de notre corps, le carbone, et la libération d’un gaz dont notre vie dépend, l’oxygène. Le carbone à partir du gaz carbonique de l’air, et l’oxygène, à partir de l’eau heureusement omniprésente. Chaque année, plus de 350 milliards de tonnes de carbone entrent de cette façon dans le cycle de la matière vivante, tandis qu’un nombre équivalent de molécules d’oxygène se répand dans l’air.

 

Ainsi finit par se former, il y a quelques milliards d’années, la mince couche atmosphérique dont nous dépendons, avec ses 21 pour cent d’oxygène, 78 pour cent d’azote, 0,3 pour cent de gaz carbonique et de la vapeur d’eau. Cette couche qui permet la vie n’a guère plus d’une vingtaine de kilomètres d’épaisseur, moins de la sept centième partie du diamètre de la terre. Au-dessus, l’atmosphère devient peu à peu mortelle. Si on monte à quelques centaines de kilomètres, tous les gaz passent à l’état d’ions, incompatibles avec la vie. L’homme n’existerait pas si l’histoire de l’atmosphère terrestre n’avait pas été ce qu’elle fut.

 

Cette atmosphère possède des vertus de protection contre certaines influences extérieures tueuses. Le soleil émet, lors de ses incessantes tempêtes électromagnétiques, des quantités énormes de rayons X, de rayons gamma et de rayons ultra-violets, en même temps qu’il projette de dangereuses particules avec une formidable énergie. Tous ces agents seraient meurtriers si notre atmosphère n’arrêtait pas leur jet avant qu’il ne nous atteigne. Ainsi, par exemple, la faible quantité d’ozone (moins d’un trois millionième de toute l’atmosphère terrestre) suffit à faire obstacle aux doses mortelles des rayons ultra-violets solaires.

 

L’air que nous respirons est encore le véhicule de dons précieux qui nous viennent de la mer.




Les dons de la mer

Il n’y aurait pas d’êtres vivants sur la terre si notre planète, seule de toutes les planètes du système solaire, n’avait à sa surface et dans son atmosphère une immense quantité d’eau. Et d’abord l’immense réserve des océans et des mers, qui représentent un volume de 1,37 milliard de milliards de mètres cubes d’eau. Le rapport entre le volume total d’eau et la surface totale des sols dépasse trois millions de litres d’eau par mètre carré de sol. Et cette eau n’est pas immobile : elle suit éternellement le même parcours, que je rappellerai dans un instant. Auparavant, il faut faire mention d’un étrange phénomène, grâce auquel les mers fécondent à distance la vie sur terre.

 

Dans la mince couche d’eau qui forme la surface des mers vivent des milliards d’êtres microscopiques qui constituent le plancton et qui profitent à la fois des ressources minérales de la mer et des bienfaits de l’énergie solaire. Le plancton emmagasine des sels de calcium, de potassium, de magnésium et de sodium, des nitrates, des phosphates, des chlorures, des sulfates, du fer, du cobalt, du cuivre, du manganèse, du bore, tous éléments dont l’importance pour les êtres vivants – et notamment pour l’homme – est aujourd’hui bien démontrée (même s’ils n’existent parfois chez ces êtres qu’en infimes quantités). Or, les vagues ne cessent de projeter dans l’air de petites bulles de cette couche marine superficielle. Les gouttelettes extrêmement fines qui sont ainsi formées sont entraînées au loin par les mouvements de l’air et la pluie se chargera de les répandre sur les terres. Ces gouttelettes renferment les éléments minéraux précieux qu’on vient d’énumérer, auxquels s’ajoutent d’utiles matières organiques provenant du plancton mort. La pluie est donc chargée d’invisibles engrais.

 

Toute cette agitation ne serait pas possible sans le perpétuel voyage de l’eau terrestre.




Le voyage de l’eau

Chaque jour, sous l’effet de la chaleur solaire, plus de mille milliards de tonnes d’eau s’évaporent de la surface des mers et des terres. Cette eau formera les nuages et retombera en pluie ou en neige.

 

La mer n’est pas seule à humidifier l’atmosphère. La terre, elle aussi, est un important réservoir d’eau, dans ses profondeurs comme à sa surface. Même les réserves souterraines entrent dans le grand cycle de l’eau : on a calculé que plusieurs millions de tonnes de vapeur d’eau remontent chaque jour des profondeurs de la terre, empruntant les failles et volcans qui débouchent dans les cratères terrestres ou dans le fond des mers. Ainsi l’eau s’échappe continûment des terres et des mers vers le ciel, pour retomber du ciel vers les terres et les mers.

 

La vie n’existerait pas sans cette eau ubiquitaire. Le rôle de l’eau est essentiel chez les êtres vivants. D’innombrables travaux le prouvent. Dans un ouvrage que j’ai publié il y a longtemps1, j’ai montré que tout déséquilibre dans la répartition de l’eau du corps pouvait menacer la vie. Il faut rappeler que le corps d’un homme renferme une proportion très importante d’eau : pour un sujet de taille et de poids moyens, 40 litres d’eau, dont 24 litres au sein de ses cellules et 16 dans le milieu liquide qui les baigne. L’être humain a besoin, pour vivre, d’une demi-tonne d’eau par an dans les contrées tempérées, et bien davantage dans celles où l’air est sec et la chaleur intense. Pour se convaincre du lien nécessaire entre l’eau et la vie, il suffit de se souvenir du déferlement de mort qu’ont toujours entraîné les grandes sécheresses.




L’énergie nécessaire au jeu de la vie

L’énergie nécessaire au jeu de la vie a le soleil pour origine première. Nous sommes, directement ou indirectement, les enfants du soleil, totalement asservis à cette gigantesque source d’énergie nucléaire. Nous n’existerions pas si le soleil ne fécondait notre planète de son énergie. Il envoie, en moyenne, 83 calories par seconde vers chaque mètre carré de terre. A la vérité, un tiers de ce rayonnement est immédiatement réfléchi par les nuages ou par le sol. Un quart est absorbé au passage par l’atmosphère, ainsi réchauffée à la température nécessaire pour la vie des hommes et de bien d’autres êtres vivants. Reste assez d’énergie solaire pour permettre la photosynthèse, premier acte du grand cycle formateur de matériaux organiques sans lesquels l’homme n’existerait pas.




Des échanges incessants

On peut sans doute considérer l’apparition de l’homme comme l’aboutissant tardif d’une très longue histoire, qui commença d’explosive façon à une date fort éloignée. Toutes les variétés d’atomes qui forment l’univers naquirent il y a quelque vingt milliards d’années, au cours de la fantastique déflagration qui projeta dans l’espace des particules fondatrices et une quantité énorme d’énergie. L’homme, comme tous les êtres vivants, est fait de ces atomes. Notre matière première est la même que celle qui forme les objets inanimés, les pierres, les rochers, les eaux, les terres et les airs. Cependant, les êtres humains ne possèdent pas la machinerie chimique qui leur permettrait de créer de toutes pièces leur propre substance, à partir des éléments inanimés. Il leur faut l’entremise d’autres êtres vivants. Seuls, les végétaux sont doués de l’étonnant pouvoir de prélever dans le milieu ambiant de quoi édifier les premiers matériaux nécessaires à la vie. De cette origine végétale naissent ensuite de longues chaînes alimentaires, dont dépend entièrement l’existence de l’homme. La démonstration peut en être apportée à propos de trois des éléments qui constituent le corps d’un homme : l’oxygène, le carbone et l’azote.




L’oxygène, ou la première dépendance végétale

L’oxygène est extrait de l’eau par la photosynthèse. Ce phénomène, sous la responsabilité exclusive du monde végétal, aboutit à la formation de sucres, par la combinaison du gaz carbonique de l’atmosphère et de l’eau, avec libération d’oxygène. Celui-ci est respiré par les êtres vivants, homme compris. Et la respiration dégage du gaz carbonique, lequel, à son tour, alimente la photosynthèse. Le cycle est bouclé. Les quantités ainsi brassées sont considérables : on a calculé que, depuis l’apparition relativement récente de l’espèce humaine, il y a quelque deux millions d’années, l’oxygène de l’atmosphère a été totalement recyclé à mille reprises, tandis que la totalité des milliards de milliards de mètres cubes d’eau du globe était décomposée par photosynthèse, puis reconstituée par le jeu des phénomènes respiratoires.

 

L’oxygène entre dans la composition de presque toutes les molécules de la matière vivante. Chez les végétaux, la photosynthèse n’est pas seulement fabrication de sucres : ceux-ci, à leur tour, subissent des transformations, perte ou annexion d’oxygène, introduction d’azote ou autres atomes, bref création d’un monde de corps organiques, lesquels forment la substance même des êtres vivants. C’est encore une exclusivité des végétaux que le pouvoir de créer certains de ces corps : ainsi les animaux (homme compris) sont incapables de fabriquer dix des acides aminés indispensables à leur nutrition. Pour que l’homme existe, il faut que les végétaux préparent pour lui ces matériaux et quelques autres. Sa vie est suspendue à cette chaîne alimentaire, soit qu’il consomme le végétal directement, soit qu’il consomme la chair d’animaux eux-mêmes dévorateurs de végétaux. Voilà bien une chaîne qui unit indissolublement l’homme aux diverses espèces vivantes et qui exige qu’elles se mangent les unes les autres.

 

L’oxygène représente un quart des atomes qui constituent le corps de l’homme. Il est présent dans d’innombrables combinaisons moléculaires, qui forment le tissu même de la vie. Les cellules de notre corps ont un urgent besoin d’oxygène, que d’ingénieux dispositifs de transport viennent délivrer à chacune d’entre elles. Ce voyage interne est amorcé par un dispositif échangeur très efficace, qui assure la diffusion de l’oxygène de l’air vers le sang : ce sont les alvéoles du poumon (environ 300 millions pour les poumons d’un adulte) ; elles offrent une surface d’échange de quelque 70 mètres carrés. Ainsi oxygéné, le sang véhicule et distribue le précieux gaz grâce à un pigment transporteur, l’hémoglobine, que contiennent les globules rouges. Parvenu aux cellules, l’oxygène fournira l’énergie dont les fonctions du corps ont besoin : chaque cellule renferme de minuscules organites, les mitochondries, sortes de fourneaux où certains enzymes entraînent la combustion par l’oxygène de molécules organiques, avec dégagement d’énergie ; celle-ci est engrangée et transportée par des substances spécialisées telles que l’acide adénosine-triphosphorique ou ATP. La subtilité de toutes ces manipulations de l’oxygène par la matière vivante n’est pas mince : si les cellules étaient mises sans ménagement en contact avec l’oxygène gazeux, elles en mourraient aussitôt. Toute la gestion de l’oxygène au sein de l’organisme est organisée pour préserver les cellules de ce risque. Les cellules possèdent même des inclusions protectrices contre un tel accident : ce sont les peroxysomes, dont les enzymes sont capables de happer l’oxygène et de le combiner sous des formes moins toxiques.

 

Le cycle de l’oxygène peut être menacé par certaines entreprises humaines. La consommation énorme de combustibles fossiles, produits pétroliers ou charbon, la disparition de vastes zones vertes à la surface de la planète, la menace que les pesticides ou les marées noires font planer sur le plancton, sont autant d’agressions possibles sur l’un des chaînons du cycle. Il n’est pas exclu qu’elles finissent par raréfier l’oxygène et accroître le taux de gaz carbonique dans l’atmosphère que nous respirons.




Le carbone, ou la seconde dépendance végétale

La substance vivante est presque entièrement faite de composés du carbone. Si l’on élimine l’eau, le carbone représente plus de la moitié du poids de la cellule vivante. Il s’y trouve sous des formes multiples, qui sans cesse se créent, se transforment et se décomposent.

 

Le cycle a son point de départ dans le gaz carbonique de l’air : on estime que l’atmosphère terrestre contient environ 700 milliards de tonnes de gaz carbonique. On a dit plus haut comment, puisant dans cette source, les végétaux et le plancton captent le carbone avec l’aide du soleil.

 

Si l’on dose le gaz carbonique de l’air au-dessus d’une forêt, on découvre que sa concentration varie avec les heures du jour : quand le soleil se lève, la photosynthèse commence et le taux de gaz carbonique s’abaisse ; quand le soleil se couche, la photosynthèse s’arrête, le gaz carbonique s’accumule et peut atteindre une concentration supérieure de plus de 25 pour cent à la valeur moyenne (qui est de 0,32 pour 1 000). L’ampleur du phénomène varie cependant d’une région boisée à une autre. Les forêts tropicales à croissance rapide fixent chaque année un à deux kilogrammes de carbone par mètre carré. La toundra arctique en fixe cent fois moins.

 

La teneur de l’air en gaz carbonique ne varie pas seulement selon les heures du jour, mais aussi selon les saisons. Dans l’hémisphère nord, les printemps et les étés ensoleillés permettent une photosynthèse plus intense ; l’atmosphère perd quelque quatre milliards de tonnes de gaz carbonique entre avril et septembre. Puis, en automne et en hiver, le taux s’élève à nouveau d’une quantité équivalente.

 

En fin de cycle, le carbone fait retour à son point d’origine, l’air, par le dégagement de gaz carbonique qui résulte de la respiration végétale et animale, et aussi de la décomposition finale de tout ce qui est doté de vie. Mais la situation n’est pas la même sur les terres et sur les mers.
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