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Quand on pratique l’étude,

Chaque jour on accumule.

Quand on pratique la voie,

Chaque jour on en fait moins.

LAO-TSEU
 (traduction Jean-François Billeter)





Les thérapeutes de toute obédience et ceux qui profitent de leur soin ne manqueront pas d’accompagner la lecture de ce titre d’un sourire amusé. Si son énoncé n’était qu’une provocation à l’usage du chaland, on pourrait le pardonner comme un enfantillage, mais s’il prétend s’inscrire dans la réalité, cela dépasse les bornes de l’admissible. Nombre de personnes le pensent, auxquelles on propose l’apprentissage de l’hypnose. Hypnose entendue comme prise de position la plus intelligente possible dans la situation actuelle. Si c’était si simple, disent-elles, cela se saurait depuis longtemps et les préposés à notre santé mentale en auraient tenu compte. Elles ont raison : le premier obstacle à l’effet de cette expérience se cache dans les préjugés des thérapeutes. Mais, ne disons pas les préjugés, disons plutôt les certitudes, enfin, ce qui paraît tellement évident à eux-mêmes et à leurs voisins qu’ils ne peuvent se mettre à en douter. Une thérapie se doit d’être longue. Comment opérer un changement de fond sans un temps prolongé ? Concédons-leur que ce n’est pas une affaire de mois ou d’années, mais celle de toute une vie, car on n’en a jamais fini de commencer.

C’est ce commencement qui fait problème. On peut, en effet, commencer et, dès le premier geste, en ressentir les bienfaits décisifs. Après, il faut commencer à chaque instant ou du moins chaque jour. Mais tout le monde n’en est pas capable ou n’y est pas prêt. L’inégalité est, plus que le bon sens, la chose du monde la mieux partagée. Il y a une distance infinie entre ceux qui font la moue et pensent ou disent : « Vous n’allez tout de même pas me faire croire que c’est si simple » et ceux qui admettent, après l’expérience : « Je ne pouvais pas pressentir que ce soit si simple » et ils ajoutent parfois : « Je ne comprends pas, mais je dois reconnaître que quelque chose d’essentiel est changé. » Pourquoi cette distance ? Parce que, pour passer de l’une à l’autre attitude, il faut faire un saut dans l’inconnu. Ne plus penser et ne plus vouloir, ne plus s’interroger sur le pourquoi et sur le comment, mais se contenter de laisser venir. Pour beaucoup, cela est intolérable, parce que la culture ambiante ne dispose d’aucun soupçon de la nature de ce laisser-venir. Il faut donc admettre que cette pratique n’est pas faite pour tout le monde, surtout lorsqu’elle est poussée à l’extrême de son dépouillement et, par là même, de son efficacité. Il est normal qu’elle fasse peur.








  


  1


  Partout à la fois









  


  

    À la fin d’une longue séance où je m’étais contenté d’intervenir trois ou quatre fois pour encourager à laisser faire, j’avais demandé : « Que sentez-vous ? » Seule réponse : « Partout à la fois. » Je n’avais pas questionné davantage, car ces mots, auxquels je ne m’attendais pas, exprimaient à eux seuls toute la richesse de l’expérience. Les déployer maintenant ne manquera pas de la faire apparaître telle. Il sera facile de montrer ensuite que le geste plénier qui guérit en est la conséquence naturelle.


    

      Déranger la perception


      Ne pourrait-on pas résumer l’originalité de la méthode hypnotique par cette recommandation d’apothicaire : « Agiter avant de s’en servir » ou par le conseil ordinaire de familiers : « Si vous ne vous sentez pas bien, secouez-vous » ? Hegel ne disait-il pas déjà avec le plus grand sérieux que, pour guérir un malade mental, le mieux était de le mettre sur une balançoire1 ; le va-et-vient rapide semblait la meilleure médication pour remettre les neurones en place. La dite induction hypnotique qui est le mime de l’état du même nom ne diffracte-t-elle pas toutes ses variantes à partir de ce principe : déranger la perception en faisant varier ses objets sans rime ni raison, passer de rien à n’importe quoi et finalement à partout à la fois ? Il s’agit d’affoler votre manière habituelle d’appréhender le monde, de vous empêcher de vous focaliser sur un objet, de ne pas vous donner le temps de l’analyser et de le décrire ou au contraire de vous y rendre attentif de telle sorte que le contexte soit exclu et que vous ne puissiez plus rien voir ni rien entendre, mais tout voir et tout entendre à la fois. Ou vous faire penser à tellement de choses sans projet et sans intention que vous ne puissiez plus penser à rien. Briser et faire voler en éclats la perception expérimentée tous les jours.


      — Mais dans quel but ? direz-vous.


      — Pour aller nulle part, n’importe où.


      — Quel intérêt alors ? Vous voulez me faire quitter un territoire pour un autre que vous ne pouvez même pas me désigner. Un peu de sérieux s’il vous plaît.


      — Le sérieux est ici la plaisanterie et la désinvolture. Nulle part cela veut dire sinon partout, ce serait aller trop vite, du moins la préparation à partir ailleurs et partout s’il le faut. Il y a quelque chose qui nous dirige non pas vers le tout ou rien, mais vers le tout et le rien à la fois selon les caprices du vent.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


      — Vous commencez à avoir le tournis. C’est exactement ce que je voulais pour vous faire soupçonner l’expérience. Je ne vous mène nulle part, mais je vous y mène cependant et comme vous êtes un lecteur de bonne volonté, vous allez me suivre. Mais où, nulle part ? Surtout pas où vous voulez, car déjà vous ne voulez plus rien du tout. Vous commencez à être fatigué et je vois que vos paupières se mettent à clignoter, vous résistez à leur fermeture et je sens que vous allez vous assoupir. Ne vous gênez pas, vous pouvez même cesser de me lire. Si vous poursuivez, vous allez lire d’un œil et vagabonder de l’autre. Vous savez que vous êtes là et cependant vous êtes déjà parti. C’est ce que l’on appelle la dissociation, mais vous n’avez pas besoin de vous arrêter à ce terme. Ne vous réveillez pas ou réveillez-vous si vous en avez envie. Vous rêvez. Pas tout à fait : vous n’êtes plus là et vous ne savez plus si vous êtes éveillé ou si vous dormez, si vous êtes encore dans cette pièce ou si vous êtes ailleurs. Mais où ailleurs ? N’importe où, dans plusieurs endroits en même temps et vous tenez plusieurs discours à la fois. Tout devient incohérent, vous ne rêvez pas, vous êtes vigilant. Vous êtes dans un état de veille bizarre et tout commence à se mélanger : les lieux, les temps, les circonstances, les gens et vous-même n’êtes plus une personne, mais une multitude sous le même toit.


      — C’est un rêve éveillé.


      — Je ne pense pas, car vous n’êtes pas parti tout à fait dans votre rêve. Vous savez fort bien que vous ne rêvez pas, mais que vous êtes plutôt submergé par la confusion. Vous brassez des figures et des sentiments, votre monde tout entier vous arrive, le passé dans le présent qui prolifère dans toutes les directions. Vous plongez dans l’oubli et tout en ressort protéiforme. C’est peut-être ainsi que fonctionne le cerveau avec ses mille milliards de connexions, à toute vitesse, dans tous les sens et à toutes les hauteurs. Vous ne dirigez plus rien, mais vous percevez encore, vous sentez encore, mais partout à la fois. C’est ça justement partout à la fois.


      Arrêtons ce jeu. Mais c’était un jeu très utile et très prometteur. Qu’ai-je fait ? Je me suis laissé aller, guidé sans doute par de nombreuses expériences de ce genre et j’ai dérivé pour vous faire quitter votre perception restreinte et figée du monde environnant et vous ouvrir à une autre plus générale. Je suis certain, si vous vous êtes laissé aller quelque peu, que vous vous sentez plus à l’aise, que vous êtes un peu moins crispé, que vous êtes susceptible d’envisager votre situation avec un peu moins d’idées préconçues. Agités en tout sens, vos repères coutumiers ont disparu ou du moins changé de place. Vous soupçonnez qu’au fond les choses pourraient apparaître autrement, que votre champ de vision pourrait s’élargir, que même les problèmes qui vous font souffrir n’ont plus la charge affective et l’importance que vous leur accordiez tout à l’heure. Vous vous sentez un peu plus léger et plus libre. Vous êtes sorti d’un régime où tout était fixé d’avance pour entrer dans un autre où il y a un peu plus de jeu. Peut-être allez-vous pouvoir inventer des solutions nouvelles. Mais vous n’en êtes pas encore là. De la détente, un peu d’agilité, un zeste d’étonnement, les articulations plus souples. Vous allez pouvoir vous courber et vous étendre, toucher vos pieds avec vos mains et augmenter quelque peu votre taille.


    


    

    

      Tout a changé


      Mais oui, c’est tout entier que vous avez été impliqué. Une sorte de gymnastique totale, une préparation à la danse dans votre vie. La souplesse, la légèreté, la liberté, c’est dans votre esprit comme corps et dans votre corps comme esprit que vous les avez ressenties. Regardez votre visage dans la glace, bien que ce ne soit pas très indiqué de se regarder dans la glace en ce moment, cela vous ferait revenir vers vous et oublier que vous êtes, au-dehors, innombrable. Alors contentez-vous de sentir votre peau sur votre visage ; elle est moins tendue, on dira que vous n’avez plus les traits tirés. Un peu plus calme, vous serez un peu plus précis dans ce que vous entreprenez, plus attentif et sans doute plus déterminé parce que les choses et les êtres viendront à vous avec plus d’à-propos. Il est possible que la modification opérée ait si bien pénétré en vous que vous n’ayez nul souci de vous en apercevoir. Ce sont les autres, les parents, les amis qui vous voient changé. Mais vous avez par le fait même changé à leur égard et ils sont peut-être déconcertés. Vous rentrez chez vous après une séance et votre enfant de six ans s’exclame : « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, tu as l’air si heureuse ? »


      Tout a changé de proche en proche. Et il y en a encore qui voudraient que la transe soit une expérience intérieure ou, plus cocasse, un état modifié de conscience. Ils n’ont vraiment rien compris. Si c’était une expérience qui concernait le dedans, pourquoi dans le même temps votre esprit serait plus agile, votre démarche plus assurée, votre maintien plus ferme ? C’est tout votre univers qui a bougé, votre monde, si vous permettez l’expression2.


      Quand cet homme dit : « Partout à la fois », c’est vraiment partout à la fois qu’il sentait. C’est parce qu’il sentait partout à la fois qu’il avait changé. Il faut même ajouter : au même instant. Rien ne peut changer si tout ne change pas, et tout change si tout est senti à la fois au même instant. Sentir partout à la fois veut dire que l’on y est et que, enfin, on s’est laissé troubler et bouleverser au point de ne rien refuser, de tout laisser venir. Mais pourquoi sentir partout produit-il le changement et, qui plus est, le changement de tout ? C’est le lot du vivant. Il est avec tout, avec tous les vivants de tous les temps. Les quelques-uns qui sont proches ne font souvent que lui cacher son appartenance aux autres dans le temps et l’espace. Il est vivant dans une très longue histoire du vivant. Quand tout s’est brouillé, est entré dans une agitation généralisée, il a senti que tout était là au même instant et à la fois. C’est un fait pour l’être humain comme pour l’animal. Ce dernier n’a pas besoin de le sentir à un moment particulier ; il est en permanence à l’aveugle dans ce réseau où tout se tient. L’être humain doué de la capacité de prendre ses distances avec sa propre situation doit, par des processus particuliers, combler cette distance, la parcourir à l’envers, apprendre à devenir ce qu’il est, ce qui est son fait négligé. Il doit donc à nouveau sentir les liaisons.


    


    

    

      Laisser faire la vie


      Mais pourquoi l’aller mieux, l’apaiser son mal à vivre, le reprendre goût sont-ils dépendants du sentir partout à la fois ? Parce que, la condition étant posée, c’est-à-dire une fois accompli le retour aux liaisons universelles qui expriment la vie, celle-ci reprend son cours et ne mendie pas son expansion. De notre point de vue individuel, le sentir partout à la fois est un trop qui nous dépasse, dont nous ne pouvons rien faire, dont nous ne savons que faire. C’est une tâche beaucoup trop compliquée pour nous que de défaire les nœuds de l’écheveau, de rattacher les fils rompus et de tisser une toile solide. La vie s’en charge. Au sein de ce sentir partout à la fois qui était d’abord l’affolement des passages infinis du ceci à cela et du rien à tout, le mieux est d’attendre, de déplier les doigts, d’ouvrir les mains et les bras et de se laisser faire. Si cela paraît si étonnant après coup, c’est que la vie s’en est chargée. La vie n’est pas une entité mystérieuse qu’il faudrait conjurer et supplier. On la connaît, il n’y a qu’à regarder. Elle est au travail depuis des millions de millions d’années. Elle sait y faire. Elle combine à nouveau chaque jour la chaîne et la trame de milliards de destins. Elle est intelligente, même sa cruauté est intelligente. Il suffit de la laisser faire et c’est pourquoi quand nous nous réveillons du sentir partout à la fois, cela nous paraît si simple.


      C’est le laisser faire la vie en nous et pour nous qui est difficile. Il est donc nécessaire le plus souvent d’être aidé ou de l’avoir été au commencement par quelqu’un qui a fait l’expérience et qui en connaisse l’issue. Il ne craindra pas de voir se défaire les liaisons maladroites auxquelles nous sommes accoutumés, de laisser apparaître, sans leur imposer de règles, les bribes de sensations et de pensées, de faire dériver et divaguer, d’instaurer une sorte de folie passagère qui fait peur et d’inviter à demeurer attentif. Ce n’est pas le thérapeute qui a la solution et il se garde bien de la proposer. Il ne ferait alors, pour calmer l’angoisse du patient et la sienne propre, que les recouvrir de liens imaginés à son aune. Il se pourrait alors que l’agitation se poursuive en silence et qu’elle en vienne à créer des dommages. Comme il a fait et fait faire cent fois l’expérience, il sait qu’il suffit de patienter un temps, temps qui diffère pour chacun : le tout réorganisé par la vie, timidement d’abord, va se substituer au tout en vrac.


      La perception du monde qui s’ensuit n’est pas globale, comme on le dit parfois, car le mot évoque un ensemble pris en bloc, c’est-à-dire dans l’indistinction des parties. Le global est le corollaire d’une perception que l’on pourrait nommer atomiste3. Percevoir les parties d’un tout comme séparées les unes des autres ou les fondre dans une masse, c’est une seule et même opération. La perception à laquelle donne accès l’expérience rapportée plus haut doit être dite holiste au sens donné à ce mot par les ethnologues ou les sociologues. C’est une perception hiérarchisée où chaque chose est à sa place relative ; tout s’y trouve lié par des mouvements réciproques. Il y a des échanges, des accords et des désaccords, des positions ou des prises de position qui ne sont plus possibles ou au contraire qui s’imposent. Un homme s’estimait déçu par le peu d’effet des séances. Il ne me semblait pas qu’il en était ainsi et comme je lui demandais de me dire quelque chose de son tous-les-jours, il avait narré ses difficultés de relation avec un partenaire de travail qui l’exploitait. La semaine précédente, ce partenaire déprimé lui avait fait part de son état et de son intention de se suicider. La réponse était venue sans réflexion : « Eh bien, vas-y, fais-le. » Il s’était aperçu à ce moment-là qu’une telle réplique ne lui serait jamais venue aux lèvres quelques mois auparavant. À son étonnement, il constatait que sa posture avait changé. Les relations avec sa femme – il s’en rendait compte à l’instant – s’étaient également modifiées. Dans l’un et l’autre cas, il ne se laissait plus marcher sur les pieds. S’il était tout à l’heure dépité par le peu de résultats des séances, c’est qu’il attendait, par l’effet de la transe à laquelle il se prêtait volontiers, un bouleversement instantané et brutal à l’image d’une tombée de la foudre. Rien de semblable n’avait eu lieu. Il comprenait que c’était sa manière de vivre et en particulier ses rapports aux autres qui se modifiaient peu à peu. Il trouvait sa place et adoptait une attitude qui le faisait respecter des proches au lieu de s’évanouir dans l’inconsistance à leur moindre souffle. La perception nouvelle de son monde n’avait pas été globale, elle était en toute occasion devenue plus circonstanciée et plus adéquate.


      À quoi donc aboutit la transe lorsqu’elle est achevée, c’est-à-dire accomplie ? Au moins, dans l’exemple qui vient d’être donné, à un ajustement des rapports avec l’entourage. Mais par quels détours ? Cet homme m’avait dit un jour se préparer à une explication sérieuse avec sa femme. Je lui avais demandé s’il ne l’avait pas déjà fait.


      — Bien souvent.


      — Et avec quel succès ?


      — Aucun.


      — Désormais vous pourriez peut-être vous dispenser de justifier encore une fois vos griefs par des paroles que vous savez inutiles. Mieux vaut attendre que vous ayez changé. Il reconnaissait maintenant que, si la situation était différente, il n’avait pas eu besoin pour cela de se servir de mots. Sa femme en écho à sa propre transformation s’était située autrement ; elle ne pouvait plus le harceler et le traiter comme quantité négligeable. Ce petit événement pose plusieurs questions.


      Que s’était-il passé pour lui et comment l’être le plus proche l’avait-elle perçu ? Je me souviens qu’au début, soupçonnant son inconsistance, je lui avais demandé de lester son corps. Il se trouvait d’un poids suffisant pour n’avoir pas à l’augmenter, mais il s’était prêté au jeu. Cela avait eu pour premier effet de faire cesser ses plaintes sur une place personnelle qu’il ne réussissait pas à trouver et encore moins à prendre, de mettre un terme à ses pleurs sur un destin pitoyable alors que les capacités ne lui manquaient pas, et d’en finir avec ses ruminations sur les coups que les autres lui portaient. Après quelques séances, il était débarrassé des pensées vaines et sa transparence, fruit du peu de considération que l’on avait pour lui, s’était muée en quelque épaisseur. Il avait pris consistance et l’entourage ne pouvait plus le traverser comme on le fait d’une ombre. Il n’avait pas besoin de parler pour le faire savoir. Les mots n’auraient pu qu’être redondants et, s’ils avaient été pour lui nécessaires, ils n’auraient pu que traduire sa peur d’être encore un enfant négligé qui supplie que lui soit octroyé un espace.


      Mais d’où vient encore une fois que les autres perçoivent, sans qu’elles soient dites, les transformations réalisées ? À des signes qui ne trompent pas. Une femme me racontait qu’il lui arrivait de rentrer de nuit chez elle. Ayant garé sa voiture dans un parking, elle devait ensuite parcourir à pied quelques centaines de mètres pour regagner son domicile. Il ne lui était jamais rien arrivé. Mais un soir elle était passée chez des amies qui avaient raconté diverses agressions, s’étaient étonnées de sa témérité et l’avaient abreuvée de conseils. Ce soir-là, elle s’était heurtée à un homme qui avait tenté de lui voler son sac. Pure coïncidence peut-être. Mais pourquoi pas conséquence inévitable du trouble que la conversation précédente avait jeté en elle ? Elle s’était désarticulée, elle n’était plus naturellement présente dans sa démarche et dans ses gestes et elle avait fait surgir l’agresseur.


      De même, il y a des gens qui ont de la chance. C’est incontestable. Mais peut-être ont-ils de la chance parce qu’ils sont attentifs aux événements et qu’ils savent, comme on dit, saisir leur chance. Ils ne sont pas enfermés dans des répétitions incessantes, ils sont souples et attrapent au vol ce qui arrive pour en tirer le meilleur profit. Cet homme évoqué plus haut voulait changer de travail et utiliser bien davantage les capacités qu’il sentait en lui, mais il ne savait comment s’y prendre. Plusieurs séances ont été consacrées à le rendre plus disponible aux opportunités. Pour cela mettre son corps dans toutes les directions, assouplir ses membres, aiguiser son regard, affiner son oreille, se déplacer avec aisance. Rien de précis, mais toutes les énergies tournées vers le dehors. Les occasions n’ont pas manqué ; elles se sont multipliées de telle sorte qu’il a pu choisir ce qui lui convenait le mieux. Il s’était coulé à travers les liens des choses entre elles et il y avait trouvé sa place active en fonction de ses capacités. Pour lui, inventer à nouveau sa vie est passé par la négligence de ses propres pensées et sentiments, par la perte de la distance par rapport à lui-même et donc par l’unification de son corps et de son esprit, par la ductilité de ses mouvements. Le monde était alors un peu plus là à sa portée.


    


    

    

      
Le geste


      Le sentir partout à la fois avait commencé par une impression de chaos où le rien et le tout se répondent, et il s’était poursuivi dans l’apaisement de nouvelles correspondances. C’est dire qu’il n’est jamais statique ; il est un mouvement qui tisse et retisse sans cesse pour assurer la pertinence des liens. Il n’y a pas un mouvement de l’esprit qui ne soit un mouvement du corps, de telle sorte qu’il entre en consonance avec la situation présente : il en est en même temps l’acteur et le débiteur. Sentir partout à la fois devient alors un geste approprié. La transe s’est traduite en geste et ce geste est libérateur parce qu’il est à la fois soumission à la vie telle qu’elle nous est imposée et création par la force de la vie que nous avons laissée venir.


      N’importe quel geste n’est donc pas guérisseur. En disant que c’est un geste issu de la transe, on indique sa genèse, mais en même temps sa difficulté. Si l’on demande à un patient de faire un geste libérateur, il se peut que, sans le savoir, il triche. Il estime qu’il prend à son compte la totalité de la situation, alors qu’il n’en intègre que quelques éléments. La transe n’était pas en vérité un sentir partout à la fois. Le geste était encore teinté de refus, de regrets et de remords. Les refus ne se sont pas encore changés en accueil, les regrets en espoir, les remords en modestie et en honnêteté. C’est un geste qui n’était pas à la mesure de la complexité présente. Il aura été pensé avant d’être accompli et il aura été accompli parce que pensé et supposé conforme à ce qu’exigent l’entourage et le contexte. Ou encore, il aura été voulu dans un effort pour en finir avec le mal de vivre. En ce cas il ne saurait être porteur de l’efficacité que l’on attend. Un geste issu de la transe est un geste formé en transe, c’est-à-dire sans pensée indépendante et sans vouloir ajouté. Il rassemble à force de perte de contrôle et de dépouillement des intentions. Il n’est plus celui d’un agent qui décide de son propre chef. L’homme à qui il était demandé : « Que sentez-vous ? » n’a pas répondu : « Je sens partout à la fois. » Plus de « je », car c’est tout qui était devenu agent. Il n’a même pas utilisé le mot sentir, il a parlé en adverbe : « Partout à la fois. » Il n’est désormais qu’une modalité dont la consistance est l’effet des liens avec tout.


      Pourquoi cette attention portée au geste ? Nul besoin de porter attention au geste pour lui conférer quelque importance. Si tout un instant est lié, si la situation dans laquelle se trouve le patient est là comprise, si tous les éléments qui la constituent sont rassemblés, c’est qu’un même mouvement les habite, et c’est ce mouvement du corps qui est esprit et de l’environnement qui est corps, c’est ce mouvement qui se dessine dans un geste. Le geste n’est pas ajouté à la situation, il en est le signe. Le geste n’est pas isolé, il fait signe. Il abolit le langage parce qu’il le porte à son comble. Le langage, même le plus poétique, est toujours en écart ou en délai, non qu’il soit comme les autres langages à courir après la réalité pour l’atteindre d’un point fixe ; il l’est comme langage des correspondances. Les mots, en effet, ne peuvent pas ne pas fragmenter le parcours des choses et des êtres et donc le freiner ou l’arrêter. Seules la musique et la danse. Seul le geste qui déjà rassemble le corps, l’esprit et l’espace peut signifier à d’autres signes, puis à tous les signes à la fois. C’est cela sentir partout à la fois. Ce sentir est une pensée signifiante qui ne se tient pas à distance du flux et ne s’attarde pas pour rejoindre le reste : « Sans ouvrir les yeux, le vieillard a pris ma main, il l’a retournée, la paume en face du ciel et, sentant qu’elle était ouverte et détendue, il l’a nommée le Tao4. »


      La communication humaine ne se fait pas d’abord par le langage. Lorsque nous rencontrons un inconnu et que nous devons traiter quelque affaire avec lui, tout au long de l’entretien, que les paroles soient anodines ou importantes, nous ne cessons de mesurer de quelle sorte de personne il s’agit. Les mots servent de voile à cette investigation silencieuse qui scrute les moindres mouvements du corps. Les résultats qu’elle nous fournira seront déterminants pour la suite à donner à cette relation. Nous avions perçu des signes qui certes peuvent nous tromper, mais ce sont ces signes sur lesquels nous allons nous fonder pour émettre d’autres signes en réponse. Ce n’est pas que nous ne portions pas attention aux paroles, c’est qu’elles ne peuvent dire le message dont les signes sont porteurs. Il en est de même dans une thérapie. La façon dont la personne se présente, le ton de sa voix, la posture qu’elle adopte dans le fauteuil et en réponse la tranquillité ou l’inquiétude du thérapeute, la qualité de sa présence, le poids ou l’inconsistance de sa parole indépendamment de son contenu seront des signes qui décideront de la valeur du futur parcours.


    


    

    

      Déparler


      Mais alors à quoi sert le langage au cours d’une thérapie ? Beaucoup de mots y sont prononcés ; ils n’ont cependant pas le même statut que dans la conversation ordinaire. Le thérapeute parle beaucoup, ne serait-ce que pour induire la transe. Le patient parle lui aussi, d’abord pour indiquer pourquoi il est venu et ce qu’il attend de sa démarche. S’il suffit d’un geste pour venir à bout des difficultés de l’existence, pourquoi tous ces discours ? Mais quels discours ? La parole du thérapeute qui induit la transe est essentiellement une déparole qui vise à faire perdre aux mots toute signification5. La parole est ici utilisée à l’envers pour introduire à l’expérience qui est non pas une recherche du sens, mais une entrée de la personne tout entière dans le sens de la vie. Pour laisser la place au geste, il aura fallu que le langage se dissolve. Quant à la parole du patient qui sert de socle à sa plainte ou à sa volonté d’en sortir, elle doit elle aussi s’écarter. Si quelque chose des intentions explicites était maintenu, la disponibilité sans limites indispensable à l’expérience serait entravée. Au cours des séances ou à la fin d’une séance, la parole pourra être reprise pour indiquer au thérapeute ce qui se passe et s’est passé. Mais cette nécessité n’a d’autre source que notre inaptitude à percevoir et à interpréter les signes. Car l’attente des paroles confirmatrices peut faire se lever un double obstacle. D’une part le patient peut être enclin à s’attacher à ce qu’il a éprouvé, à vouloir le préserver et ainsi à se tenir au bord du flot qui l’emporte vers d’autres rives, et d’autre part, si l’expérience a quelque efficacité, ce ne peut être que dans l’oubli, oubli du changement lui-même parce qu’il est enfoui dans son esprit, dans son corps et dans son espace, oubli indispensable pour que l’action dans l’environnement s’accomplisse de la manière la plus naturelle. En toutes ces circonstances, la parole n’émerge donc que pour être ensuite immergée. Elle doit perdre sa consistance propre et permettre au geste de se déployer.


      Il en est ainsi, car il s’agit, pour être délivré du mal à vivre, de réhabiliter chez l’être humain son état d’être vivant. La parole ne peut modifier l’existence, à moins que le dire soit immédiatement un faire, c’est-à-dire que les mots se déposent sur le terrain de l’action, ne le dépassent en rien, n’y montrent pas la tête. Il n’est pas demandé au patient une régression à l’état animal, car on ne dit pas que les animaux font des gestes, même s’il leur arrive de bouger de façon significative. Pas davantage on ne l’invite à faire fi de son état d’être parlant ; seulement de reconduire celui-là à son fondement. Que l’intelligence qui lui a conféré l’usage de la parole imprègne ses faits et gestes et qu’elle perde sa suffisance à leur égard, que l’être vivant devienne intelligent en acte, car c’est, pour le redire encore une fois, le seul moyen dont il dispose pour retrouver le lien des choses entre elles, pour y puiser quelque peu l’énergie qui les fait tenir ensemble. On peut avoir l’impression d’un abêtissement ou d’une humiliation. Mais ces mots conviennent seulement à qui se croit intelligent, parce qu’il se tient, non pas au-dessus, mais en dehors. Il pense avoir prise sur le réel, et sans doute est-il capable de fabriquer des artifices et des prothèses, alors qu’il est ignorant de son histoire et des subtilités de l’histoire qui se joue sans lui. De là des rectifications incessantes qui viennent toujours trop tard. Au volant du bolide de la vie, il est inapte à épouser la courbe la plus sobre et la moins onéreuse. C’est un maladroit congénital. À l’inverse, réduire l’être parlant à l’état d’être vivant, ce n’est pas lui octroyer des pouvoirs supposés le rendre maître du monde et de la création, c’est le faire participer avec modestie à la puissance qui ne connaît ni le repos ni la fatigue et qui peut seule lui suggérer les gestes adéquats.


    


    



  

    

      1. Encyclopédie des sciences philosophiques, Philosophie de l’esprit, Paris, J. Vrin, 1988, p. 508.


    


    

    

      2. Il en est de même si l’on prend la maladie comme point de départ : « Si les maladies que nous avions l’habitude d’appeler “mentales” sont à ce point variables et historiques, cela doit bien être parce qu’elles dépendent du milieu où elles naissent, croissent et dépérissent. Grande erreur de chercher la raison de la déraison dans le psychisme ou dans le corps isolés. Mais grande erreur également de la chercher exclusivement du côté d’une prétendue “construction sociale” de la maladie. En réalité, une maladie transitoire coopère et interagit avec tout ce qui l’entoure. Elle a besoin, pour reprendre la métaphore (?) de Hacking, d’une “niche écologique”, exactement comme un organisme vivant a besoin de tel élément, de tel climat, de tel gibier pour prospérer. Inutile, par conséquent, de chercher à isoler l’un des paramètres de la niche au détriment des autres pour en faire l’élément central ou déterminant : tous les paramètres – ou “vecteurs”, comme dit Hacking – agissent de concert, et une modification locale entraîne immédiatement une modification de l’ensemble. » (Mikkel Borch-Jacobsen, Folies à plusieurs, de l’hystérie à la dépression, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2002, p. 174-175.)


    


    

    

      3. Cette distinction entre atomiste et holiste sera reprise plus loin sous une autre forme : au chapitre 5, par l’évocation de deux systèmes perceptifs chez le nourrisson, et au chapitre 6, dans l’opposition entre perception et perceptude.


    


    

    

      4. Henry Bauchau, Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », p. 53.


    


    

    

      5. Déparler, mot inconnu du Robert, mais présent dans Littré, signifie discontinuer de parler, ne pas cesser de parler. Des gens qui déparlent et qui ne disent rien.
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