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Pour Alice.



Introduction





« L’amour ? Une pathologie. Suffit de voir comme les gens souffrent. »

Voilà le soutien que j’ai trouvé auprès de mon superviseur, psychanalyste comme moi, quand je lui ai évoqué ma rupture amoureuse ou non amoureuse justement, puisque nous venions de nous séparer.

Radicalement en phase avec ce constat lugubre, je l’ai médité, réfléchissant aux événements passés, revoyant l’inexorable chaîne de causes et d’effets précipiter le déclin, évaluant les épreuves mal franchies, les blessures d’enfance réactivées de part et d’autre, les signaux avertisseurs non considérés à temps, les marques de décélération affective s’imprimer sur le tissu de la relation. Bref l’ordinaire de l’inventaire postamoureux, ordinaire douloureux et toujours unique toutefois, car spécifique à cette rencontre qui a un jour placé sous l’égide d’Éros et de sa flèche magique, deux individus qui ne se connaissaient pas la minute d’avant. On nous a offert l’amour. Qu’en avons-nous fait ?



Différentes conceptions de l’amour

L’amour, fruit d’une rencontre magique, promise à une union mystique ? C’est une façon traditionnelle, inscrite dans la psyché et l’éducation de la majorité d’entre nous, via des figures mythiques (Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Ulysse et Pénélope…) de considérer l’aventure amoureuse comme une rencontre d’âmes, un élan sacré qui motive un destin, fût-il tragique. Certains, carrément inspirés, parleront même de rencontre karmique, car lesdites âmes se chercheraient depuis d’autres vies, ce qui prête une tonalité épique à la quête. À l’inverse et de façon plus prosaïque, d’autres conçoivent l’amour comme une nécessité physiologique et sociale, approche assurément réaliste qu’on trouve dans les traditions religieuses où l’homme « doit prendre femme » – injonction réciproque étant donné l’empressement féminin à y répondre, à toutes fins de perpétuer l’espèce.

Par bonheur, la conception de l’amour a évolué, dépassant le clivage entre idéalisme et conformisme biologique. Depuis quelques années, des philosophes (Pascal Bruckner, Alain Badiou, André Comte-Sponville…) se sont emparés de l’objet amoureux pour en faire le parangon d’un nouvel état d’être de l’homme du XXIe siècle. Effet de la médiatisation croissante, de la transparence généralisée des histoires de cœur liée à la culture « people » ? Il semblerait qu’on assiste à une privatisation de la vie publique, à un élargissement du paradigme affectif à toutes les couches de la société. La vie amoureuse, son épanouissement et ses aléas sur le chemin, conditionnerait le bien-être et, in fine, la réussite d’une vie. Dans cet esprit, les thérapeutes dont l’essentiel des problématiques amenées par leurs clients tournent autour du sujet amoureux, le valorisent comme une voie d’accomplissement. À travers nos tâtonnements, nos expériences plus ou moins périlleuses, cette quête nous fait grandir dans la voie de l’individuation – concept emprunté à Carl Gustav Jung qui ne mentionnait pourtant pas l’amour dans ce cheminement de l’homme au service de son âme.




L’obsession de l’amour

L’obsession naît du premier regard – celui du nourrisson vers la mère qui vient de le mettre au monde. Le besoin de relation, d’un échange avec l’Autre qui nous ratifie et, par son regard aimant, nous inscrit dans notre singularité cellulaire, ancré sur cette terre. Un Autre qui rend aussi réelles les formes et les phénomènes de la matière, de ce monde que nous traversons au fil de nos années d’existence terrestre, soit ce qu’on appelle une vie. Tel est le pari de l’amour utile, positif et victorieux. Ce compagnonnage de cœur, corps et âme qui nous fait cheminer ensemble, au fil des âges, dans le principe d’un duo indémodable. L’Un(e) et l’Autre.

Une noble promesse de consommateur qui ne convainc pas les déçus du sentiment, les éprouvés de la relation, les désespérés du divorce. Rage, colère, désespoir, détresse, toute une tragédie humaine s’éprouve au fil des ans quand on s’enquiert de la santé amoureuse de nos contemporains. Ou encore, on recueille le regard vide, la parole blanche, le haussement d’épaules fataliste, soit l’indifférence, un non-sentiment qui est l’inverse de l’amour. L’indifférence dessèche, abîme, anesthésie à terme. Dans un couple, elle conduit parfois à l’adultère et à sa dualité amant-maîtresse au parfum de Feydeau1. Elle ouvre aussi la voie au libertinage, remis à la mode via les errements de personnalités médiatiques et surtout l’offre Internet via ses sites de rencontres extraconjugales, ses tchats et ses vidéos, ses nouveaux mouvements de « polyamoureux » et tous aménagements destinés à occulter l’insignifiance de la relation première. Des bribes d’amour vécues çà et là avec des partenaires qui agrègent une forme d’amour. Ou pas d’amour du tout.

Le besoin est là, pourtant. Son poids psychologique pèse dans la psyché des préados qui s’enquièrent via des sites pornographiques du « visage » sexuel – image insoutenable – de leur avenir sentimental. Son poids économique s’observe dans une offre marchande qui va de la musique (R&B, soul, funk, pop, rock, rap, hip-hop ne parlent quasiment que d’amour ou de sexe), du cinéma (idem) aux ressources Internet infinies depuis les propositions romantiques des sites de rencontre athées ou multiconfessionnelles (Théodokos pour les catholiques, JDream pour les juifs, Mektoube pour les musulmans – pour ne mentionner que les leaders) à l’offre sexuelle fabuleusement diversifiée (humaine ou animale, vivante ou morte, de tous âges, sexes, races, religions et statut conjugal). Bref, un marché en or qui n’est pas en crise. Lui.

Car quand je demande à un ami ou à un client, en conflit conjugal ou en séparation récente, s’il connaît un couple inspirant dans son entourage, histoire de le stimuler façon rôle-model, la réponse est la même. Moue embarrassée, regard qui plonge dans le lointain pour exhumer dans le meilleur des cas une figure d’archéologie du style « la vieille voisine du village où je passais mes vacances chez mes grands-parents, cinquante ans de mariage. Elle est morte d’une crise cardiaque, son mari l’a suivie trois mois après ».

Respect. Mais qu’en fait-il pour sa vie ? Lui qui se demande depuis quelques semaines de tourmente relationnelle avec son « amie » quand il pourra supprimer son statut « en couple » sur Facebook, histoire de rouvrir l’horizon des possibles. Ne plus être seul, fantôme insoutenable. Ou alors le temps de récupérer entre trois polyamourettes avec polyamoureuses pratiquantes.




La guerre du couple

En même temps, je repense à la lucidité abrupte de mon superviseur, on ne peut nier le caractère pathologique du couple ancien régime, ce forceps du binôme amoureux qui a témoigné de son caractère mortifère. Outre les violences conjugales, destinées aux femmes, il a conduit des générations de mal appariées à développer des maladies graves et autres modes d’expression d’émotions négatives retournées contre soi. Cancers, maladies auto-immunes, pathologies de dégénérescence funestes ou encore, radical, l’accident mortel seul au volant en rentrant « à la maison » qui met fin au calvaire, tous résultats d’une souffrance chronique, éprouvée jour après jour dans le désert de la maltraitance conjugale, dans le vide affectif d’un faux foyer, dans la détestation de soi et de ce qu’est devenue sa vie. Affaire dangereuse. On meurt du non-amour.

Notre culture s’emploie à nous le signifier, pourtant, depuis des siècles de production littéraire, cinématographique, musicale, et… nous fonçons tête baissée dans la catastrophe. Déjà, pour les couples traditionnels, le différentiel homme-femme aux conséquences funestes a été pointé par moult auteurs, dont, au scalpel, Montherlant dans Les Jeunes Filles :

« La femme est faite pour être arrivée et rivée, L’homme est fait pour se détacher et entreprendre. Elle commence à aimer quand lui, il a fini. »

Et, n’ajoute pas l’auteur, mais la conclusion s’impose, s’il ne se détache pas, c’est lui qui est fini. Constat qui affleure quand on regarde marcher sur les plages des stations balnéaires agréables au quatrième âge les couples d’une autre époque, mamie devant et conjoint soumis derrière, à la traîne.

Guerre des couples qui culmine dans la complainte de « La vierge folle », prêtée à Verlaine en position de soumission face à Rimbaud, météore transperçant de ses éclairs de lucidité l’institution conjugale et ses méfaits sur les femmes :

« Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage d’aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont moi j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers. »

Constat accablant, toujours valide quel que soit le couple, hétéro- ou homosexuel, tant il renvoie à un défaut de polarisation entre le masculin et le féminin, par ailleurs présents en chacun des partenaires, mais dévoyé de part et d’autre. Le féminin se fait synonyme de passivité. Le masculin devient agressif. La rivalité s’installe dans le couple, opposant dominant contre dominé, doux contre violent, amoureux contre indifférent. Polarisation conflictuelle qu’on retrouve telle une constante stérile dans maints assemblages, dits amoureux.





L’amour au fil de la vie

À 20 ans, cela fait sourire quand on découvre, non sans émoi, son profil sentimental et, dans la foulée, son inclination à la souffrance. Quelle est ma blessure primordiale ? Le rejet, l’abandon, l’humiliation, la trahison, l’injustice ? Soit les blessures2 des petits d’hommes que nous sommes, descendants d’éventuels traumatismes de l’enfance ou de la période périnatale, d’aléas de notre lignée familiale, de notre inconscient collectif, de nos influences sociales ou religieuses. Nos premières aventures amoureuses, ou au contraire nos non-aventures, nous renseignent d’emblée sur notre problématique singulière et sur le chemin de vie qui en découlera. Sans doute l’axe de notre vrai travail dans cette vie. Qui passe avant les satisfactions d’une carrière, du pouvoir et de l’argent, artifices plaisants, mais à vocation compensatoire, au risque d’occulter la question à traiter.

À 30 ans, certains s’installent volages, mettant à distance cette potentialité de souffrir grâce aux détours médiatisés des subterfuges contemporains évoqués plus haut – sites de rencontres, libertinage ou, réactualisation des salons des Précieuses du XVIIe siècle où s’établissait la carte du Tendre, les soirées des polyamoureux du début de ce XXIe siècle. Nous reviendrons plus tard sur l’origine de ce mouvement anglo-saxon, petit-fils des soixante-huitards de l’amour libre, qui prône les relations amoureuses multiples, en conscience. On les vit et on vient les commenter lors de séances collectives, dûment organisées par les pratiquants. On y aborde les thèmes de la jalousie, de la possessivité, des balbutiements, surprises et complexités de cette diversité systématiquement appliquée. On y stigmatise aussi la tentation du monoamour, ce spectre inscrit dans notre héritage psychoculturel.

À 40, 50, 60 ans ou plus, toutefois, diversification poly- ou concentration monoamoureuse ou pas, la plupart s’interrogent, vergetures au cœur. Souffrance, déceptions, lassitude… L’enjeu en vaut-il la peine ?




Les prédateurs de l’amour

Doute qui se résumerait dans le « Quel tas de blagues ! » du Rodophe de Madame Bovary, l’amant cynique, farfouillant dans une boîte mausolée de son passé amoureux à travers les mouchoirs, rubans, lettres, jarretières, mèches de cheveux – tous vestiges offerts par ses conquêtes féminines. Attention à l’usure, point de non-retour.

« Les plaisirs comme des écoliers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même comme eux, son nom gravé sur la muraille. »

Off pour l’amour, débranché, fini, il l’est, ce Rodolphe, malgré son sain appétit, sa vitalité sexuelle, sa capacité sybarite à apprécier chair et chère, son statut de notable respecté et invité dans les soirées où il mène sa chasse aux plaisirs. Sa drogue et sa perdition. Car il est passé de l’autre côté, sur la rive des cyniques de l’amour. Cet autre bord qui interdit émoi, fraîcheur, rencontre entre l’âme et le cœur, cette étincelle du sentiment amoureux.

Les perdus de l’autre bord le portent dans le regard, ce vide qui, au creux de l’iris, refroidit l’échange, glace l’ouverture, ou au contraire attire dans son abîme les cœurs crédules. Les avides d’amour, en tel manque qu’ils se tournent forcément vers ceux qui leur prendront le peu qui leur reste pour eux-mêmes – syndromes de relation à caractère perverse narcissique dont nous ne parlerons pas dans ce livre dans la mesure où elle appartient aux dysfonctionnements pathologiques – bref, les avides d’amour s’y laissent prendre. Et ces perdus de l’autre bord, abîmés de débauche, de partenaires multiples et toujours identiques dans leur chosification instrumentalisée, se nourrissent l’espace d’un instant de cette bribe de fraîcheur raflée dans une énième prédation. Affaire dangereuse, là aussi. Les prédateurs existent, à l’extérieur comme à l’intérieur de la psyché. Ils connaissent les codes. Ils savent dire les mots doux. Et faire les gestes, enserrant pour mieux l’étouffer le besoin amoureux pris à son propre piège.




L’amour et ses ambivalences

Un terrain amoureux miné, donc, ou en forte tension, à tout le moins. Telle est la conclusion à laquelle ce survol de l’amour m’a conduite dans les premiers temps. Un terrain ambivalent aussi, oscillant entre des extrêmes qui se résumeraient en deux champs de tension.

Premier champ de tension. L’amour se pose-t-il comme un fait qui s’installe à travers un statut « en couple » sur Facebook par exemple puis dans la matière d’une cohabitation, d’un mariage ou d’un foyer familial ? Ou bien l’amour se conçoit-il comme un processus d’évolution impliquant des histoires plus ou moins longues, des ruptures souvent douloureuses, des relations à durée indéfinie, mais qui font grandir ?

Second champ de tension. L’amour s’ancre-t-il dans la matière des stéréotypes sociaux – fiançailles, mariage, adultère, divorce, famille recomposée ? Ou bien s’inspire-t-il des archétypes qui nous structurent culturellement – passion, dévotion, engagement, fidélité, dévouement ?

Tous ces aspects ont été décrits et analysés via des romans, des poèmes, des opéras, des chansons et autres productions culturelles. On nous les assène tôt, au collège, quand notre niveau de maturité nous rend les écrits de ces auteurs enfouis dans les siècles passés, proprement surréalistes. Julien Sorel, Mathilde de la Mole, Mme de Rênal, Mme de Merteuil, la princesse de Clèves, Mme Bovary et leurs drames mortels – car on en meurt, de l’amour –, correspondent au quotidien des adolescents de façon aussi décalée que ce dialogue de lycéens, surpris dans une rame de métro.

« Putain, suis en retard sur mon français. T’en es où, toi, de la meuf Bovary ?

— Ben, quand elle se fait déboîter dans la calèche de l’autre là, à Rouen… »

Déboîtée, Emma Bovary, héroïne de l’amour, la belle sacrifiée du bocage normand ! Entre les tutoriels pornos qui éveillent nos jeunes âmes aux mystères de la relation avec le sexe opposé, ou le même d’ailleurs, et ces figures archétypales qui sont allées jusqu’au bout de leur destin de grandes amoureuses, Emma Bovary, Anna Karénine, Ariane de Belle du Seigneur et les autres, se mesure le saut de génération…

Et la nécessité de dépasser cette approche mentale de l’amour. De la même façon que ma souffrance amoureuse m’avait confrontée au sujet, j’avais intérêt à revenir au cœur, à l’éprouvé, à ma réalité de femme et de psychanalyste. À privilégier l’authenticité, la justesse. Soit ce que je ressens dans mon quotidien quand j’écoute les histoires sentimentales de mes contemporains, quand je vois les ombres, les subterfuges, les illusions et autres simulacres de l’amour s’agiter en toile de fond de leurs doutes, de leurs efforts, de leurs tâtonnements.

Je les partage, même si je ne leur dis pas. Ce questionnement trouve ses racines dans mon histoire personnelle, en particulier dans deux épisodes qui m’ont tôt donné la clef de mon profil amoureux et, par la même occasion, le programme de vie qui en découlait. Je vais donc démarrer l’exploration par ces deux récits.














PREMIÈRE PARTIE

À la découverte des simulacres amoureux












CHAPITRE I

D’où je parle ?
Deux récits fondateurs






Récit 1. Les Ailes de l’Amour

J’ai 21 ans et patauge dans la vie des grandes personnes que je ne me suis pas vue rejoindre. Ma passion pour la littérature, russe surtout, univers de relations, de lentes approches psychologiques et de raffinements autour des quêtes de l’âme, m’a fait rejoindre une école d’État prestigieuse, aux débouchés professionnels flous. Agrégation de lettres en poche et thèse en cours, j’enseigne en lycée dans Paris et prie pour un poste en université, que les mandarins verrouillent vaillamment. Pas mal d’incertitudes que mon tempérament anxieux s’emploie à calmer, à l’aide de piges journalistiques et de stages dans des sociétés de conseil, sises rive droite, où j’apprends à faire semblant.

L’une d’entre elles, une entreprise de chasseurs de têtes, me confronte aux contraintes de la vie de bureau. Je survis tant bien que mal, étrangère aux codes de cet espace. Mon point de repère tourne autour de la standardiste Sabine de L., une jeune aristocrate blonde, dont chacun des gestes souligne l’aisance et la capacité à se mouvoir en société. Elle me prend sous son aile chaque matin.

« Viens, je m’occupe de toi ! »

Et telle une mère providentielle, elle s’empare de la lavallière de mon chemisier crème, acheté dans une boutique sinistre proche des Champs-Élysées. « Elle vient avec une jupe crayon noire », a assené la vendeuse, comme l’aurait décrit un serveur pour la garniture d’une entrecôte. J’ai acheté la tenue complète ainsi que le sac à main et le foulard assortis. Saut de génération assuré.

D’un tour de main, Sabine installe le nœud, le cœur dramatique de la tenue, me transformant en avocate new-yorkaise, prête à fendre l’écran de la série télévisée qui l’a créée.

Prête. À quoi ? Je ne sais pas vraiment dans ces années postétudes où je tâtonne dans des univers troubles qui me conviennent aussi mal que ma jupe – laquelle me serre, me gratte et m’oppresse en même temps. Démarche retenue, position assise périlleuse, relevage de ladite encore plus incertain – mon quotidien est lourd, malaisé. Cœur fermé à mon âme qui crie son malaise, je tente de trouver ma voie. Seule. Heureusement, j’ai trouvé des piges, articles free-lance vendus à des magazines d’affaires, pour étendre mon univers au-delà de mes collègues et de mon bureau – deux termes qui m’irritent, surtout le dernier qui m’évoque la repartie finale de la Nina rimbaldienne aux rêveries de son amoureux :


Lui – Tu viendras, tu viendras, je t’aime !

Ce sera beau.

Tu viendras, n’est-ce pas, et même…

Elle – Et mon bureau ?



Mon bureau à moi, je l’ai identifié. La peur de manquer.

Pour rassurer mon cerveau reptilien, je multiplie les piges et les interviews dans… d’autres bureaux, ce qui m’offre des rencontres, une ouverture sur d’autres univers et, un jour, événement unique pour qui ne connaît que les verres entre amis dans des cafés de la rive gauche, une soirée. L’inauguration d’un magazine lancé par le groupe de presse qui achète mes articles. Que porter ?

Sabine, mon coach relooking, me propose deux tenues qu’elle déploie fièrement derrière son comptoir de standardiste. Une robe noire, fendue sur la cuisse, trop femme à mon goût. Une robe rouge également fendue mais avec des manches. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, des boucles d’oreilles voyantes prêtées par la même, me voici prête. Je n’ose imaginer à qui ou à quoi je ressemble.

Trente minutes après être arrivée à la soirée, dans un hôtel particulier du VIIIe arrondissement, j’en ai une idée.

« Vous faites quoi dans la vie ? »

Pascal vient de m’aborder près du buffet où je me suis postée. Petit, le regard vif, il est plus âgé et me parle d’un peu trop près, le bleu de ses prunelles brouillé par des taches marron qui m’hypnotisent. Je bafouille une réponse, trop longue, qui mêle mon pedigree universitaire, un sésame de respect d’ordinaire, et des justifications floues.

« Vous, je vais vous faire travailler. »

Il me tend sa carte de visite et s’éloigne. Un contact ! J’ai appris à les ranger soigneusement. En l’occurrence dans ma pochette rouge et noir – enfin celle de Sabine.

Trois mois plus tard, je suis devenue la collaboratrice informelle de Pascal, une boîte à idées, son réservoir d’énergie, me dit-il, sans que je me rende compte à quoi lui servent nos échanges. Des heures au téléphone le soir, des rendez-vous dans des endroits improbables. Un café aux portes de Paris, un cimetière, un stade… Pascal travaille pour la télévision. Réalisateur, il vend des reportages sur des sujets de société et s’aère en me questionnant sur mes lectures. Je ne sais ce qu’il apprécie le plus, établir son ascendant, découvrir les incontournables absents de sa scolarité de cancre ou s’amuser de ma passion pour ces personnages de roman, de théâtre et de poésie qui sont mes amis depuis l’enfance. Je ne me pose pas la question. J’aime bien le voir. Il a besoin de moi.

« Il faut que tu entres dans la vie maintenant, martèle-t-il chaque fois. La rue ! Je vais te faire travailler. »

Et de me proposer de jouer le reporter, soit de mener l’enquête avec micro et caméra sur deux thèmes d’actualité. Le passage du bac d’abord, car nous sommes en juin, puis un sujet à l’étranger, le début des soldes à Londres. Je suis enthousiaste mais perplexe. Je n’ai jamais touché à une caméra. Je ne regarde pas la télévision que je ne possède d’ailleurs pas dans mon studio du Quartier latin. Mes études me donnent un vocabulaire étrange, d’un autre siècle. J’ai peur et n’ose pas m’en ouvrir autour de moi. Sabine a cessé de me conseiller depuis qu’elle me sent absorbée ailleurs. Elle me donne le tour de main pour la lavallière, sans commentaire.

Le tournage, la semaine suivante, s’avère désastreux. Postés devant le lycée qui fait office de centre d’examens, nous enchaînons prise sur prise, toutes plus calamiteuses pour moi qui découvre le métier. Sous l’œil torve de Pascal qui s’excite tout seul de son traquenard, je tremble devant les lycéens qui se prêtent au jeu, magie de la télévision. Je ne parviens pas à simultanément sourire, tendre le micro et poser des questions, l’œil vers la caméra. Pascal peste. Il finit par m’arracher le micro, furieux.

« C’est nul. »

Et de remballer le matériel. Je bafouille. Je le supplie de me laisser une chance. Oui, je vais m’améliorer, même si je ne comprends pas ce qu’il veut et qu’il ne me dit pas.

« Qu’est-ce qu’on fait pour Londres ? »

Le départ est prévu le soir même. Très fièrement, il m’a donné la semaine d’avant mon billet d’avion, le premier vol professionnel de ma vie, ainsi que le nom de l’hôtel, un palace du centre-ville, « avec une chambre à ton nom », a-t-il précisé. Lui aura la sienne à côté.

« Londres ? Oublie. »

Et de s’éloigner vers sa voiture, les bras chargés de son attirail de reportage. Une force de soumission ancestrale me pousse vers lui en une ultime tentative. Un bras plus fort me retient.

Stop, murmure une voix en moi.

Je passe le reste de la journée à attendre un appel, un message, sa visite à l’improviste dans mon studio, puisque j’ai pris une journée de vacances pour me consacrer au tournage. Je suis torturée. Tellement déçue de sa réaction, tellement honteuse de ma prestation ! Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire. Je sais juste que j’ai mal fait. Repentir stérile – le schéma d’échec qu’adore infliger le pervers narcissique. On n’en parle pas beaucoup, alors, de ce profil. Peu sûre de moi, isolée, acharnée par mes succès universitaires à prouver que j’ai le droit de vivre, je représente la cible idéale.

Je regarde le billet d’avion, le ventre retourné en une angoisse sans nom. Que faire ?

Partir, me souffle la même voix que tout à l’heure.

De fait, sortir dans la rue tiède d’une fin d’après-midi de juin, me rendre vers le RER du Luxembourg, prendre la direction de l’aéroport, me font me sentir moins mal. J’avance.

« Are you french ? »

Il est grand, blond, les épaules et les maxillaires larges, fossette au menton. Une allure de surfeur en cohérence avec sa nationalité australienne. Peter est en transit vers Londres où il va retrouver des copains d’université, souligne-t-il dans son anglais un peu lourd. Nous sommes les deux seuls jeunes à bavarder dans cette salle d’attente, notre vol ayant été retardé d’une heure. Autour de nous, sérieux et préoccupations de gens d’affaires. Peter me questionne gentiment, s’intéresse à mes études, me demande si je vais rejoindre « quelqu’un ». Nous bavardons, cela me fait oublier les affres du rejet vécu le matin. Il s’esclaffe à mes blagues. Il me fait rire. Je sens revenir l’enthousiasme qui me caractérise, en général. L’appétit de vivre.

On nous appelle pour l’embarquement. Je m’installe dans la file d’attente. Soudain, il est devant moi. Sur moi, presque, tant il est proche, le regard fixe. Il me tend un sac plastique noir.

« Can you take this for me ? Too heavy to put it in my bag.

— Of course1. »

Mes mains se tendent pour recevoir l’objet, mais s’arrêtent à mi-chemin. Son regard me gêne, insistant, brûlant d’adrénaline. Il transpire.

Non.

La même voix que ce matin bloque mon élan. Stupéfaite, je sens ma tête aller de droite à gauche en signe de dénégation, mes mains se replier, mon corps se détourner vers la porte d’embarquement. J’ai le cœur qui bat en entrant dans l’avion.

« Il s’est fait arrêter, votre copain », me lance plus tard l’un des hommes d’affaires qui s’est levé pour venir me parler au fond de l’avion.

Mon cœur s’accélère.

« Vous l’avez échappé belle, insiste l’autre, en s’appuyant sur l’accoudoir du siège à côté. Vous allez où, à Londres ? »

Il hoche la tête quand je lui donne l’adresse de l’hôtel et me dit qu’ils me déposeront, son associé et lui.

Je suis incapable de répondre, la tête envahie par la scène que je viens de vivre. Je repasse le fil de notre discussion, les rires, les blagues, les anecdotes de deux heures d’attente dans une salle d’embarquement. Tout ça pour ça ? Me fourguer un sac de drogue, telle une mule stupide ? Je n’ai rien senti, rien vu. Hypnotisée. L’affectif m’a dupée. Quand on est gentil avec moi, je perds mon cerveau.

Toute à ces ruminations, je ne dis rien pendant le trajet en taxi qui nous emmène vers le centre-ville. Un sursaut devant l’hôtel quand mon interlocuteur de l’avion se penche vers moi en guise d’adieu.

« Vous êtes une grande amoureuse », lâche-t-il, impavide.

Je ne réponds rien. Ne comprends pas ce qu’il vient de me dire. Le propos se grave pourtant en moi. Comme une hantise et une prédiction en même temps, un destin qui s’annonce difficile sans doute, peut-être beau aussi. Les motifs du drame sentimental que je vais jouer au fil ma vie sont annoncés. Rêverie romantique, exaltation, naïveté face à la manipulation, crédulité confinant à la niaiserie, déni de réalité.

Car, au gré de la progression chaotique de ma vie sentimentale, je me suis déniaisée. J’ai reconnu mes vrais alliés. Aussi magiques que cette voix qui a bloqué mon élan le matin même vers le réalisateur qui abusait de moi, aussi radicale que ce non venu des profondeurs qui a retenu ma main, prête à embarquer la cocaïne dans l’avion. Et surtout, car si je ne les ai pas reconnus tout de suite, je les retrouve au fil de ma vie, présents derrière ces deux hommes qui m’ont escortée ce soir-là vers mon hôtel.

Mes anges gardiens.




Récit 2. Le Petit Manteau rouge

La même vingtaine. Entre lavallière que je n’arrive décidément pas à nouer toute seule, thèse laborieuse et amis universitaires désaffectés par mon tropisme professionnel rive droite où ils me voient rallier le grand capitalisme, je peine à trouver mon axe. Et tâtonne dans le malaise. Quelle voie, quelle vie, quelle apparence même ? Je ne sais comment vêtir ce corps qui hurle de se crisper en posture assise, tassé dans les fauteuils de cuir du cabinet de chasseurs de têtes. Vingt ou vingt-cinq ans d’écart me séparent de mes interlocuteurs en costume cravate qui ne semblent pas appartenir à l’espèce humaine. Ils parlent en flot continu de leurs réussites. Ils se vendent face à moi qui n’ai jamais mis les pieds dans une entreprise. Ils se déversent sans soupçonner que je ne comprends absolument rien de ce qu’ils disent. Normal, ils se voient embellis par mon regard, forcément flatteur car j’ai fait une grande école. En vérité, je ne renvoie rien. Je ne sais pas qui je suis, et surtout ce que je vaux. Confiance qui manque depuis toujours et que les succès académiques sont impuissants à installer.

Le soir, je rentre en bus pour éviter de plonger dans les ombres du métro après une journée d’incarcération. Une tête en face de moi m’inspire. Mon âge. Blonde et mignonne, une coiffure adorable qui dégage le cou, miracle de l’effilage et de la coupe à la mode. Terra incognita pour moi qui jongle encore entre élastique et barrette.

Nous descendons au même endroit, moi pour rejoindre la rue de la Glacière la bien nommée qui qualifie la température de mon studio mal isolé au rez-de-chaussée, elle pour m’accompagner quelques mètres. Un quart d’heure plus tard, nous échangeons nos numéros de téléphone. Et celui du studio de coiffure où Laura a bénéficié de la coupe gratuite pour étudiants.

« Ils font ce qu’ils veulent. Mais on peut les orienter », ajoute-t-elle devant ma mine horrifiée.

Depuis que je lis les Russes et prépare ma thèse de littérature comparée sur le sujet, je tresse mes cheveux façon paysanne sibérienne. Une allégeance exotique qui me renvoie aux forêts de bouleaux, aux isbas recouvertes de neige. Un ailleurs romantique qui me sort d’une vie que je ne comprends pas vraiment. Tout de même, cette coupe… Elle me fait envie. En même temps, elle implique de sacrifier longueur et volume autour de mon visage poupin qui me protège, crois-je, des violences du monde adulte.

« Angel face », m’avait un jour dit un musicien croisé dans le métro.

Un mois plus tard, Laura et sa famille m’ont prise sous leur aile. Chaque mardi soir, j’ai ma place à la table. Ses parents sont archéologue – lui –, professeur de littérature anglaise – elle –, de belles âmes, heureuses de m’offrir la chaleur d’une famille. Ils me raccompagnent ensuite chez moi le long du boulevard de Port-Royal sous les arceaux de fer du marché. L’hôpital du Val-de-Grâce à gauche, son long parc désert et les voitures déboulant dans la nuit ne leur paraissent pas une promenade de jeune fille. Ils marchent main dans la main à côté de moi, ce qui me touche. Ils me proposent de fêter mon anniversaire, 22 ans.

Robe rouge, manteau assorti et tresse retenue par un ruban de velours noir, je reçois mon cadeau, un tome de La Roue rouge de Soljenitsyne, fresque de près de six mille pages consacrée à la Révolution russe, assorti d’un repas de blinis et de vatrouchka2 onctueux, fleurant bon la fleur d’oranger. Le tout arrosé de champagne. La fête.

« C’est bon, je vais rentrer seule », finis-je par lancer, les joues rosies de la bonne soirée.

Trop d’amour. Toute cette tendresse sans raison m’oppresse. Le dîner, le cadeau, l’empressement à me recevoir, à m’écouter, à me raccompagner. Chez eux, je me sens parfois en surdose d’amour, comme un affamé écœuré par un festin trop riche.

« Sûre ? Il est plus de minuit… », interroge le père, en fronçant les sourcils.

Je hoche la tête d’un air convaincu. Envie de prendre l’air, de sortir de cette bienveillance qui m’englue. On me donnerait un lit, j’y resterai sans me relever. Pas habituée, moi. Je me sens m’engloutir dans toute cette douceur.

Après une demi-heure d’au revoir sur le pas de la porte, ce moment confus où l’on fait semblant de partir sans en avoir vraiment envie, je m’extirpe. Bouffée d’air frais, le mois de mai est glacial, « les saints de glace », lance la mère qui se souvient de la sagesse populaire de son enfance à la campagne. Je me serre dans le col de mon manteau rouge, façon collerette à impression ethnique. Le tome de La Roue rouge sur le cœur, je descends le boulevard. Désert noir.

Des ricanements grincent derrière moi. Le trottoir luit sous la bruine, chaussée graisseuse. Pas une voiture à l’horizon. Les arceaux de fer découpent le ciel gris.

« Hé, t’as vu… »

Rires lourds, pas précipités, entrecoupés d’insultes. J’accélère comme je peux, la démarche entravée par les escarpins que je me suis achetés pour l’occasion. Je ne veux pas entendre cela.

Ils parlent plus fort dans mon dos. Ils lancent ces jurons qui salissent les femmes dans les villes. Un appel à la soumission, le besoin d’agresser. Je grimace. Mon cœur se serre. Ils n’ont pas compris. Nous sommes là pour autre chose, je le sais.

Ils sont à ma hauteur. Je sens leur chaos sur ma nuque, l’excitation de leurs mouvements, l’appel du sang et du sexe. Ils grognent une dernière insulte, le grincement de cordes vocales éraillées m’écorche le dos. Je me retourne. Des prunelles écarquillées de drogue, des gueules qui me plaquent leur haine sans me voir. Ils sont défoncés. Ils vont me défoncer. Que cela s’accomplisse…

Quel âge à mon âme ? Fatalisme ou angélisme venu d’ailleurs ? J’ouvre les mains, La Roue rouge en offrande sous les arceaux de fer.

« Je vous connais. Nous ne sommes pas sur terre pour cela. Les étoiles, le vent, la pluie sur les feuilles, nous, ce soir, sur ce trottoir. Un jour nous mourrons. Tous les trois. »

Et de les contempler avec la compassion du prince Mychkine dans L’Idiot de Dostoïevski, mon roman culte d’alors.

De façon subliminale, ils ont dû capter le titre du livre. Ils me fixent sans voix, fascinés par ce qui leur apparaît comme l’au-delà de la bêtise. Une fille seule dehors la nuit qui parle comme dans un enterrement, songe l’un qui se souvient vaguement de l’homélie du prêtre sur la tombe de son père. Une future violée qui fait de la poésie sur un trottoir, en se protégeant derrière un gros bouquin genre dictionnaire. Sidération. Je les regarde, le cœur ouvert. Je ressens absolument chacun de mes mots.

Le poing s’abat, suivi de coups de pied. Défoulement. Taper, écraser, briser ce sourire, arracher la tresse, déchirer le manteau rouge. Ils ahanent, hoquettent, râlent leur bonne fortune. Jésus en robe, allongé sur le trottoir ! Le leader suinte la testostérone et l’urine au-dessus de moi. Braguette arrachée, il…

« Gaffe ! », hurle son acolyte.

Une voiture accélère, pile dans un bruit de frein. J’ai fermé les yeux.

« Mademoiselle ! »

Il soulève ma tête du trottoir, délicatement. Pose sa main sur mon épaule.

« Ça va ? »

Choqué, il l’est, le chauffeur de taxi qui vient d’interrompre la scène. Les deux types se sont enfuis sur le boulevard.

« Vous êtes sûre ? »

Je ferme les yeux en réponse. Mon cerveau est débranché. Seul mon cœur sent la présence de l’homme à mes côtés.

« Venez, vous serez mieux. »

Il me soulève jusqu’à son taxi. Je ne peux ni parler ni pleurer. Tout s’est bloqué en moi. En lui aussi visiblement qui ne sait pas quoi faire.

« On vous attend chez vous ? »

Je ne réponds pas. Nous restons silencieux dans la voiture, devant mon immeuble. Je ne veux pas descendre. La parole revient peu à peu.

« Sert à rien d’aller chez les flics, soupire-t-il. Vous les reconnaîtriez ? »

Eux non, leur rictus de haine, oui. On les identifie immédiatement, ceux-là. L’inconvénient, c’est qu’ils sont les mêmes partout. Masques hideux des nazis vociférant sur la Potsdamer Platz, des Romains crucifiant Jésus sur le Golgotha, des inquisiteurs brûlant les sorcières au Moyen Âge… La haine n’a pas de visage. Ou potentiellement tous les visages.

« Oui. »

Plus tard, après avoir quitté son taxi, je m’enfermerai. Couperai le téléphone. Ne répondrai ni aux appels ni aux coups contre ma porte – cela tombe bien, mon immeuble est trop vétuste pour avoir une gardienne. Un mois d’absence. Suffisant pour disparaître chez les chasseurs de têtes. Je resterai seule à contempler le néant. L’amour impuissant face à la haine. Mon cœur ne comprend pas, transpercé d’un trou noir comme l’âme des agresseurs, le soir de mon anniversaire. La Roue rouge restera sur le trottoir devant le Val-de-Grâce.
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