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Introduction

Heureux même bancal


On peut vivre heureux même bancal. Tout homme a au fond de lui une discordance. Il n’a pas le choix. Pour autant, il peut vivre avec cette division ; il peut même s’en servir. Elle est là, la force de la vie !

Une partie l’attire vers l’idéal, la création, la vie. Elle fait de lui un acrobate pour accorder cette envie qui le pousse avec ce que la société permet, admet ou bien refuse. Et puis une autre partie l’entraîne du côté du ratage, de l’aversion, de la destruction, de la mort. De ce côté-là, il est un rebut, un coupable et s’enlise dans le marasme, l’inertie, parfois la magouille ou même le forfait. Il en veut à la société. Mais cette rancune se porte aussi bien sur un autre, souvent le plus proche, le semblable, que sur lui-même.

Ces deux parties vivent ensemble en chacun de nous. Elles rivalisent, et nous déchirent. L’existence de chacun suit les inspirations de ces deux forces nommées autrefois par Freud « pulsions de vie », Éros, et « pulsions de mort », Thanatos.

Cette lutte est l’essence même de l’humain. Elle est déterminante et agit dans tous les choix de la vie, amoureux, familiaux, professionnels, relationnels. Pour supporter ce drôle de drame, chacun se construit une béquille intérieure qui l’aide à réconcilier Éros avec Thanatos. D’où sa morbidité, mais aussi sa richesse. Cette béquille, essentielle, permet à l’homme de soutenir son existence.

Beaucoup parviennent à cet accomplissement sans la psychanalyse. Ils font de leur discordance leur chose. Ils réussissent à maîtriser leurs fantômes, ce qui leur donne une chance de s’en servir. Ils exploitent ainsi la valeur positive de leur déséquilibre.

C’est à ce titre que l’expérience d’un Pierre Gagnaire, le célèbre chef de cuisine français, est exemplaire pour la psychanalyse. Cela peut surprendre car, habituellement, la psychanalyse parle des êtres qui souffrent. Lui, ne lui demande rien : il a réussi, il est reconnu. Eh bien ! c’est justement l’accomplissement dont il témoigne qui est intéressant. Car cet accomplissement dit qu’il existe des déséquilibres féconds. Mais alors, pourquoi parler de déséquilibre dans ces conditions ? Pierre Gagnaire nous met sur la voie. Si l’on en croit ses confidences publiques, cet accomplissement est le résultat d’un retournement de sa position.

Ce que Pierre Gagnaire a accompli n’allait pas de soi, mais il l’a réalisé en prenant de front ce qui était à l’origine une difficulté personnelle, subjective. Il a fait d’une épreuve un ressort vital. Il se défend d’être un artiste et revendique son talent comme étant du « bricolage » : « J’ai trouvé, explique-t-il, un mode d’expression, déconstruit ce que j’avais appris et depuis… je bricole1. » Jacques Lacan ne le disait pas autrement : on bricole. On bricole avec ce que l’on est, avec ce que votre histoire vous a fait, avec ses failles. Il n’échappe pas à ce fervent de l’art culinaire que ce « bricolage », la « décomposition » qu’il fait subir aux aliments, s’inspire de celle qu’il s’est imposée pour surmonter son aversion. Il dit avoir « subi la cuisine » durant son enfance, avec son père, un aubergiste. Il y a puisé la source de cette fascination pour la cuisine dont il n’aurait jamais soupçonné qu’elle devienne un jour un besoin vital. Cette nécessité a fait loi ; il a su en tirer parti et convaincre, au point d’atteindre une réputation mondiale.

Prenons encore un exemple, le milliardaire Steve Fosset. À 40 ans, cet homme qui avait, selon les critères habituels, « réussi » sa vie, décide de « changer de cap ». Il quitte alors la sécurité de sa société de courtage à la Bourse de Chicago, et le luxe exorbitant de sa résidence de San Francisco. Depuis, il court la planète à la recherche des défis qui ont tous un point commun : mettre sa vie en danger. Cet homme semble ne pas pouvoir exister sans dépasser les limites. Ce fut d’abord celles de l’argent, mais cela ne lui a pas suffi. Désormais, il additionne les paris impossibles : les Vingt-Quatre Heures du Mans, le Paris-Dakar, la course nautique The Race (célèbre pour être celle qui n’a pas de limite et pas de règlement), la traversée de la Manche à la nage, le premier tour du monde en ballon qui faillit lui coûter réellement la vie… « Le summum, dit-il, c’est ce que j’appelle un lifetime record, un record qui ne devrait pas être battu de votre vivant. Je crois que j’en ai quelques-uns2. » Comme Gagnaire avec son goût pour la décomposition, Fosset trouve dans le goût du danger un ressort fondamental pour sa vie. Le danger est sa béquille.

Si beaucoup ont su, comme Gagnaire et Fosset, trouver la bonne démarche avec leur déséquilibre, pour certains, le recours à la psychanalyse est parfois nécessaire. Leur béquille intérieure ne suffit pas à les soutenir.

Le malentendu est grand s’agissant de l’intervention de la psychanalyse sur cet équilibre boiteux ! On croit habituellement qu’il faut tout faire pour l’éliminer, parce qu’il fait souffrir, mais aussi parce qu’il y a en lui quelque chose qui déraille, dérape, embarrasse et entrave. De plus, cette discordance est rebelle. Elle gêne l’individu et la société. Aussi, il faut rétablir l’équilibre, croit-on. Ceux qui s’adressent à la psychanalyse sont les premiers à le demander.

Mais faisons l’hypothèse que chacun s’organise autour de sa discordance – comme ont pu le faire Pierre Gagnaire et Steve Fosset – au point que cette béquille devienne une véritable charpente. L’éliminer reviendrait à déstructurer le sujet. Cette béquille est ce qui le tient, malgré les allures bancales qu’elle lui donne. De cette infirmité, de ce handicap, de cette souffrance, la psychanalyse tente précisément de faire un compagnon tranquille, ou mieux encore, une solution3. C’est en tout cas sa proposition : trouver dans cet équilibre boiteux la solution qu’il inspire à chacun. La psychanalyse offre de faire de son malaise un levier, d’y puiser la source d’une énergie essentielle une fois délestée de ses entraves. Cette énergie est alors, à l’envers de la souffrance, créatrice. Ce retournement s’appuie sur la destinée et les fantasmes pour en faire la matière de cet être nouveau. Comme si un sculpteur reprenait la glaise d’une œuvre ébranlée pour remodeler un nouveau sujet, tout en se servant des traces essentielles de l’œuvre ancienne. Le nouveau a la charpente de l’ancien et l’inspiration de la vie.

Les psychothérapeutes se servent de la parole apparemment comme la psychanalyse. Là où ils s’en séparent, c’est qu’ils croient que parler suffit à rétablir l’équilibre. Le risque, c’est qu’ils laissent la parole s’écouler, et que les mots les abusent et noient le patient et son psychothérapeute dans le blablabla. Poussé à son extrême, donner trop de poids à la parole peut même produire le pire. Quand on presse quelqu’un de parler à tout prix, convaincu de pouvoir le sauver de ses démons, il arrive que ceux-ci sortent de leur refuge. On se laisse alors envahir par ses monstres dans les mots. Or, pour un psychotique, les mots sont du réel, et, quand ils se déchaînent dans leur discours, ils risquent de détruire en vrai, une fois que le patient est sorti dans la rue et rendu à lui-même. Pour la plupart, le culte de la parole et de la réponse donnée qu’entretient la psychothérapie finit par fabriquer des prothèses artificielles, des échafaudages branlants. Au contraire, donner à la disharmonie sa valeur pousse chacun à s’inspirer de ce qu’il a de plus singulier pour édifier une nouvelle construction. À chacun son déséquilibre ! À chacun son symptôme ! Cette offre est une chance pour chacun de s’inscrire dans le lien social, au lieu de rester confiné dans le monde clos de sa névrose. Une fois dégagé de son être douloureux qui obsède et accapare, on peut alors plus librement regarder vers l’extérieur. Le monde social dont on choisit d’être un acteur est souvent proche de celui qui avait emprisonné son être. Car on sait, mieux que d’autres, comment le prendre.

Aujourd’hui, la psychanalyse entrevoit et établit un rapport jusque-là impensable avec la société. Cela tient à l’évolution des femmes et des hommes qui viennent à elle. Ils se trouvent pris dans la quête actuelle, impérative, du plaisir, de l’émotion, de la sensation. La discordance, qui était jusqu’à présent associée à une impuissance, un déficit, un embarras, est désormais associée aussi à l’excès, à une frénésie, à une véritable dépendance. Au point que nous pouvons parler de « nouveaux symptômes4 » qui sont partie prenante de la civilisation actuelle. Femme hantée par la stérilité, ou bien obsédée par son image, femme dépressive, ou encore hyperactive, indépendante, jeune fille boulimique, homme qui cultive l’impuissance, ou que son homosexualité exile, jeune garçon tracassé par le « syndrome de Tanguy » : les itinéraires d’analyse que nous racontons ici montrent ces nouveaux symptômes à l’œuvre. Ils traduisent la perspective qui est la nôtre : permettre à chacun de découvrir sa propre responsabilité et sa complicité avec sa discordance. Dans cette perspective, certains, parvenus au terme de leur analyse, trouveront comment user de leur désordre structurel et faire de leur discordance un instrument de création, issue souvent inimaginable au départ.

Or, si dans le passé, les troubles affectifs isolaient les « malades », aujourd’hui ils rassemblent. L’extrême tristesse que supposait la neurasthénie, la mise en scène hystérique qui mimait la paralysie, la transe obsessionnelle, la pensée obsédante, la phobie paralysante et, il y a peu, la dépression, l’angoisse et même la tendance homosexuelle les assimilaient à des êtres malsains, voire à des possédés qu’il fallait enfermer. Aujourd’hui, la quête impérative du plaisir, la recherche extrême de la sensation, la promotion de l’excès, imposent une nouvelle façon d’être ensemble, de faire groupe et conduisent à l’éclosion de nouvelles formes de communautés. La passion discordante est désormais socialisable. L’excès fait groupe. Là est sans doute l’une des caractéristiques essentielles des nouveaux troubles dont témoigne notre époque. Citons la mode des sports extrêmes qui séduit de plus en plus la multitude, comme si elle était accessible à tous. Les voilà réunis volant au gré des vents les plus capricieux, gravissant les sommets des montagnes, glissant sur des pentes escarpées, luttant contre des torrents déchaînés, solitaires sur des mers démontées ou encore plongeant au fond de gouffres abyssaux. Une nouvelle société est née, qui construit des groupes solidaires autour de sensations fortes là où, par le passé, les exploits se conduisaient en coulisse et en solitaire. L’extrême attire, là où auparavant, il faisait reculer. Comment comprendre cette coïncidence entre l’éclosion d’un mode de vie personnel et la formation d’une communauté autour de ce même mode jusqu’à en faire une mode ? Peut-être peut-on parler là, en reprenant le titre du célèbre film d’Elia Kazan, d’un « arrangement social » ?

Les cybernautes, les joggers, les workaholics, l’humanitaire ne sont-ils pas encore d’autres « arrangements sociaux » qui fondent notre modernité ? Le retour de l’individualisme qui a caractérisé la fin du XXe siècle est sans doute à l’origine de ce mouvement où ce sont les modes de satisfaction qui font groupe, là où naguère on se rassemblait autour d’un idéal. L’arrangement social y tient une place essentielle, il pourrait bien être ce qui donne une cohésion au groupe qu’il conditionne. Nous sommes portés à penser que ces arrangements sociaux ont une véritable action sur la société elle-même.

Un dernier mot : cela peut surprendre de voir ainsi la psychanalyse se mêler du souci collectif. Il est vrai qu’elle est restée longtemps à part, certainement trop longtemps, trop à distance. L’époque l’a transformée. Elle retourne dans la cité pour la même raison qu’elle restait auparavant cantonnée dans les cabinets des analystes : pour rappeler la place que prend le plaisir dans la disharmonie intime. Elle est désormais convoquée sur la place publique quand le plaisir devient excès et débordements. Car c’est bien ceux-là qui génèrent, d’un côté, l’éclosion de « nouveaux symptômes » et, de l’autre, la formation des « arrangements sociaux ». Dans les uns, des êtres seuls se soutiennent ou s’attachent à cette aliénation obsédante et cruelle comme à une toxicomanie. Dans les autres, des êtres communautaires s’aliènent ensemble par la seule reconnaissance de leur dépendance commune. Ma pratique analytique me fait dire que ces dissonances, quand elles sont éclairées, pourraient bien être pour chacun comme pour la cité elle-même une ressource nouvelle d’invention. Alors pourquoi les étouffer ?








I

Quand le malaise
 devient un handicap


Dans les quarante dernières années, s’est opérée une évolution radicale des mœurs. Être fille-mère, être adopté, être enfant naturel ou de parents divorcés, avoir avorté, ne représentent plus une faute aux yeux de la société. La génération du baby-boom a été à l’origine d’une incontestable libération de la morale qui l’a émancipée. Et pourtant, la discordance intérieure des êtres se manifeste toujours autant. Des enfants, des hommes et des femmes témoignent de leur malaise, développent des névroses et des maladies somatiques, et cherchent à se soulager auprès de toutes sortes de thérapeutiques. C’est donc bien que la discordance intime n’est pas un fait culturel, mais structurel.

La psychanalyse remarque tout de même une différence essentielle : ces symptômes s’inscrivent dans un registre nouveau. Excès et dépendance les caractérisent et s’affirment comme de nouvelles manières de se sentir mal. C’est de là qu’a surgi l’idée des « nouveaux symptômes ». Ceux-ci sont venus s’ajouter aux autres déjà connus et toujours présents : l’inhibition, l’embarras ou l’empêchement. Ces anciens symptômes se déclinent sur le mode du moins et du déficit ; les nouveaux sur celui du plus et de l’excédent. Les « nouveaux malades » cherchent trop le plaisir. Tout se passe comme s’ils souffraient du dépassement de leurs limites. Cette souffrance s’affiche comme une manière de faire vivre en eux une morale intérieure, quand la morale des hommes n’y suffit plus. Il en résulte un décalage qui leur signale qu’ils cherchent à vivre au-dessus de leurs moyens psychiques et souvent physiques. D’où une disharmonie qui les torture.

Hier, on arrivait à l’analyse en se plaignant de ne pas avoir, de ne pas pouvoir, de ne rien valoir. Aujourd’hui, on y arrive aussi parce qu’on ne peut pas s’empêcher de vouloir, de faire, d’être… trop. Nous relatons ici l’histoire de quatre personnes qui justement se débattent avec le moins mais aussi avec le trop.


Martine voulait être mère, rien d’autre
La hantise de la stérilité

Martine voulait être mère. C’était un droit. Elle avait 36 ans, et ne s’est adressée à une psychanalyste que pour ça. Elle payait déjà un lourd tribut à la médecine, en temps, en argent, en déplacements, en souffrance physique et morale. Elle venait après une troisième fausse couche et une année de traitements contre cette stérilité à éclipse. On lui avait dit qu’elle devait aller à la racine de ses conflits, et qu’une pratique de la parole comme celle que je lui proposais devait pouvoir accomplir son vœu, mieux que la médecine. Elle n’avait pas un ton catégorique, mais ce fut dans ces termes tranchés qu’elle m’a parlé la première fois.

Face à une demande aussi pressante, aussi cruciale, il fallait faire preuve d’une certaine invention. Cette femme venait chercher une réponse. Et le risque était de s’inscrire dans la série des prises en charge qu’elle avait additionnées, depuis la multitude des traitements médicaux désormais offerts en cas de procréation médicalement assistée, jusqu’à la consultation à deux reprises d’une voyante. Il n’y avait pas à souscrire à la réponse médicale comme telle. Que, pour la médecine, la stérilité soit un désordre physiologique, l’effet d’un dérèglement, et qu’il faille supprimer celui-ci, est dans sa logique soignante. Que, de surcroît, elle propose une action technique pour atteindre cette visée thérapeutique, là encore, elle est fidèle à son optique. Mais, toute autre prise en charge de ce malaise, qui prétendrait reprendre à son compte le même objectif : guérir le corps, avait de fortes chances d’aboutir au même échec.

Il n’y avait aucune raison de réussir là où la médecine avait été vaincue par cette femme. En s’adressant à une psychanalyste, elle venait chercher une réponse d’un autre ordre, qui supplée aux échecs des médecins. C’est pourquoi une telle pratique de la parole ne pouvait pas poursuivre le même but, et avoir le projet d’éliminer la stérilité. C’eût été se poser en technicien, au même titre qu’un médecin, et à faire de la parole un outil pratique, un instrument. Une telle conception de la parole n’aurait pas été différente de celle que cette patiente a rencontrée dans ses tentatives d’insémination artificielle. Un médecin qui pratique une insémination ne s’intéresse pas à la cause profonde de la stérilité. La pratique analytique vise, au contraire, la cause affective du mal, en donnant à la parole le pouvoir de découvrir l’invisible et l’impensable.

Face à l’impasse de la médecine, il y avait à prendre la stérilité de Martine non plus seulement comme une maladie du corps, mais aussi comme une maladie de l’esprit5.


Une défense à la hauteur de la souffrance

En décidant de tourner le dos à la technicité médicale, elle désignait elle-même une autre origine à sa maladie, qui mettait en cause ce désir affirmé d’être mère. Là était la difficulté : comment admettrait-elle ne serait-ce que d’interroger ce désir-là, dont elle avait la conviction profonde ? Fidèle à son penchant pour la maîtrise, elle aurait bien voulu mettre sa nouvelle interlocutrice au pas de sa propre résistance, pour ne pas s’affronter à ce savoir caché. Elle n’envisageait sa stérilité et ses traitements que comme des accidents de parcours sur le chemin de la maternité, ayant de grandes difficultés à se poser la question de la raison de sa détresse. Aussi, était-elle rebelle à toute expression de l’inconnu. Et, comme la parole a la faculté de donner une réalité aux choses, qu’elles soient plaisantes ou insupportables, conscientes ou ignorées, elle se sentait traquée dans cette expérience. Venir à sa séance, raconter un rêve, traduire une émotion, faire part d’un événement inhabituel ou de pensées incongrues, elle y consentait à condition que cela n’ouvrît aucune brèche, ne laissât aucune incertitude, aucun soupçon même, et, au contraire, vînt compléter et boucher les trous. Chez elle, la confrontation avec un défaut de savoir était toujours accompagnée d’une angoisse qui provoquait l’urgence d’une explication nouvelle. Elle voulait réduire tout le savoir obtenu à du savoir-faire de l’analyste. Elle entendait se servir de sa psychanalyste pour trouver le mot qui manquait, afin de regagner la bonne voie.

La défense de cette femme tirait sa force du désespoir que recouvrait cette demande d’être mère. Brusquer la défense risquait de heurter cette souffrance et de provoquer l’insupportable. Et elle n’a jamais manqué l’occasion de signaler la frontière à ne pas dépasser. La marge était étroite, l’essentiel étant de favoriser un savoir qui puisse porter à conséquence.

Le savoir sur elle-même auquel elle a consenti s’est ainsi formé par petites touches, progressivement, au rythme de sa résistance, le rythme nécessaire à son consentement. Tout en prenant appui sur sa quête d’une identité maternelle, elle a fini par mettre au jour ce que celle-ci recouvrait. Elle s’évertuait à extirper de son monde intérieur le manque maternel, non pas en l’effaçant, mais au contraire en l’occultant, et elle le perpétuait.




Sans famille

Martine n’a pas eu de mère, au sens où sa propre mère n’a pas tenu sa place auprès d’elle. Par incapacité psychique, celle-ci a été d’une carence considérable, laissant sa fille assumer très jeune ce rôle de « petite mère », dont elle la gratifiait. Enfant sérieuse, raisonnable et protectrice, elle prit sur elle de pallier la désinvolture et l’irresponsabilité dont sa mère fit preuve tout au long de son enfance et de son adolescence. Elle affirmait, à ce propos, qu’elle n’avait pas eu d’enfance et qu’elle s’était retrouvée plus souvent qu’à son tour l’alter ego de sa génitrice, s’efforçant d’exister aux yeux de celle qui était trop occupée à vivre, vaille que vaille, sa vie de femme, au détriment de ses responsabilités maternelles. Ayant renoncé à compter sur celles-ci, Martine faisait le plus souvent office de confidente et de conseillère en matière de stratégie amoureuse pour sa mère. Son père avait fui très loin, vers un autre continent, les dérèglements de sa femme, laissant sa fille aux prises avec le ravage maternel. Irresponsabilité, individualisme, démission, sont autant de qualificatifs qu’elle attribuait à l’un comme à l’autre. Des qualificatifs qui tous indiquaient la défection de ses deux parents. Cette carence agissait en elle, prenant la forme du manque auquel ils la soumettaient, un manque irréductible. Puisque telle était leur seule transmission, elle s’en saisit. Elle la positiva, en palliant les manques que les autres ressentaient.

Ainsi, elle choisit de combler le manque des autres pour oublier le sien. Cela a donné naissance à sa ténacité et à sa générosité plutôt suspectes. La ténacité dont elle faisait preuve à l’égard de sa stérilité, elle pouvait tout autant la mettre au service de quiconque manquait de quelque chose ; il n’était pas rare qu’elle s’occupe des démarches administratives de sa gardienne, de sa femme de ménage ou d’une amie, quand celles-ci se confrontaient à des labyrinthes dans lesquels elles se noyaient ; de même, sa générosité prenait des formes excessives, hors des conduites habituelles ; elle était toujours prête à garder les enfants de l’une – la nuit s’il le fallait, à prendre sa voiture pour faire une course à cent kilomètres ; pour rendre service à une autre à préparer le dîner pour une vingtaine de personnes qu’elle apportait chez son ami célibataire qui avait lancé l’invitation pour fêter son anniversaire. Elle se plaignait de cette pente oblative, tout en en revendiquant la valeur humanitaire. Cette humanité s’avérera inscrite en droite ligne de son malaise fondamental.

Par contre, elle ne supportait pas que, de l’autre côté, un homme s’offre à combler son manque. Ainsi, elle nourrissait une profonde défiance à l’égard de ceux qui prétendaient assumer un rôle de père pour l’enfant qu’elle désirait avoir. Il était, à ce propos, remarquable de constater que ses partenaires amoureux se répartissaient en deux catégories qui, toutes deux, satisfaisaient cette défiance. Elle se liait plutôt avec des hommes mariés qui étaient dans l’impossibilité d’assumer un rôle de père, étant pris ailleurs. Et elle consentait à avoir une relation avec des hommes célibataires, jusqu’à ce que l’un ou l’autre lui offre le mariage. Alors elle refusait. Il n’était pas question pour elle de se laisser prendre en main. Pas question de laisser un homme devenir le père potentiel de son enfant. Un homme ne pouvait pas conjuguer les rôles d’amant et de père.

La disjonction femme/mère était ainsi redoublée de celle d’amant/père.

Comme elle réclamait à « corps » et à cri une identité de mère, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle dépasse ces disjonctions et réunisse son rôle de femme et de mère afin de s’unir à un partenaire qui aurait été aussi un père. Ce happy end hollywoodien aurait pu attirer une âme thérapeute en mal de success story.

De fait, elle ne désirait pas ce qu’elle affirmait vouloir. Elle le prouvait en refusant la main de celui qui lui offrait depuis plusieurs années de fonder une famille. Et en écartant cet autre homme dont elle avait perdu l’enfant dans une fausse couche et qui espérait toujours.

Une telle position de refus réalisait des aspirations autant impérieuses qu’inconnues pour elle, mais qu’elle semblait préférer à tout. Plus elle avançait dans la connaissance de ses conflits intérieurs, plus on était tenté de croire qu’elle tenait à sa stérilité. Elle faisait preuve d’une division profonde : une partie visible, consciente et revendicatrice6 qui se voulait le porte-parole de son idéal de maternité, et l’autre, invisible, inconsciente et silencieuse bien que tout autant exigeante7, tourmentée par des aspirations morbides. Ce clivage était à l’origine de son mal-être que la stérilité exposait8. C’est pourquoi il y avait à écouter au-delà de ce qui était dit. Aller savoir de quoi étaient faites ces aspirations dérangeantes.




Une stratégie d’ingérence

Malgré ses airs abrupts, cette femme ne laissait pas indifférent. Affective dans toutes ses relations, aussi bien professionnelles qu’amicales et, bien sûr, amoureuses, on l’a dit : Martine se faisait incontournable et donnait beaucoup de sa personne. Mais, par cette « humanité » elle se satisfaisait plus encore que ceux qu’elle semblait aider. Elle s’imposait auprès d’eux. Nous avons vu comment : en donnant des conseils ou en rendant des services qu’on ne lui demandait pas ; en faisant d’un engagement un impératif absolu – comme une leçon de conduite ou un rendez-vous avec un technicien. Ou encore en prenant fait et cause pour une situation qui a priori ne la concernait pas, un homme yougoslave sans papiers – pour ne prendre que cet exemple. De même, le choix de son métier s’inscrivait dans cette logique où elle s’immisçait dans la vie des gens, toujours avec des conséquences cruciales pour eux. Elle était inspecteur des impôts.

Sa vie amoureuse assumait, en fait, le même penchant. C’était une femme qui ne manquait pas de séduction et provoquait l’attachement de ses partenaires. Dans ses relations avec des hommes mariés, elle s’incrustait dans la vie d’un couple, et cherchait à être la maîtresse aimée, la « plus importante ». Et, quand elle repoussait un homme disponible, alors qu’il voulait lui faire une place dans sa vie, là aussi il lui fallait être là où elle n’avait pas sa place.

Cette tendance était le fait d’une stratégie sous-jacente qui déterminait sa manière d’être. « Stratégie d’ingérence » était à proprement parler le nom que l’on peut donner à ce qui, au-delà de la stérilité, représentait un handicap majeur, mais là non plus au sens médical mais affectif.

Évidemment, dans sa relation avec l’analyste9, l’ingérence était en jeu, mais cette fois, c’est l’analyste qui l’endossait comme un alter ego : une autre femme qui, comme elle, s’immisçait dans la vie des autres pour transformer leur existence. Cela avec une différence majeure pour Martine qui, tacitement, admettait que l’ingérence de l’analyste était légitime, requise et désirée.




Un destin d’intruse

Pourquoi cette nécessité de l’ingérence qui la mettait plutôt dans une position délicate ? L’analyse allait permettre de répondre en partie à cette question. Bien sûr, son histoire avait entretenu une telle disposition, et tout spécialement le fait qu’il lui avait fallu, enfant, être sa propre mère. Ensuite, elle a repris cette destinée à son propre compte, et a choisi de vivre son histoire comme une intruse ; il lui fallait s’inscrire là où elle n’avait pas sa place.

De la sorte, la maternité qui a priori est pour une femme un acte naturel, une donnée acquise, était devenue pour elle une chose contre nature. La quête de la maternité lui offrait l’occasion de satisfaire sa position d’intruse. Disons que, d’une manière générale, elle vouait à cette condition son existence tout entière. Jusqu’à sa prise en charge médicale, pour laquelle elle ne suivait pas les réseaux habituels, français, reconnus comme très perfectionnés. Elle avait préféré suivre un traitement à l’étranger, ce qui lui compliquait énormément les choses.

Sa relation à l’analyste n’échappait pas non plus à cette règle. Sa façon de faire avec ses rendez-vous, les horaires, la durée des séances, le mode de paiement, ses appels téléphoniques en dehors des séances, ses retards et ses absences – le plus souvent pour suivre ses traitements à l’étranger – faisaient partie de cette stratégie par laquelle elle recherchait un statut à part. Elle demandait à l’analyste que lui soit réservé un régime de faveur. Car, disait-elle, elle n’y était pour rien ; seule la lourdeur de son traitement, la disponibilité et l’éloignement qu’il impliquait mais aussi les contraintes de son métier nécessitaient un tel privilège. Elle demandait à l’analyste, comme elle le demandait à ses amants, ce qu’on ne lui a jamais donné. Cela nécessitait un ajustement de la part de l’analyste pour faire face au caractère impérieux de cette plainte.

C’est ainsi que celle-ci fut tout à fait surprise le jour où sa patiente fondit en larmes alors que, pour la première fois, elle lui demandait le règlement d’une nouvelle séance manquée. Martine, qui était habituée par son métier à mettre au pas nombre de personnes en infraction, n’avait pas supporté qu’on la soumette à la règle analytique. L’intruse n’était pas loin… Elle espérait que l’analyste ferait une exception pour elle… qu’elle ferait d’elle une exception. Cet épisode avait le mérite de mettre en lumière un double aspect de sa place d’exception : celle du rejet et celle du privilège.

On voit par là comment le problème de la stérilité nouait deux aspirations contraires : d’un côté, l’idéal « être mère » qui aurait fait d’elle une femme comme les autres, et, de l’autre, une sorte d’identité instinctive et ignorée d’elle, « être un intrus », qui semblait constituer le blason de son destin singulier. À travers sa demande d’être mère, elle tentait d’ignorer sa position en porte-à-faux. Traiter de front sa stérilité aurait colmaté (et alimenté) secrètement cette blessure. La psychanalyse, en laissant de côté la question de sa guérison, a révélé ce que la maladie perpétuait. Une visée thérapeutique aurait voulu réparer cette identification blessée, par un souci d’humanité, ou par la tentation de l’efficacité. Laisser ouverte l’issue de nos rencontres, en mettant l’accent sur le savoir en souffrance dans ce handicap a fait apparaître le bénéfice néfaste qu’elle en tirait. Cette construction à laquelle la patiente est parvenue a opéré un changement non négligeable pour son existence, bien que certainement fragile. Elle en était consciente, n’ignorant pas que le parcours dans son univers énigmatique n’était pas terminé.

Martine, qui tenait tant à son autonomie, jusqu’à fantasmer de s’engendrer elle-même… et rêver de faire un bébé toute seule, a consenti à s’en remettre à d’autres, imprévisibles, incalculables, à en dépendre et à s’y confronter. À commencer par l’analyste. La culture de son narcissisme et le goût pour le sacrifice, que son vase clos nourrissait, en furent ébranlés. Elle admit qu’être mère ne signifiait pas nécessairement procréer l’enfant qu’elle n’avait pas été, ni se donner en sacrifice aux médecins, pour en payer le prix. Elle renonça à subir de nouveaux traitements hormonaux et de nouvelles inséminations, pour leur préférer l’adoption. Elle a arrêté l’analyse sur cette résolution.

Elle est allée au bout de la procédure d’adoption, supportant d’être une parmi les autres, un dossier dans une pile. Cette procédure impliquait de renoncer à ce qui était pour elle un mode de vie : être une intruse.

Elle l’a fait et a réussi. En effet, un an après, elle a tenu à m’informer par téléphone de l’arrivée de l’enfant, marquant ainsi clairement nos rencontres comme étant l’origine de cet aboutissement. Attribuant à notre travail comme une paternité de cette mise au monde. Et peut-être cherchant aussi à s’assurer qu’elle avait toujours sa place.






Sur les lèvres de Hanna
Mutisme et boulimie

Pour son premier rendez-vous, sa mère avait appelé. Il lui était impossible de le faire elle-même, de parler au téléphone. Puis, Hanna est venue seule. Je n’entendis pratiquement pas le son de sa voix ce jour-là. Un faible « oui » accompagné d’un sourire de désarroi, quand je lui dis après quelques minutes : « C’est difficile de parler. » Pendant plusieurs mois, elle se manifesta très peu, seulement quelques mots murmurés ou lisibles sur ses lèvres, quelques sourires d’approbation ou de connivence, le plus souvent une expression d’impuissance et, parfois, une moue de protestation.

Elle était venue consulter une analyste à cause de cette difficulté à parler dont elle ne pouvait plus s’accommoder et dont les conséquences devenaient de plus en plus nocives pour une jeune fille de 16 ans. D’autant plus que ce problème était associé à une boulimie ; celle-ci semblait être faite pour redoubler les méfaits de son mutisme, et engendrait un embonpoint qui l’éloignait plus encore des autres. Faire partie d’une bande, prendre part aux jeux de séduction propres à son âge ou même venir au tableau pour résoudre un problème de mathématiques : tout cela lui était interdit.

Il y avait là un enjeu pour l’analyste : que cette jeune fille parvienne à attribuer ces difficultés, le mutisme et la boulimie, bien connus dans le répertoire médical, à sa vie intérieure. On pressentait dans ces deux troubles la manifestation du même handicap : Hanna semblait empêchée subjectivement.

Son mutisme fut le premier à entrer en jeu. C’est par lui que le traitement a ensuite atteint la boulimie. D’emblée, on pouvait affirmer que ce mutisme ne relevait pas d’un problème fonctionnel : elle avait l’usage de la parole. Ensuite, qu’elle n’était pas mutique au sens de la psychiatrie, car elle était très présente dans sa difficulté, manifestement embarrassée de celle-ci et impuissante. Elle avait rapidement établi une relation avec l’analyste, tout en faisant la démonstration in vivo de son handicap. Les conditions étaient propices à provoquer l’entrée en analyse.


Analyse sans paroles

Mais comment faire ? Ce début d’analyse prit un tour inhabituel. Contrairement aux autres patients, cette jeune fille ne pouvait pas exposer son problème, en donner les détails, en raconter l’histoire, en préciser les contradictions, se plaindre de ses inconvénients ou laisser supposer ses avantages. À la place de le dire, elle le montrait. L’analyste avait à prendre la démonstration de cette impuissance comme une demande, inarticulée certes, mais insistante. Elle agissait ce qu’elle ne pouvait pas dire ; elle agissait son malaise. Ce qui rendait la demande encore plus forte et… plus opaque.

De cette façon, le handicap était au cœur de la relation analytique, l’invalidant presque. Cette situation particulière réclamait de l’analyste de la souplesse et de l’invention. Comme avec Martine aucun standard, aucune règle de conduite a priori, aucune réponse toute faite n’étaient à même d’indiquer la marche à suivre. Avec cette patiente, se dessinaient deux conduites possibles. Puisque le silence était son mode d’être, il fallait, soit le laisser s’installer et prendre toute la place, comme c’est la règle avec la psychanalyse, soit le contourner en introduisant un artifice.

La première position, qui impliquait que l’analyste se tienne au silence, était risquée. Recourir à cette ruse pour créer un suspense rendait difficile de maintenir le lien. On pouvait craindre que cette ruse ne provoque la rupture. Ce risque était réel. Il fallut rapidement abandonner toute position silencieuse, et ceci pendant une bonne période. Ce choix s’est imposé. Car le silence de l’analyste faisait résonner celui de l’analysante et risquait de provoquer une confrontation insupportable pour celle-ci avec ce que le silence laissait sous-entendre au-delà. Ce qui ne pouvait pas se dire trouverait une réalité insupportable, une consistance, hors de l’artifice du blablabla. Cela peut paraître paradoxal de ménager ainsi un patient, de ne pas mieux tirer parti de ce mutisme qui offrait, après tout, un levier inespéré pour accéder à cette vérité cachée. Et il est vrai qu’il avait le mérite de ne pas noyer le sujet dans un discours trompeur !

Mais, ici comme chez tout névrosé, le malaise était organisé. Il faisait taire ce que la patiente avait en horreur et refusait d’affronter. Le mutisme, tout chargé de cet insoutenable, tenait celui-ci à l’écart. Cette patiente, plus qu’une autre, donnait l’impression d’avoir pris ses quartiers dans cette sorte de paralysie intérieure. Elle avait avec le silence ce qu’on peut appeler une conduite addictive. Elle y était fixée. Il fallait l’en décrocher, mais pas sans précaution.

Opposer un silence à son silence provoquait une situation périlleuse, pleine d’une angoisse latente. Les séances silencieuses succédaient aux séances silencieuses et la jeune fille semblait de plus en plus au supplice. Cependant, l’attitude qu’elle adoptait n’était pas sans enseignement : recroquevillée, les yeux baissés, les lèvres serrées laissant se dessiner un sourire désolé et attendant avec anxiété la fin de la séance. Elle mettait en acte son angoisse pesante, certainement à la mesure de sa quête. Elle ne pouvait pas dire ce qu’elle recherchait, et par son silence installait une présence obscure d’un objet mystérieux.

Un objet ? Comment prétendre qu’une conduite à ce point en retrait, en réserve, tendait vers une chose aussi définie, concrète, réelle, qu’un objet ? C’est que l’objet susceptible de provoquer sa satisfaction n’avait pas de concrétude. Hanna montrait qu’on ne tire pas uniquement du plaisir d’un jouet, d’une sucrerie, ou d’un corps, mais aussi de choses abstraites. Certains s’extasient devant une image, ou un morceau de musique ; d’autres se plaisent à goûter une saveur, à lire un beau texte, à sentir une odeur. L’objet est toute chose susceptible d’éveiller un appétit corporel et psychique. Il peut avoir toutes les apparences, toutes les contenances, toutes les consistances, mais aussi n’en avoir aucune. Il peut même être inaudible, invisible, hors du sensible, et pourtant solliciter les sensations les plus fortes, les plus inoubliables, jusqu’à en devenir obsédant et accaparer toute l’attention de l’être. L’objet du désir est ce que l’on a de plus cher, parce qu’il échappe : il est insaisissable. Bien que sa nature fasse de lui une multitude, de l’innombrable, il n’est jamais approprié au désir de celui qui l’a capté. Car il n’est totalement contenu par aucun mot de la langue. Les mots qui représentent l’objet sont comme l’objet lui-même, approchants mais imprécis. On les additionne, mais il fuit. Un objet n’est jamais autant désirable que quand il n’est pas possédé. L’objet cause le désir, plus qu’il ne le satisfait. Car, une fois acquis, un autre, qui se présentera le moment ad hoc, risque de lui être préféré.

L’angoisse de Hanna, rendue si spectaculaire par son mutisme, donnait ainsi à ce qu’elle était venue chercher dans ce cabinet d’analyste une présence en creux, pratiquement fantomatique. L’angoisse rendait présent un objet sans consistance ! Cet objet qui lui procurait une satisfaction aussi complexe, paradoxale, et qui semblait lui être autant indispensable que redouté, appartenait au monde oral. C’était sa bouche close qui nous le laissait supposer. Il était là, indicible et flagrant ! Il rôdait. Plus que ça encore : il trônait par défaut. Il était inexplicablement matérialisé par la voix qui se faisait muette et la chair, fruit de ses crises boulimiques, qui débordait de son corps inerte. L’objet était à la fois cette voix en défaut et cette chair en trop. L’enveloppe massive de ce corps en imposait comme pour dénoncer l’existence de cette satisfaction orale que le mutisme croyait, par ailleurs, démentir. Mais au lieu de permettre à Hanna d’apercevoir les barreaux de cette satisfaction étrange qui l’emprisonnait, nos rendez-vous en accentuaient l’attrait. Cet objet impalpable semblait s’enfler et accroître la sensualité de cette adolescente qui se recroquevillait, s’enroulait autour de lui. Hanna s’avalait elle-même. Et le silence de l’analyste ne faisait qu’intensifier ce processus.




La parole est à l’analyste

Le malaise grandissant, combiné à cette satisfaction, ne parut pas susceptible d’évoluer et fit craindre qu’elle s’enfuie. Je décidai de parler au bout de quelques mois. Mais comment ? Deux écueils étaient à éviter. Occuper la place de celle qui demande, à la place de la patiente : « Fais-moi le don de ta parole pour me confirmer comme analyste. » Alors, la jeune fille devenait le maître du jeu. Ou bien, au contraire, endosser un rôle persécuteur, la forcer à parler, et la mettre en position de victime du commandement de l’analyste. L’une et l’autre attitude aurait rendu nos rencontres impossibles.

Il m’est apparu que j’avais plus à faire entendre une voix qu’un discours. Donner une matérialité à la parole paraissait plus à même d’extraire cette jeune femme de son univers clos. Produire un dire qui n’avait pas d’autre vertu que celle d’être dit. Rester neutre dans le contenu – à défaut de rester silencieuse – au point de le vider de sens. Porter ainsi toute l’action sur l’acte de dire. La langue de l’analyste se fit langue étrangère, une langue que l’on entend mais dont on ne comprend pas le message. Spontanément plusieurs règles se sont imposées à l’analyste : maintenir le face-à-face, adopter le tutoiement, laisser une place consistante au silence, faire des phrases plutôt courtes, directes, elliptiques, incongrues ou explicatives, répondre au téléphone plus que de coutume en la fixant, etc. Puisque l’analyste parlait, il fallait donner à sa parole une consistance inattendue, étrange. Le face-à-face, le tutoiement, la fixité du regard pendant les appels téléphoniques instauraient une proximité tout en maintenant une réserve. Nous étions loin de l’image de l’analyste, imperturbable, immobile dans son fauteuil, mesurant la progression de la séance à l’aide de la trajectoire de l’aiguille sur le cadran du réveil, veillant à ce que rien ne vienne déranger la routine des rendez-vous et se laissant bercer par le blablabla du patient jusqu’à la limite de l’hypnose. La présence de l’analyste prenait forme et donnait à sa voix, son souffle, son regard, sa masse corporelle, un poids tout autant que ses dires. L’analyste n’avait pas trouvé d’autre issue pour défier ce corps qui s’imposait par sa réserve, que de se composer elle-même comme un corps.

Le mode de parole que l’analyste adopta est difficile à décrire. Cela peut basculer facilement dans la caricature. Ce n’était pas un monologue, ni un interrogatoire, ni, bien sûr, un dialogue ou même une conversation. Il s’agissait d’une forme de parole aménagée pour la circonstance, improvisée et qui s’inspirait – disons – plutôt de la pratique de la pêche. Elle lançait sa ligne, pratiquement sans s’intéresser au résultat. Cela pouvait être en pure perte et cela l’a été pendant de nombreuses séances. C’est la règle du jeu : ça ne mord pas à tous les coups.

Je faisais un pari, au sens où ma parole n’avait rien d’apaisant. C’était un forçage. Et il fallait compter sur la capacité de Hanna d’assumer vraiment sa démarche, pas seulement par pure bonne volonté de sa part. Car de la bonne volonté, elle en a toujours manifesté. Et l’analyste s’est appuyée sur celle-ci et sur l’effort qu’elle accomplissait à chaque séance pour venir se confronter immanquablement à son malaise. Mais il fallait supposer qu’au-delà de cette assiduité, existait un réel désir de se découvrir.

Lui parler a eu finalement un effet, ténu au début, décisif ensuite. Ma mise en scène a fini par la déranger, et par atteindre ses défenses.

La remarque à laquelle la jeune femme a fini par réagir est une phrase que l’analyste décida de lui dire sur un ton neutre, à chaque séance sans exception, une fois qu’elle était assise : « Tu gardes ton gros manteau. » Ce manteau était louche pour l’analyste. Il faisait un rempart. Cette phrase était accueillie avec la même attitude : silence, yeux baissés, sourire d’excuse. Puis Hanna fit entendre un « oui » inaudible, toujours avec la même attitude : yeux baissés, sourire d’excuse ; avant de s’exclamer un jour : « Vous n’allez pas me le dire à chaque séance ! » L’analyste

cessa.

Qu’est-ce qui a donné son poids à cette intervention ? Son contenu était ordinaire et ne prétendait pas être une interprétation. Il en avait en fait la valeur qui ne s’est révélée qu’après coup. L’essentiel de l’action tenait à la répétition invariable de ces mots, comme un leitmotiv repris à l’infini : « Tu gardes ton gros manteau », « Tu gardes ton gros manteau », etc. Ce procédé jouait sur un registre qui confrontait justement à l’insupportable, à l’incompréhensible, à ce qui revient toujours10. Bien qu’il reposât sur une phrase, il ne s’appuyait pas sur le langage, sur ce que cela pouvait vouloir dire11. Ainsi, l’obstination de la répétition de la même phrase, combinée au tutoiement qui la visait au cœur de son être, avaient eu raison de la défense de cette patiente.

Ce fut un tournant : celui de sa véritable entrée en analyse. Hanna prit peu à peu la parole. Elle était le plus souvent inaudible ; elle murmurait plutôt qu’elle ne parlait. Sa voix faisait des sauts qu’elle ne contrôlait pas, trop graves ou trop aigus ; enfin, ce qui était assez spectaculaire, ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son n’en dépassât le bord. Elle donnait l’impression d’apprendre à parler. Elle en était tout à fait consciente et me dit combien cela la gênait dans sa vie sociale et dans sa scolarité qui était cependant assez bonne. Prendre la parole prenait tout son sens avec elle. C’était une véritable entreprise physique qui remettait en cause la symbiose avec sa satisfaction à rester bouche cousue, pleine du mot qu’elle retenait.
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