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Préambule






Propos et méthode

Après avoir tenté de décrire et d’analyser dans mes précédents ouvrages ce que pouvait être l’expérience de l’enfant confronté à la mort, je propose d’étudier maintenant l’autre principal protagoniste de ce drame, le parent dont l’enfant est mort. Par quels chemins ces parents vont-ils passer – consciemment et inconsciemment – pour trouver une issue – et laquelle ? – au traumatisme, à la situation intolérable créée par la perte d’un enfant ?

Les entretiens avec des parents dont l’enfant était en situation proche de la mort m’ont permis d’entendre le désarroi, les parades ébauchées ou construites pour colmater la douleur, et l’enracinement de ces modulations du deuil dans un passé chaque fois particulier – c’est-à-dire spécifique à chaque sujet – ainsi que son évolution. Celle-ci, parfois imprévisible, s’avérait néanmoins, après analyse, dépendre d’un certain nombre de « données » de base, une sorte de « capital », fruit des expériences passées de chaque parent – père et mère – pris individuellement et du couple en tant que tel.

Ces entretiens ne prétendaient pas avoir la visée d’une cure psychanalytique, mais ils étaient aussi ouverts qu’un psychanalyste peut tenter de le faire1. Ils m’ont rapidement permis de mettre en doute la validité de certains schémas directifs concernant l’évolution d’un deuil « normal », ses étapes prévisibles, les critères diagnostiques d’un deuil désigné comme « pathologique », ainsi que l’efficacité des conseils donnés pour aménager les différents temps du deuil normal, ou celle des « guides du deuil ».

Comment exposer les différentes questions soulevées par ces entretiens2 ? Apporter aujourd’hui ces témoignages de familles que j’ai connues et écoutées lors de la maladie de leur enfant m’a paru éthiquement impossible, fût-ce tant d’années après les drames. Cette distance dans le temps aurait signifié un décalage entre la clinique et la recherche à l’opposé de ce que je considère comme une véritable recherche en psychanalyse. Solliciter de nouvelles rencontres avec ces mêmes sujets impliquant des retours sur le passé, hors de toute demande d’une aide thérapeutique personnelle, violer ainsi l’intimité et l’équilibre re-construit – à quel prix – risquaient fort de constituer arbitrairement un véritable traumatisme !

Mais des témoignages spontanés existent : des parents endeuillés ont trouvé dans l’écriture une aide pour élaborer, à leur manière, et intégrer selon leur tempo les mouvements de la pensée et de la sensibilité imposés par la perte de leur enfant. Freud et Lacan ont reconnu et montré par leurs travaux sur des œuvres d’artistes (poètes, peintres…) que ceux-ci ont souvent des dons exceptionnels pour analyser, formuler leurs états d’âme, précieux et éclairants. « États d’âme » ? Freud, écrivain allemand, utilisait les termes de Seele ou Psyche, c’est-à-dire l’âme, mais le terme a été modifié ou rejeté par l’ensemble des traducteurs3. Les dons d’expression n’impliquent en aucune façon des « états d’âme », soit des sentiments, affects, des processus psychiques différents de ceux d’autres personnes dépourvues de telles aptitudes. En tant que sujets, nous sommes tous animés de pulsions, désirs, fantasmes… Seule l’aptitude à les exprimer diffère. C’est précisément pour leur valeur commune, sinon universelle, que j’ai choisi d’interroger quelques biographies et textes d’écrivains, à partir des questions qui s’étaient révélées essentielles dans la compréhension des mouvements de l’esprit et de l’âme des parents d’enfants mourants ou morts.

Mon projet se situe dans une optique bien précise : décrire et comprendre l’itinéraire psychique de parents endeuillés afin d’éclairer ceux qui ont à traverser cette détresse plutôt que de la subir dans l’aveuglement. Chaque cas illustre un ou plusieurs aspects du bouleversement psychique et affectif inévitable. Chaque parent vit cette détresse d’une certaine façon, non forcément identique, sans pour autant passer par tous les aléas d’un personnage auquel il serait enclin à s’identifier. Ces documents présentent des tableaux ou des fragments d’un parcours dans lequel chacun peut repérer un trait commun, et apporter une autre touche, la sienne.

Comment se présentent certaines questions récurrentes ?

L’histoire subjective de chaque parent, son histoire familiale avant la perte de cet enfant, apparaît toujours fondamentale, en particulier les morts antérieures et ce qui les a entourées : du souvenir à jamais inscrit, réinscrit, souvenir vivant ou mortifère, au déni ou au silence, voire à la forclusion4 de cet événement majeur, irrécusable pour le vivant. L’impact des deuils familiaux vécus dans l’enfance et l’adolescence est particulièrement évident dans les œuvres et la vie de Gustav Mahler et de Stéphane Mallarmé. Le chanteur Eric Clapton, quant à lui, n’a pas, à proprement parler, vécu de deuil dans son passé, mais deux disparitions, celle de son père, puis celle de sa mère ont modelé son désir de paternité et ses réactions à la disparition réelle, brutale de son fils. Comme chez Mallarmé les projets d’œuvre à deux, père et fils, ont perpétué la présence du fils.

Le sexe de l’enfant joue-t-il un rôle primordial dans ces différents deuils ? Ne serait-ce pas plutôt la place de l’enfant dans le psychisme de ses parents ? Alma Mahler, par exemple, a subi trois pertes d’enfant : aucune n’a eu le même retentissement sur elle. Elle restera inconsolable après la mort de Manon, tandis que celle de Putzi semble l’avoir affectée surtout par l’impact qu’elle a eu sur Mahler. Freud craignait de mourir avant sa mère : d’infliger un deuil d’enfant à sa mère. Il savait bien la place privilégiée qu’il occupait pour elle ! Il a fort bien décrit la blessure narcissique subie lors de la mort de sa fille, mais il avouera que celle de son petit-fils, Heinele, a été plus douloureuse, provoquant chez lui des modifications, presque des renversements, dans ses liens affectifs avec les autres. Anatole, fils disparu de Stéphane Mallarmé, occupait la même place (affective) qu’Heinele pour Freud. Les rapports entre l’écrivain et son fils ont déterminé une œuvre « commune » : écrite par le père pour le fils, avec ce fils-sacrifié, et par lui. Léopoldine Hugo avait été prénommée (donc désignée ?) comme le fils aîné, Léopold, mort très rapidement. Mais c’est la voix de Léopoldine que Victor cherche à entendre dans les séances de spiritisme, et les vers inspirés par sa mort sont dans les mémoires de tous les écoliers français ! Isadora Duncan avait un projet, le même, pour ses deux enfants, un garçon et une fille. Ils resteront toujours ensemble dans sa mémoire, dans ses visions, ses hallucinations et ses passages à l’acte.

Après la mort de ses deux filles, l’écrivain Geneviève Jurgensen décide et réussit à « élever ensemble », avec les disparues, d’autres enfants. Son récit – et sa vie depuis le drame – témoignent de la force du désir d’être mère. Force ou violence ? Les écrits de femmes en général – à propos de la mort d’enfant en particulier – paraissaient relativement peu nombreux jusqu’à une date récente. Avant une certaine « libération » (du moins dans la littérature), nous disposions surtout de récits par les philosophes, directeurs de conscience et autres docteurs sur les positions des femmes. Mais n’y a-t-il pas chez la femme-mère une violence dans le rapport charnel entretenu avec l’enfant, violence du corps à corps viscéral, impossible à entendre ? et qui rend encore certains de leurs écrits difficiles d’accès ? Celui de Geneviève Jurgensen, si maîtrisé soit-il dans son état actuel, rend parfaitement compte de cette problématique.

Le récit de la romancière Yūko Tsushima éclaire nombre de réactions immédiates : chagrin, accablement, repli sur soi, révolte et/ou culpabilité, accusations, stérilité affective momentanée, fuite dans l’action. Son appel à une autre, écrivain des temps anciens, se transforme en un dialogue de femmes, à travers les siècles, où les conditions de la femme, l’appel au père, la solitude de l’endeuillée, l’attachement et le regret du corps de l’enfant mort sont simplement pointés dans la dignité et la discrétion.

Ainsi, différents essais de restauration, de réparation, de compensation se disent et font agir ces auteurs : nouvelles maternités, militantisme, entrée en religion (ou retour à), spiritisme, et surtout nouvelles créations. Serait-ce là une spécificité du deuil d’enfant ? Nous savons cependant que c’est après la mort de son père que Freud a entrepris son auto-analyse et découvert les bases théoriques de la psychanalyse ! Les effets à long terme peuvent être dramatiques : rupture de couples (Mahler, Mallarmé), différents modes d’évasion (alcool, drogue), troubles psychiques (visions, hallucinations) ou plus heureux dans la reprise d’investissements libidinaux, voire une expansion quasi désordonnée de celle-ci (Victor Hugo), ou impliquer un dégagement de la réalité afin d’atteindre un au-delà, une autre sphère (Luise Rückert, Rosamond Lehmann).

« Deuil », « mort » sont synonymes de « perte » et de rupture d’un lien. Or cette perte peut agir comme un ferment pour une création artistique, littéraire, musicale, scientifique… selon les dons du sujet. L’amputation définitive aurait pour effet l’amorce d’un processus de symbolisation, faute de quoi le risque serait grand d’une fixation au temps de la blessure, d’une éternisation de la douleur telle qu’elle est imagée par l’histoire de Niobé, transformée en pierre, à jamais en pleurs, dé-subjectivée.

La recherche psychanalytique a centré son éclairage sur le processus subjectif et intemporel du travail du deuil. Ce terme de « travail du deuil » est parfois contesté : en effet, il ne s’agit pas d’un travail organisé, planifié, réfléchi et conscient. Mais cette expression, à entendre comme celle de « travail du rêve », désigne les remaniements qui s’opèrent, à notre insu, dans notre inconscient, sur cette autre scène où sont gravés nos premières représentations, nos liens affectifs précoces, où se dessinent les trajectoires de nos pulsions, scène d’enregistrement des signifiants qui vont nous habiter et nous déterminer durant notre vie et devant la mort. Si la finalité de ce « travail » peut se décrire comme l’acceptation de telle mort, sa reconnaissance en tant que perte réelle, la reprise d’un certain dynamisme psychique et affectif, est-il possible d’en jamais prononcer la fin ? Que serait cette fin ? Une restitution psychique, affective ad integrum ?

Reconnaître chez l’enfant un « sujet » et, chez le parent, la place conférée à cet enfant consciemment, idéalement, et inconsciemment, est un apport de la psychanalyse qui permet de poser de façon incisive, par-delà préjugés et convenances, la question fondamentale : « Qu’est-ce que tel enfant pour ce parent ? » Cette question apparaît en filigrane dans tous ces textes. Elle y trouve différentes réponses : aucun enfant ne peut en remplacer un autre. « Je ne veux pas d’un autre. Je veux le MÊME. Je veux LUI », écrit Camille Laurens5.




Perspectives historiques


Ce sépulcre, mon enfant,

te recouvre ;

la cendre ne peut rien avoir de sensible.

Pourtant si de toi survit quelque part,

reconnais, mon enfant

Que tu étais heureuse,

quand la première jeunesse te ravit.

Pour nous, nous traînerons notre vie

dans le deuil et les ténèbres :

Voilà le prix, ma fille,

que j’ai semé à ma paternité.

Giovanni PONTANO6.




Avant de présenter quelques documents nous apportant des éléments de réponse à ces différentes questions, un regard dans le passé va permettre de situer la problématique du deuil d’enfant. Nombre de contemporains estiment que l’appréhension de la mort a changé. Sans doute. Mais la souffrance des parents qui perdent leur enfant est-elle différente de nos jours de celle d’autrefois ?

« Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris. »

Ces paroles d’un père, rapportées par la tradition, reflètent une croyance et la recherche d’un sens devant l’inadmissible. Ces paroles de consolation auraient cédé la place au sentiment d’inacceptable, de scandaleux qui, actuellement, se manifeste, se dit et s’écrit devant la mort d’enfant. En est-il vraiment ainsi ? L’enfant est-il plus précieux de nos jours ? Est-il possible de repérer des différences, selon les époques, dans les caractéristiques subjectives de l’élaboration psychique du deuil ? Le code en vigueur dans telle société, selon telle religion, détermine le mode de manifestation de la douleur au moment de la perte et de la souffrance qui se trouve par là même canalisée dans le temps et dans la communauté, la cité. Pour autant, le code ne règle pas la souffrance individuelle. Ethnologues, historiens nous apportent du reste d’importants documents qui relativisent l’idée selon laquelle His Majesty the Baby serait une invention de notre société moderne. Serait-ce dû à l’influence des théories psychanalytiques, comme si celles-ci avaient non pas éclairé mais créé une nouvelle conception de la place d’un enfant dans le monde interne de ses parents ?

Quelques documents du passé nous paraissent confirmer ce qui peut prendre figure d’évidence : seules les modalités du deuil sont différemment modulées ; la souffrance due à la perte d’un enfant est tout aussi intense d’une époque à l’autre.

Les différents ordres sociaux et religieux se sont, de tout temps, livrés à des appréciations, des jugements, des conseils aux familles endeuillées. La nature, le style de ces conseils dénotent-ils une différence dans le vécu, le ressenti des parents selon les époques ? Ce sera notre première question.

Voici deux mille ans, le philosophe stoïcien Sénèque écrivait, dans la tradition des sophistes, des Consolations à l’intention des endeuillés7. L’une d’elles, la Consolation à Marcia, présente des arguments pour accepter la mort d’un enfant. Ils sont, en bien des points, identiques à la démarche suivie par les « consolateurs » contemporains. Fille d’un historien célèbre, Marcia avait perdu deux de ses quatre enfants, dont un garçon âgé de vingt ans. Trois ans après sa disparition, elle le pleure encore, ce qui détermine Sénèque à lui écrire.

En préambule, il s’adresse à la « femme de courage », étrangère à la faiblesse d’âme de son sexe : elle en a donné la preuve lors de la mort de son père, un célèbre historien qui s’est suicidé. Elle a réussi alors à sauver et à faire publier certains de ses manuscrits :

Tu le ressuscitas de sa véritable mort, en restituant à notre littérature nationale le chef-d’œuvre qu’il avait écrit de son sang […]. Il n’a rien à craindre du temps.


N’est-ce pas le même désir qui a poussé Geneviève Mallarmé à enfreindre les directives de son père et à faire publier ses feuillets posthumes ? Grâce à l’œuvre, le mort est immortel.

Procédant à la manière du chirurgien, Sénèque ouvre les plaies anciennes :

Je réveille le souvenir de tes anciennes souffrances et, pour te persuader que cette nouvelle blessure n’est pas inguérissable, je te montre la cicatrice d’une plaie tout aussi grave.


Il se fait fort de dompter le chagrin et les pleurs :

Tu auras beau retenir et étreindre désespérément cette douleur à laquelle tu donnes dans ton cœur la place laissée vide par ton fils.


Le philosophe est doué d’une certaine perspicacité et repère assez sèchement la jouissance dans les pleurs. Cette jouissance ne se serait-elle pas substituée à celle de l’enfant perdu ? « Tous les remèdes ont échoué » : amis, travail, même le temps censé tout effacer ne peuvent rien devant une jouissance méconnue.

Après ce premier coup de scalpel, il en appelle à sa fierté, son idéal du moi :

Ta douleur […], au point où elle en est venue, croirait déshonorant de cesser […]. Ces sentiments sombres et déprimants […] se repaissent à la longue de leur propre amertume, et la souffrance devient une sorte de plaisir pervers.


Avant les psychanalystes, Sénèque dénonce donc la jouissance possible dans la perpétuation d’une douleur que l’on pourrait connoter du terme « exquise », terme traditionnel en médecine pour désigner une vive douleur, spécifique d’une fracture. Il aurait souhaité entreprendre sa thérapeutique plus tôt. En effet, si les plaies du corps guérissent d’autant plus rapidement qu’elles sont récentes, mais nécessitent des procédés drastiques lorsqu’elles sont anciennes et infectées, de même il convient, devant cette douleur psychique, de procéder sans complaisance ni ménagement : il faut brutaliser la douleur (donc l’endeuillée).

Pour la convaincre, il lui rappelle les deuils de la sœur et de l’épouse d’Auguste qui ont chacune perdu un garçon. L’une s’est totalement isolée – on pourrait dire qu’elle s’est terrée –, humiliant ainsi tous les siens qu’elle semblait ignorer. L’autre – après des cérémonies funèbres imposantes qui renouvelaient et ravivaient sa douleur – a pu ensevelir à la fois son enfant et son chagrin, et vivre avec son souvenir au sein de sa famille.

La description par Sénèque de ces deux modalités de deuil correspond à deux formes extrêmes que, de nos jours, nous rencontrons absolument à l’identique. Pour certains parents, la mort d’un enfant laisse une marque telle qu’elle annihile toute mobilisation interne : le temps et l’être sont figés. Le corps et l’esprit de l’endeuillé sont comme scellés dans la douleur. Tout se passe comme si une « jouissance » toute-puissante prévenait la moindre tentative d’élaboration de la souffrance. Telle la fosse dans laquelle le corps du mort est enseveli, cette place dans l’intime du survivant indique un arrêt, une rupture dans le réseau symbolique dans lequel il est né et qui l’a constitué en tant qu’être humain. L’effraction radicale ne peut être comblée. Pour d’autres, le mort reste vivant dans le souvenir. L’amour perdu est introjecté sous forme de paroles, d’images, de modes d’être avec. Un détachement libérateur – hors refoulement – permet à l’endeuillé de refaire surface, de reprendre existence, même si celle-ci est amputée.

Quant aux cérémonies funèbres, elles témoignent de la solidarité du groupe social, d’une communion devant la perte. Leur efficacité vient de leur insertion dans une culture et un discours commun où le mort est honoré et la mort reconnue comme faisant partie de la vie. Sénèque le rappelle :

Si tu pleures de ce que ton fils est mort, accuses-en l’heure où il est né. Son arrêt lui fut signifié dès l’instant où il vint au monde. C’est à ce prix qu’on te l’avait donné, c’est le sort qui le poursuivait dès le ventre de sa mère.


Perdre l’enfant que l’on a élevé est cruel, mais c’est chose humaine.

Avant de guérir, cependant, il convient de faire le diagnostic du mal ; la cause de cette douleur, c’est la privation. Comme si les morts pouvaient ne plus être des absents ! Le remède pour Sénèque ? Les morts sont des absents… que nous allons rejoindre. Il propose donc une issue à la recherche de l’enfant perdu : la certitude de le retrouver dans un monde où le mal n’existe pas.

Avec la mort s’évanouissent toutes les souffrances : c’est un terme au-delà duquel nos malheurs ne passent point ; elle nous replace dans la tranquillité où nous étions plongés avant de naître.


Cette croyance dans la possibilité d’une ré-union dans un au-delà idyllique, exempt de mal, sera la voie qu’emprunteront nombre de nos contemporains pour tenter de mettre fin à la douleur provoquée par la disparition d’un enfant.

 

Une plongée dans l’Histoire fera le lien entre Sénèque et nos contemporains.

Écoutons Clotilde, épouse catholique de Clovis, roi des Francs, après la mort de son premier fils, Ingomir :

Je rends grâce au Dieu tout-puissant et créateur de toutes choses qui ne m’a pas trouvée indigne d’être la mère d’un enfant admis dans son céleste royaume. La douleur de sa perte ne trouble pas mon âme. Sorti de ce monde avec la robe blanche de son innocence, il se nourrira de la vue de Dieu pendant toute l’éternité.


Après cette mort, Clovis, le païen, sera baptisé en 496 à Reims8. Necker, porte-parole du siècle des lumières, placera au rang des bienfaits de la religion chrétienne d’avoir créé ainsi pour les « mères tendres qui voient échapper de leurs mains les objets de leur amour » cette idée consolante d’une félicité réservée à l’innocence des enfants9. Plus près de nous, Luise Rückert trouvera dans sa foi religieuse cette issue au deuil de ses deux enfants.

Peut-on dire que les émotions, les sentiments, les affects, devant la mort d’un enfant, se sont modifiés entre ces deux périodes ? N’y a-t-il pas, maintenant, une autre façon de chercher, de recueillir les témoignages laissés au cours des siècles par ceux qui ont subi cette perte, plutôt que ceux des grands clercs, et de les lire avec un regard différent, aiguisé par la reconnaissance de la vie psychique des individus ? De tels témoignages existent ailleurs que dans les écrits consacrés par l’Histoire et la morale. Pierre Riché et Danièle Alexandre-Bidon ont ainsi réuni une documentation remarquable dans L’Enfance au Moyen Âge. Nous en retiendrons quelques exemples, tout en prévenant le lecteur que faire œuvre d’historien n’est pas notre propos.

 

Au Moyen Âge, la mort est bien fréquente : en moyenne un enfant sur trois meurt avant cinq ans, et plus encore à l’âge de la mise au travail. Ce type de statistique a permis à certains de déclarer qu’il était impossible aux parents de s’attacher à des êtres si éphémères ! Il est vrai que nombre de juristes, moralistes, pédagogues ont, par leurs textes, contribué à donner de l’enfant une image fort péjorative : « L’enfant est pécheur et malheureux10. » C’est « un être infirme, un petit animal dénué de raison et de parole, surtout dans ses premières années ». « Il dérange, c’est un gêneur. » « Alors, à quoi bon pleurer la mort d’un enfant à la mamelle ? », demande, au milieu du XIIIe siècle, le juriste Pierre de Fontaine. Un enfant mort peut être remplacé, surtout lorsque l’on a, pour reprendre la célèbre réplique du père de Guillaume Le Maréchal, « marteau et enclume pour en faire un plus beau ».

La mort de l’enfant est néanmoins une question trop complexe pour être évacuée avec une telle boutade. Au VIIe siècle, les moralistes conseillent aux parents la plus vive retenue lors de la mort de leur enfant : sa naissance est un don de Dieu, sa mort aussi. Qui sommes-nous, demandent-ils, pour discuter le jugement de Dieu ?

Mais bien des preuves existent de l’attachement des parents aux enfants ou du souci que des adultes pouvaient éprouver de l’enfance. Ainsi, Grégoire de Tours, « père de l’histoire de France », avoue avoir été douloureusement frappé par la mort de petits orphelins qu’il avait recueillis et nourris lui-même à la cuillère11. Au XIIe siècle, un commentaire d’Étienne de Fougères dévoile – a contrario – le prix que les parents accordent à leur enfant. Il regrette que « les enfants rendent fous leurs pères et leurs mères quand ils les embrassent et les prennent dans leurs bras. C’est pour eux que leurs parents volent et qu’ils empruntent sans rembourser au lieu de donner aux pauvres ». Cet évêque dédie un Livre des manières à la comtesse d’Hereford qui, ayant perdu tous ses enfants, a la possibilité d’édifier des autels, de soigner les pauvres et d’être généreuse envers l’Église12…

D’autres faits témoignent, par ailleurs, de l’importance accordée aux enfants. Ainsi de la position privilégiée de leurs tombes dans les cimetières où, même au bas Moyen Âge, des secteurs entiers leur sont totalement réservés, et du style des épitaphes retrouvées. Certes, les fosses en pleine terre, les tombes mal construites sont la majorité, mais il en est exactement de même pour les parents, enterrés selon leur milieu social. Même non baptisés, les enfants ne sont pas toujours écartés du cimetière, leur ensevelissement fait l’objet d’un soin particulier et on leur accorde les meilleures places. À partir du XIe siècle, le culte des Innocents va s’accompagner d’une exaltation de l’enfance. Au XIIe siècle, le culte de l’Enfant Jésus se répand pour jouer un grand rôle dans la vie spirituelle des hommes et des femmes.

Les recherches d’Emmanuel Le Roy-Ladurie sur le village occitan de Montaillou, au XIVe siècle, ont révélé que la tendre affection pour les tout-petits existe depuis belle lurette : les enfants sont aimés dès qu’ils sont dans le ventre de leur mère, on les dorlote et on les pleure quand ils meurent13.

Romans, chroniques, recueils de miracles, images telles que l’iconographie du massacre des Innocents, avec les parents qui pleurent, crient, implorent, tous ces documents illustrent bien que l’impact de la mort des enfants doit être étudié ailleurs que chez les hommes d’Église, juristes, lettrés. Les pédagogues qui s’adressent aux femmes, de Ménagier de Paris à Christine de Pisan, ne croient pas en l’indifférence des parents, et donnent des conseils pour consoler la mère.

Certes la mort, pas seulement celle des enfants, n’était-elle pas vécue comme on la vit aujourd’hui. Même précoce, elle était reconnue comme faisant partie des structures de la vie. Une gravure du XVe siècle14 montre la mort s’approchant d’une mère éplorée qui se tord les doigts devant son enfant au berceau : la mort tient d’une main la flèche qui vise l’enfant au front, et de l’autre le contrat muni d’un grand sceau de notaire. La mère est impuissante, il n’y a rien à faire, la mort emporte même les enfants nouveau-nés, ceux que si peu de choses retiennent à la vie.

Dans L’Épître de la prison de vie humaine, au XVe siècle, Christine de Pisan déclare :

Quel trésor ce peut être pour toi ? Certes, si en ce monde plus de richesses et de biens n’avais que ces beaux enfants, si as-tu cause d’être bien joyeuse, quoique sans mentir, je sache assez que cœur fort aimé n’est point sans soucis de peur de perdre ce qui lui est si cher. Dieu, par sa grâce, veuille te les sauver et donner bonne joie.


Au Moyen Âge, avoir des enfants est la seule justification licite de la sexualité. Engendrer signifie assurer la survie de la lignée. Mais l’obligation d’engendrer n’implique pas la neutralité des hommes et des femmes devant cet événement, et l’envie de devenir parents d’un garçon d’abord ou d’une fille se lit dans les herbiers des encyclopédies ou les traités de médecine. En fait, le statut d’enfant est, à cette époque, accordé même au fœtus en gestation doté d’une vie et d’une conscience.

Les romans courtois sont remplis de plaintes maternelles lorsque le fils s’en va ou est mort. Ainsi dans Le Roman de Jourdain Érembrors :

Beau fils Garnier que je vis naître et je vous portai neuf mois dans les flancs pour mon malheur. Jamais enfant n’avait été tant désiré. Hors reviendra ce beau jour d’été où je me rendrai sur ces murs, je verrai les enfants de ton âge aller et venir devant moi jouter la quintaine et à l’écu, courir au bar, lutter et culbuter. Alors je referai pleurer mon cœur, et je m’étonne qu’il n’éclate pas15.


Cette plainte ressemble en bien des points à celle des Mères en deuil dont Nicole Loraux a si bien dépeint la tragédie, mères de jeunes héros grecs morts de « la belle mort », tel Achille, qui s’assure par là une renommée indéfectible pour toute la durée des temps. Mourir jeune, comme Ménandre, est signe d’élection des dieux, rappelle Jean-Pierre Vernant.

Au début du XVe siècle, Salutati, chancelier de la Seigneurie florentine, célèbre pour son action politique et littéraire, a laissé un témoignage concernant les effets de la mort de son fils Pierre, en mai 1400, sur la philosophie qu’il s’était construite. C’est l’occasion d’une véritable révolte culturelle. Ses arguments se déploient dans plusieurs lettres où il revendique les droits de la sensibilitas qu’il dédaignait auparavant, ainsi que sa nouvelle indépendance vis-à-vis de la raison. Ce n’est pas la philosophie qui peut porter remède aux blessures d’un être vivant, composé aussi bien de corps que d’âme… La consolation lui viendra de Dieu16.

Un autre personnage de la même époque, Morelli, évoque la maladie et la mort de son aîné, Alberto, âgé de dix ans : « Tu ne le traitais pas comme un fils, mais comme un étranger… », se reproche-t-il, et il abandonne la maison, laissant seule sa femme pendant un mois. Il ne pourra pénétrer dans la chambre du garçon avant un an. Sa confiance dans la vie et la bonne fortune de la famille sont atteintes à la racine. Le souvenir de morts récentes alimente sa crainte que le même sort ne s’acharne contre lui-même et les siens. Dès lors, il va chercher une assurance nouvelle pour l’avenir, une garantie pour la vie de ses autres enfants et se préoccuper – auprès du Christ en Croix, de la Vierge et de saint Jean – du destin de l’âme de l’aîné, avec la force qu’il aurait déployée pour le ramener à la vie, s’il en avait eu le pouvoir. À un an de distance, l’évocation de la perte de son fils le plonge toujours dans le désespoir. Le rappel de tous ses précédents déboires ranime, chez lui, le sentiment d’avoir toujours été la cible de la fortune adverse. Impuissant à se libérer d’une telle obsession, il se persuade qu’il s’agit d’une tentation diabolique et que le Sauveur l’aidera à la vaincre. Jaillit alors une vision compliquée : l’enfant mort lui apparaît sous la forme d’un oiseau et lui parle. Cette réapparition hallucinée l’apaise. Des propos rassurants, quant à la santé de ses autres fils, de son avenir et de sa longévité, lui parviennent si bien qu’il reprend une activité normale17.

Quittons le Moyen Âge : au XVIIe siècle, le mari d’Ann d’Ewes dont l’enfant, qu’elle avait nourri avec grand soin, meurt au moment du sevrage, relate leur douleur :

La délicatesse et les yeux gris […] pour toujours gravés dans nos cœurs. Sa perte nous a été beaucoup plus douloureuse que ses trois frères aînés qui, tous morts à la naissance, ne nous étaient pas devenus aussi chers qu’il l’était pour nous18.


À la même époque, le cardinal de Bérulle déclare que l’état enfantin est « le plus vif et le plus abject de la nature humaine, après la mort ». Mais Dorothy Hunt s’écrie : « Tout homme sait que l’amour d’une mère pour son enfant ne peut être contenu dans les limites de la raison. »

Un ex-voto autrichien de 1775 montre un couple de paysans autour de huit petites fèves, leurs enfants mort-nés, implorant Dieu : « Mon Dieu, déjà huit enfants sont auprès de toi. Fais-nous la grâce d’un neuvième. » La prière s’adresse à Dieu, mais l’intercesseur est la Vierge aux sept douleurs. Pôle d’identification, la Mater dolorosa préside à la scène, le Christ mort sur ses genoux19.

Pierre Goubert rapporte que sous Louis XIV, lors de la mort d’un enfant de moins de un an, « la famille se dérangeait à peine, le petit disparu étant remplacé en moins de deux ans ». Le taux de mortalité était de vingt-cinq pour cent morts à cet âge20. Mais Saint-Simon, dans ses Mémoires21, se penche sur la tristesse des familles en l’opposant au comportement de la société dans son ensemble. Lui-même assiste, impuissant, « avec la plus sensible amertume », au malheur de M. et de Mme de Beauvillier qui ont perdu de la petite vérole, à quelques jours près, deux fils de seize et dix-sept ans. Le couple se confine dans une résignation religieuse et ne cesse de lui parler de leurs enfants morts, de leur soumission à la volonté divine :

Après les premiers temps, je détournais doucement la conversation quand Monsieur de B. me parlait de ses enfants : il s’en aperçut et me dit que je croyois bien faire pour détourner l’objet de la douleur, qu’il men remercioit, mais qu’il y avait un si petit nombre de personnes à qui il se permît d’en parler, qu’il me prioit d’en continuer le discours quand il m’en parleroit, parce que cela le soulageoit, et qu’il ne le faisoit que quand il s’en sentoit peiné. Je lui obéis […] et je vis en effet que de continuer avec lui là-dessus le soulageoit.


Saint-Simon connaissait les vertus de la parole et de l’écoute.

L’année suivante, Mme de B. lui confia que « des grosses larmes lui tombaient des yeux [au] souvenir de la mort de ses enfants […] puis recogner (?) ses larmes qu’on ne s’en aperçût point22 ».

 

Qu’en est-il aujourd’hui ?













La maison sans enfants !




VICTOR HUGO


Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,

Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur ! l’été sans fleurs vermeilles,

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !


Les Feuilles d’automne, mai 1830.





Les auteurs romantiques ont largement, voire complaisamment, témoigné de leurs états d’âme : la mélancolie, la souffrance, la douleur, la mort leur sont devenues des thèmes privilégiés.


Les amours du poète

À quatorze ans, Victor Hugo déclare déjà : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » À quinze ans, il compose trois cent trente-quatre vers pour le concours de poésie de l’Académie française qui lui valent une mention élogieuse de son secrétaire perpétuel. Le doyen de l’Académie lui confie quelques petits travaux. Un tel succès le remplit d’enthousiasme et fait l’admiration de son entourage. Mais il est encore en pension avec son frère Eugène, selon les ordres de leur père, le général Léopold Hugo. Il faut attendre 1818 – Victor aura alors seize ans – avant que Sophie, leur mère, puisse enfin, après d’opiniâtres démarches, les récupérer.

Nouveau concours de poésie, cette fois aux jeux Floraux de Toulouse : c’est Eugène qui obtient un prix. Une compétition sourdement haineuse se manifeste entre les deux frères, d’autant que, dans un autre registre, ils fréquentent assidûment, mais sous le chaperonnage de leur mère, la famille Foucher où ils rencontrent Adèle, jolie jeune fille de quinze ans. Tous deux sont amoureux. C’est le début d’une passion pour Victor et Adèle : leur correspondance assidue et enflammée culmine dans une déclaration d’amour mutuel en avril 1819. Tout cela reste secret jusqu’à la découverte par la mère d’Adèle d’un billet doux de sa fille à Victor : « Ce n’est pas de ton âge de penser au mariage et de recevoir des billets doux. Je vais en parler à Madame Hugo. » Sophie Hugo veut croire qu’il s’agit d’une simple affaire d’enfant, mais Victor, interrogé, confirme cet amour et leur projet de mariage. Sophie est consternée. « Depuis les succès de Victor, l’admiration que lui porte Sophie s’est hissée à des hauteurs incommensurables. Le fond de son caractère a toujours été l’orgueil. Toutes les humiliations, les épreuves, les chagrins qu’elle a traversés, Victor lui en apportera la revanche […]. Comment pourrait-elle envisager de donner à son éblouissant Victor “une petite Foucher” si effacée1 ? »

« Jamais, moi vivante, ce mariage ne se fera. » Tel est son verdict. Selon M. Foucher, père d’Adèle : « Madame Hugo est inébranlable dans ses décisions. » Victor ne peut que se soumettre.

Qui était donc cette mère, née Sophie Trébuchet, pour avoir un tel poids dans la vie de ses fils ?




Sophie et Léopold – Enfance de Victor

Ces mots écrits par Victor Hugo sur le manuscrit d’Adèle2 modifient quelque peu l’image d’une enfance idyllique donnée par « le témoin de sa vie » : « Quand ils avaient le père, ils n’avaient pas la mère ! jamais les deux ! Jamais qu’un tronçon de famille – une idée à peine formée s’évanouissait, l’une chassait l’autre. »

Le capitaine Léopold (Brutus) Hugo – « Universel rieur, il mourut de trop rire », disait de lui un ami – chasse les Vendéens en juillet 1793. Au cours de cette campagne, à Châteaubriant, il fait la connaissance de Sophie Trébuchet.

Sophie a vingt-quatre ans quand ils se rencontrent : orpheline de mère à huit ans, de père à onze, élevée par tante Robin… dans un milieu petit-bourgeois, prorépublicain. Elle arrive à Paris le 2 novembre 1797 pour le mariage, malgré l’infidélité de Léopold-Brutus : « Quand je dus vous épouser », dira plus tard celui-ci. Léopold hésite, Sophie le met en demeure. Ce sera un mariage civil. « Ma mère n’aimait pas les prêtres », raconte Victor Hugo. « Cette forte et austère femme n’entrait jamais dans une église. »

Abel naît un an après, au grand émerveillement de son père qui va poursuivre sa carrière militaire au Conseil de guerre, puis avec l’armée du Danube, la campagne d’Allemagne, Lunéville… Sa progression est facilitée par son ami Victor Lahorie, futur général, homme cultivé, fin et, selon ses supérieurs, très ambitieux.

Lors d’un de ces déplacements qui impliquaient naturellement une séparation d’avec sa famille, Sophie demande à son mari de le rejoindre. Devant son refus, elle décide de partir pour Nantes : « J’emmène Abel avec moi, je serais bien fâchée de l’abandonner dans un pays auquel je dis adieu pour toujours. » Léopold la supplie si bien qu’ils se réconcilient : en juillet 1800, on baptise Abel et, le 16 septembre, Eugène vient au monde.

Grâce à Lahorie, Léopold est nommé à Lunéville. Léopold, Sophie et Lahorie sont réunis pendant un mois, avant une nouvelle affectation de Léopold à Besançon. C’est au printemps 1801, pendant le voyage de Lunéville à Besançon, que Victor aurait été conçu – en plein air, selon son père. Sur la demande de Sophie, Lahorie est parrain de l’enfant né le 26 février 1802 et lui donne son prénom. Victor est chétif.

 

Première disparition :

Muté à Marseille, Léopold envoie Sophie à Paris pour plaider sa cause auprès de Joseph Bonaparte. Victor n’a que sept mois. Sophie reste treize mois à Paris où elle retrouve Lahorie ! En février 1803, Léopold lui écrit : « Tout le monde me gronde de ce que je sors peu ; tout le monde s’étonne que tu ne viennes pas et que j’aie avec moi les enfants. Cela fait jaser. Il m’en revient quelque chose et je ne dis mot… » Sophie revient en décembre mais se refuse à Léopold.

 

Deuxième disparition :

Au bout d’un mois, Sophie repart pour Paris avec les trois enfants. Après la séparation précoce d’avec sa mère, Victor est maintenant séparé de son père. Il a deux ans et va s’attacher profondément à sa mère qui, avec Lahorie, participe à la conspiration contre Bonaparte.

Elle ira ensuite retrouver Léopold à Naples : Victor a six ans. Mais ces retrouvailles ne durent que quelques mois, et, en 1809, elle revient à Paris, impasse des Feuillantines, où s’installe également Lahorie traqué par la police. Il ne peut pas échapper à Victor que ce mystérieux général, si fascinant, est l’idole et l’amant de sa mère et, dans la tête de Sophie, son véritable père, sinon son géniteur…

 

Troisième disparition :

Fouchet fait arrêter Lahorie qui, condamné à mort, est fusillé en 1812. Nous ne savons pas quel est l’impact de cette mort sur Sophie. Par contre, nous connaissons par M. Foucher, l’ami de la famille et futur beau-père de Victor, son caractère passionné et irréductible : « Aucune femme à ma connaissance n’avait un caractère aussi prononcé que le sien […] inébranlable dans ses opinions comme dans ses affections […] l’âpreté et la roideur. » Que Victor II (Hugo) ait succédé dans ses pensées à Victor I (Lahorie) se confirmera dès les premiers succès littéraires de son fils.

 

Quatrième « disparition » :

Décembre 1814 : Léopold et Sophie divorcent. Victor a douze ans. Lui et son frère Eugène sont confiés à une tante qu’ils détestent. Leur père exige qu’ils soient mis en pension : ce sera la pension Cordier, d’où – nous l’avons vu – leur mère réussit à les faire sortir au bout de quatre ans, en 1818.




La malédiction de Sophie

Deuxième disparition – définitive – de Sophie :

Revenons aux amours de Victor. Pendant près d’un an, il se soumet au diktat de sa mère. Mais la passion est la plus forte et les relations épistolaires avec Adèle reprennent en secret. Sophie sent que son fils lui échappe. Déjà elle n’habite plus avec ses deux fils qui lui ont trouvé un petit logement, rue de Mézières. Selon le témoignage d’Adèle, Sophie prend un coup de froid en jardinant. Après une amélioration momentanée de cette « fluxion de poitrine », elle rechute. Eugène et Victor sont à son chevet. Ce qu’ils croient être un apaisement de convalescente est, en réalité, l’agonie de leur mère qui meurt devant eux le 27 juin 1821. Désespéré, Victor trace sur une page une tête de mort, un point d’exclamation et le signe de l’infini. Anéantis, prostrés, les deux frères ne songent même pas à faire face aux détails obligés d’un décès. Il faut qu’Abel s’occupe de tout.

Le lendemain, Victor écrit à son père :

Notre perte est immense, irréparable. Cependant, mon cher papa, tu nous restes et notre amour et notre respect pour toi ne peuvent que s’accroître de ce qu’il ne nous reste plus qu’un seul être auquel nous puissions reporter la tendresse que nous avions pour notre vertueuse mère.


En post-scriptum, Abel précise : « Eugène n’est pas en état de t’écrire. »

La disparition – cette fois-ci définitive – de « l’exécrable Trébuchet » permet à Léopold Hugo d’épouser Marie Catherine Thomas.

Un mois plus tard, Victor va, enfin, se promener officiellement au bras d’Adèle au Luxembourg. Il écrit à son futur beau-père, Pierre Foucher :

Les circonstances […] me demandent de la patience, vertu que je n’ai pas et que je n’aurai probablement jamais. J’ai tout perdu en perdant ma bonne mère […]. J’aurais besoin d’épancher les douleurs que j’éprouve, mais une légitime délicatesse me l’interdit, et je dois souffrir tout seul quoique je souffre pour les autres.


Victor a tout perdu sur le plan affectif, mais il se libère du joug maternel : il se rapproche de son père qu’il avait jusqu’alors rendu responsable des malheurs de sa mère. Il va choisir le prénom de son père pour ses deux premiers enfants. Il revient à la religion catholique que sa mère détestait : il va même se confesser à Lamennais ! Enfin, il flirte avec le royalisme alors que Sophie était une républicaine affirmée.

Mais l’ombre de Sophie Trébuchet plane toujours entre père et fils. Le rapprochement si rapide avec son père semble au fils une trahison à l’égard de sa mère. Il hésite, il traîne avant de reprendre contact avec son père. Heureusement, celui-ci déclare apprécier les œuvres poétiques de Victor et d’Eugène.

On se souvient qu’Eugène et Victor étaient rivaux auprès d’Adèle. En novembre 1821, Victor écrit à Adèle :

C’est hier, au moment où j’allais me coucher en pensant à toi, et après avoir baisé tes cheveux, que j’ai découvert quel coup on a eu l’audace et la cruauté de me porter. Une lumière hideuse a été jetée sur le caractère d’un être pour lequel, la veille encore, je me serais dévoué, à l’avenir duquel j’avais immolé une partie de mon avenir, pour lequel j’avais sacrifié ce produit de mes veilles que j’aurais dû considérer comme ton bien… Je n’avais vu dans sa basse envie, dans ses lâches méchancetés que la singularité incommode d’un naturel atrabilaire.


Naturellement, on, cet être désigne Eugène.

Léopold accepte de faire la demande en mariage auprès des Foucher, à condition que ses fils reconnaissent son second mariage. Victor épouse Adèle en l’église Saint-Sulpice le 12 octobre 1822. Au cours de la nuit de noces : « Tout à coup dans son lit, ce qu’Adèle découvre, c’est un homme déchaîné, un “vendangeur ivre” comme dirait Lamartine. Il lui prouvera neuf fois son désir ! »

Mais cette même nuit, Eugène est en proie à une crise de folie furieuse.

C’est auprès du lit d’Eugène malade, écrit Victor à leur père, et dangereusement malade que je t’écris. Le déplorable état de sa raison, dont je t’avais si souvent entretenu, empirait depuis plusieurs mois, d’une manière qui nous alarmait tous profondément.


Adèle confirme : « Ses frères, le mien, son cousin Trébuchet et un autre de ses amis se relayaient pour le veiller, mais déjà deux de ces messieurs sont malades de la crise de cette nuit. Enfin, mon cher papa, nous sommes plongés dans la douleur la plus vive. »

Cet état va s’aggraver : en mai 1823, Léopold raconte :

Hier, mon cher Foucher, Eugène, dont j’observais depuis quelques jours l’air sombre et farouche, étant à dîner avec ma femme, une demoiselle et moi, s’élança tout à coup sans rien dire de sa place, un couteau à la main, se porta sur cette demoiselle, lui arracha son assiette qu’il brisa par terre et courut frapper sa belle-mère à la poitrine…


Eugène est enfermé définitivement à l’établissement Saint-Maurice. Cette mort psychique et sociale est une autre disparition. Ce n’est pas Abel mais Eugène ! Victor serait-il Caïn ?

 

Disparition de Lépold II, le fils :

Le 16 juillet 1823, Adèle accouche laborieusement d’un garçon : il sera prénommé Léopold, comme son grand-père, le général. La longueur de l’accouchement et ses suites laissent Adèle blessée, affaiblie. Elle n’a pas assez de lait pour nourrir le bébé. Ne parvenant pas à trouver une nourrice convenable, Victor fait appel à son père qui emmène l’enfant à Blois avec sa femme. Après un court répit, Léopold fils meurt le 9 octobre 1823. Il a trois mois.

Au grand-père Léopold, Victor écrit :

Tout le monde est ici plongé dans la stupeur, comme si Léopold, comme si cet enfant né d’hier, cet être maladif et délicat n’était pas mortel […]. Il ne faut pas croire que Dieu n’ait pas eu son dessein en nous envoyant ce petit ange, si tôt rappelé à Lui. Il a voulu que Léopold fût un lien de plus entre vous, tendres parents, et nous, enfants dévoués […].



À L’OMBRE D’UN ENFANT (octobre 1823)

 

Ô ! dans ce monde auguste où rien n’est éphémère,

Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,

Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère,

N’es-tu pas orphelin au ciel ?



Rebond de la créativité : Victor compose dix nouvelles Odes en décembre 1823 et trois autres en janvier 1824. À cette même date, il annonce à son père : « Tout porte à croire que Léopold est revenu – chut. » Léopold n’est donc pas mort, il est ressuscité, l’enfant de remplacement sera le même, identique : premier déni de la mort. En mars : « Ma femme avance dans sa grossesse sans se porter aussi bien que je le voudrais ; nous ne sommes cependant pas inquiets […]. »

Léopoldine vient au monde le 28 août 1824 :

Tu as une petite-fille – écrit Victor à son père – une Léopoldine ! Mon Adèle, après cinq heures de souffrance héroïquement soutenues, vient de mettre au monde une grosse fille qui est aussi vivace que notre pauvre cher Léopold était débile […].


Léopoldine ? Prénom choisi par la marraine, la nouvelle femme du général Hugo. Victor montre un amour passionné pour Didine. Elle est « le pipi à son papa » ! Le berceau doit être près du lit conjugal. « Il prenait sa fille dans ses bras pour la posséder tout entière […] ». Léopoldine restera la petite fille préférée de son père, alors que d’autres enfants suivront : deux garçons, Charles et Victor, puis Adèle.

Sur le plan de la vie publique, Victor se rapproche de plus en plus des convictions royalistes : invité par le roi Charles X à Reims, il écrit l’Ode sur le sacre de Charles X. « Les opinions que la mère avait mises dans l’esprit de l’enfant s’en allaient une à une de l’intelligence de l’homme », remarque Adèle.

 

Disparition de Léopold Hugo, père :

29 janvier 1828 : Victor Hugo annonce à son ami Pavie la mort de son père :

J’ai perdu l’homme qui m’aimait le plus au monde, un être noble et bon, qui mettait en moi un peu d’orgueil et beaucoup d’amour, un père dont l’œil ne me quittait jamais.


Après cette mort et comme nous l’avons souligné dans l’analyse d’autres deuils, la production poétique de Victor devient prodigieuse : il compose en janvier la Chasse du burgrave, en mars La Chanson des pirates, en avril Grenade et Les Bleuets, La Légende de la nonne, Le Ravin, Les Fantômes, en mai six Poèmes. En septembre, il prend les premières notes pour Notre-Dame de Paris, et l’année se termine avec Le Dernier Jour d’un condamné.






OEBPS/cover/cover.jpg
GINETTE RAIMBAULT

LORSQUE LENFANT
DISPARAIT

Odile
Jacob





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
GINETTE RAIMBAULT

LORSQUE L'ENFANT
DISPARAIT

Jacob





