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Ce livre est dédié à tous les enfants autistes que j’ai rencontrés, que j’ai eu à aider et qui m’ont tant appris sur la vie psychique et sur mon métier. Je remercie également les nombreux parents d’enfants autistes qui ont le courage et l’honnêteté de ne pas joindre leurs voix à celles qui véhiculent la haine, le mépris et la peur.

  Ce livre est également dédié aux équipes professionnelles qui vivent avec ces enfants au quotidien, qui partagent leurs souffrances sans se décourager et qui sont pourtant, de nos jours, si facilement et si injustement attaquées.

  Je voudrais témoigner, enfin, de la profonde admiration que j’ai pour mon équipe incroyablement compétente, enthousiaste et créative, et notamment pour le docteur Laurence Robel, qui est une merveilleuse collaboratrice, aussi bien formée dans le champ des neurosciences que dans celui de la psychopathologie, et qui dirige actuellement le département « autisme » du service de pédopsychiatrie que j’anime à l’hôpital Necker-Enfants malades à Paris.





  
    
Prologue


L’autisme infantile a été déclaré « grande cause nationale » en 2012, ce qui peut sembler une bonne chose. En réalité, compte tenu de l’absence absolue de consensus au sein de la communauté scientifique, nationale et internationale, sur les origines de cette pathologie si douloureuse, on peut se demander si cette déclaration de circonstance n’aura pas, finalement, plus nui à la pensée, à l’intelligence, à la tempérance et à la tolérance qu’elle n’aura apporté de bénéfices réels et concrets aux enfants concernés. Un peu comme si, à l’image des enfants autistes, nous étions toujours menacés nous-mêmes de nous enliser dans des oppositions radicales, dans des clivages aussi nuisibles que coûteux. L’autisme autistise apparemment, alors même qu’il n’est pas contagieux ! C’est là l’une de ses premières leçons.

Les enfants autistes ont le plus grand mal à articuler leurs sensations au sein d’une polysensorialité harmonieuse, et c’est ce qui entrave sans doute, très fondamentalement, leur accès à la reconnaissance de l’autre en tant qu’individu distinct et séparé d’eux. Ils ont, par exemple, la plus grande difficulté à coupler leurs différentes sensations pour en faire des paires sensorielles contrastées ; pour eux, le doux est radicalement distinct du rêche, le mou du dur, le lisse du rugueux, le chaud du froid, le piquant du rond, le convexe du concave : ces différentes expériences demeurent pour eux, en quelque sorte, indépendantes. D’une certaine manière, nous faisons comme eux quand nous nous opposons entre professionnels, voire entre parents et professionnels : les partisans du « dur » seraient du côté des techniques d’apprentissage et de rééducation plus ou moins forcenées, tandis que les partisans du « mou » seraient du côté des psychothérapies et des techniques relationnelles volontiers présentées comme « floues ». Une telle opposition n’a aucun sens. Car, comme le dit si bien J. Hochmann, « se soigner permet d’apprendre, mais apprendre fait incontestablement du bien ». De là l’intérêt des prises en charge multidimensionnelles et intégrées, que nous défendrons tout au long de ce livre. Elles seules permettent d’éviter ce clivage entre, d’une part, des techniques purement comportementales (apprendre pour apprendre, même sans comprendre) et, d’autre part, des approches qui feraient de l’émergence du désir le préalable indispensable à tout apprentissage, dans une atmosphère rappelant le désert des Tartares de Dino Buzzati !

En réalité, cela a tout de même du sens, car cela nous montre à quel point la dynamique des fonctionnements autistiques diffuse intensément autour d’elle, à quel point elle finit par infiltrer les comportements de tous ceux qui côtoient les enfants autistes ou qui vivent à leurs côtés (qu’ils soient parents ou professionnels), et par imprégner nos modalités de faire et de penser, et même nos différents modèles théoriques. Il y a donc une « force de pénétration agie » de la dynamique autistique (R. Roussillon, 2002) au cœur même de l’environnement des enfants malades : c’est là une chose importante que l’autisme nous a d’ores et déjà apprise, et à laquelle nous devons être extrêmement attentifs.

*

L’autisme nous apprend aussi quelque chose à propos des racines mêmes de l’humain et de l’humanisation, surtout quand on sait qu’un enfant ne peut se construire comme un sujet que si, et seulement si, l’idée de sujet le précède et le concerne. Les enfants autistes, souvent si beaux et harmonieux, confrontent leurs proches à une souffrance indescriptible, à la souffrance de ne pas être reconnus en tant qu’êtres humains, en tant que partenaires authentiques de la relation. Quoi de plus affreux pour un parent que de ne pouvoir capter le regard de son enfant, de ne jamais l’entendre prononcer « papa » ou « maman » à bon escient, de ne jamais savoir s’il est heureux ou malheureux… Cela semble si simple pour les autres enfants ! Comment ne pas s’en vouloir, ou comment ne pas se sentir coupable de quelque chose ? Les parents d’enfants autistes n’ont pas besoin des psychanalystes… pour se reprocher ceci ou cela, de manière parfaitement irrationnelle. Il nous faut d’ailleurs souvent travailler sur ce sentiment premier de culpabilité avant de pouvoir vraiment faire alliance avec eux ; il nous faut leur faire comprendre que nos modèles théoriques ne les incriminent d’aucune manière, mais qu’en revanche il n’y a pas de meilleur thème que les difficultés de développement d’un enfant pour alimenter ce sentiment de culpabilité qui se niche si profondément au cœur du psychisme humain et qui nous donne parfois l’impression (un peu mégalomaniaque ?) que nous sommes responsables de tout, ce qui nous évite un vécu de passivité qui renforce encore la souffrance !

*

Le développement normal d’un enfant se joue toujours à l’exact entrecroisement, à l’interface, au carrefour des facteurs endogènes (la part personnelle du sujet, avec son équipement génétique, biologique, psychologique ou cognitif…) et des facteurs exogènes (soit son environnement au sens large – métabolique, alimentaire, écologique, etc. –, mais avec, aussi, tous les effets de la rencontre relationnelle et les effets d’après-coup qui s’y attachent).

Ce schéma vaut également, me semble-t-il, pour les troubles du développement et notamment pour ceux du développement psychologique et affectif. Actuellement, pourtant, il existe un consensus qui voudrait nous faire croire que le développement et les troubles du développement s’inscrivent dans une logique linéaire que l’on retrouve dans le terme si prisé aujourd’hui de « trouble neurodéveloppemental ». Ce terme n’a rien de choquant en lui-même, mais on peut craindre que nombre de ceux qui s’y réfèrent l’entendent comme renvoyant, en fait, à une cause de l’autisme purement organique ou endogène (génétique notamment). Pourtant, nous savons de façon désormais certaine que, s’il existe d’indéniables facteurs de risques endogènes, encore faut-il que la pathologie se fixe et s’organise par des effets de rencontre avec des particularités de l’environnement au sens large.

Croire que le concept de développement est un concept simple est une erreur ; vouloir le faire croire est une escroquerie intellectuelle, la souffrance psychique est toujours à prendre en compte dans toute sa complexité. Cela aussi, la pathologie autistique nous l’apprend ou nous le rappelle.

*

Lorsque j’ai pris mes fonctions de médecin-chef de l’hôpital de jour pour les très jeunes enfants autistes que Michel Soulé avait fondé en 1972 à l’Institut de puériculture de Paris, une grande fête était en cours de préparation avec toutes les équipes du secteur de psychiatrie infanto-juvénile du XIVe arrondissement de Paris dont Michel Soulé était alors le responsable. Chaque équipe avait prévu une scène ou un sketch ; l’équipe de l’hôpital de jour, que j’allais animer de 1983 à 1993, avait, elle, imaginé une farandole vénitienne en l’honneur de Michel Soulé, qui adorait les fêtes, mais aussi l’Italie et l’art baroque. Cette farandole avait été pensée et prévue avant ma prise de fonction, et quelle ne fut pas ma surprise, quand, à la fin de cette merveilleuse séquence avec candélabres, musique de Vivaldi, fumigènes et banderoles psychédéliques au nom de LSD1, j’entendis l’équipe dont j’allais présider les destinées pendant près de dix ans s’écrier : « Vive l’autisme, l’autisme vaincra ! »

Alors que, très jeune encore, j’arrivais dans ce XIVe arrondissement avec, ni plus ni moins, l’ambition d’« éradiquer » l’autisme infantile, du moins dans cette partie de la ville, cette phrase me marqua profondément, et elle ne cessa de m’intriguer pendant longtemps, de la part d’une équipe formidable, mais qui avait pourtant comme tâche primaire le soin des enfants autistes. Il m’aura fallu bien du temps pour comprendre tout ce que ces mots recélaient, en réalité, de respect pour les enfants autistes qui nous en apprennent tant sur les débuts de la vie psychique, sur la nécessité de dépasser notre propre tendance au clivage et sur l’importance de respecter un minimum de complexité dans notre vision du développement humain.

*

Pour toutes ces raisons, j’ai le sentiment que l’année de haine et d’agressivité que nous venons de vivre est une année qui ne saurait profiter à personne. Absolument à personne, et certainement pas aux enfants autistes, directement concernés, ni à leurs parents.

J’espère que cette grande vague de subjectivité irrationnelle sera vite dépassée. Si tel est le cas, alors nous le devrons aux enfants autistes eux-mêmes, et c’est ce que je voudrais faire sentir dans cet ouvrage. Alors peut-être, mais alors seulement, nous pourrons dire, et sans ambiguïté aucune : « Vive l’autisme, l’autisme vaincra ! »





  
    
PREMIÈRE PARTIE

La rencontre avec Vincent, un enfant « guéri »

      
Si la pathologie mentale est de l’ordre de l’effroi, le développement normal est, lui, on l’oublie trop souvent, de l’ordre du… miracle ! En effet, tout bébé, une fois né physiquement, a aussi à naître psychiquement et, pour ce faire, il doit mettre en œuvre toute une série de mécanismes extrêmement complexes et délicats. Il est remarquable de constater que l’immense majorité des enfants y parvient sans encombre, alors que les enfants autistes se perdent dans ces tout premiers temps de la croissance et de la maturation psychiques.

C’est pour cela qu’il m’a semblé utile de commencer par parler d’un enfant particulier : Vincent, qui a su mettre en mots – des années plus tard et de manière extrêmement émouvante – le début de son aventure autistique, nous ouvrant ainsi à la compréhension d’un certain nombre de pistes développementales qui se trouvent, à l’évidence, entravées dans l’autisme infantile.









  
    
CHAPITRE 1

Un matin avec Vincent


Qui peut, mieux que les enfants autistes eux-mêmes, nous apprendre ce qu’il en est vraiment du vécu autistique ? De nombreux témoignages d’adultes anciens autistes existent, et l’on sait notamment la richesse de celui de Temple Grandin (1986), mais les témoignages d’enfants sont plus exceptionnels. Peut-on, d’ailleurs, véritablement « guérir » de l’autisme ? La question est plus que délicate, car qu’entend-on précisément sous le terme de « guérison » ? Quoi qu’il en soit, et j’y reviendrai, le devenir des enfants autistes – y compris en France ! – a beaucoup changé depuis quelques décennies, et certains enfants autistes, sans peut-être se normaliser totalement, accèdent à la communication et au langage, à une scolarisation authentique et à une relative autonomisation sociale et professionnelle, même s’ils gardent un certain nombre de « cicatrices » psychiques de cette période si douloureuse de leur histoire précoce. Je voudrais ici relater le témoignage de cet enfant, Vincent, que j’ai connu personnellement et qui m’a beaucoup donné à penser.

Les débuts de Vincent dans la vie

J’ai connu Vincent quand il était âgé d’un peu plus de 2 ans, et il présentait un tableau d’autisme typique, gravissime. Je n’ai jamais été son psychothérapeute, mais, en tant que consultant de référence, j’ai eu pour responsabilité de coordonner le dispositif de sa prise en charge multidimensionnelle, qui s’est poursuivie pendant de nombreuses années, associant une scolarisation – d’abord en maternelle avec une auxiliaire de vie scolaire (AVS), puis en primaire adaptée, dans une classe d’intégration scolaire (CLIS) –, une rééducation orthophonique, une psychothérapie individuelle et une guidance parentale fondée sur une très bonne alliance thérapeutique avec les parents.

Je passe ici sur le détail de son histoire, qui lui appartient, mais ce dont je peux témoigner, c’est qu’au fil des années j’ai vu Vincent émerger de sa bulle autistique, accéder peu à peu à la communication, à la symbolisation et au langage et devenir – grâce à son énergie propre et grâce aussi à tout le travail de ses parents, profondément éprouvés par cette épreuve existentielle – un petit garçon très vivant et très touchant par son attention au monde.

En tout état de cause, quelques enfants comme Vincent me font penser que le concept de résilience, si cher à Boris Cyrulnik (2001), a bien une réalité. Car ces enfants qui ont frôlé la mort psychique non seulement ont survécu mentalement à cette catastrophe, mais ils semblent avoir une richesse et une sensibilité particulières, qu’ils n’auraient peut-être pas mises en place sans cette douloureuse traversée du désert – et sans, non plus, le travail psychique que leurs parents ont dû effectuer pour tenter de les comprendre et pour les aider à arriver parmi nous, en quelque sorte. Certains d’entre eux acquièrent ainsi un regard quasi esthétique, artistique et philosophique sur leur environnement, et ils nous impressionnent par le sentiment qu’ils nous donnent d’avoir été comme initiés à une sorte de mystère – initiation traumatique qu’ils auraient eu à assumer quant à la question des origines de leur vie psychique… Bien entendu, il y a aussi en nous une part subjective qui explique ce sentiment que nous éprouvons à leur contact, mais, quoi qu’il en soit, l’épisode que je veux relater est très récent.

« Quand je suis né, je n’étais pas là… »

Vincent a maintenant un petit peu plus de 11 ans, et il est en CM1. De tout ce cheminement, il garde surtout une voix haut placée, avec un rythme un petit peu lent et monotone – je reparlerai plus loin des caractéristiques de la prosodie chez les enfants autistes –, mais il est extrêmement attachant et subtil.

Un jour, donc, lors d’une consultation trimestrielle de surveillance, je le reçois d’abord seul, sans ses parents. C’est un samedi matin, et la consultation du service est particulièrement calme. Soudain, au bout de quelques minutes de conversation, je l’entends me dire, à ma grande surprise : « Tu te rappelles, quand j’étais petit, j’ai eu des difficultés. » Cet accès à une certaine narrativité rétrospective m’émeut infiniment et, n’étant pas son thérapeute, mais seulement son consultant, je m’autorise à lui faire part de mes sentiments positifs à son égard. Je lui réponds alors : « Bien entendu, je m’en souviens, et je pense même que c’est aussi à cause de ces difficultés que tu es devenu le petit garçon merveilleux que tu es aujourd’hui. » Cela semble le toucher, et je le vois s’absorber dans un mouvement réflexif très intense. Je décide alors de poursuivre : « Mais avec tes mots d’aujourd’hui, comment pourrais-tu essayer de me parler de tes difficultés d’autrefois ? » S’ensuit un long silence pendant lequel je sens Vincent comme rentrer en lui-même et aller chercher une réponse tout au fond de lui. Après un temps d’attente très impressionnant, je l’écoute me dire cette chose tout à fait extraordinaire : « Quand je suis né, je n’étais pas là. »

Que penser d’une telle formulation ? Bien entendu, l’accès au langage remanie en profondeur les souvenirs précoces, et loin de moi l’idée que cette phrase vaut comme le récit direct de son expérience. Mais ne peut-on penser, en revanche, que cette possibilité de mise en mots de son vécu initial, des années après l’enfermement autistique, est l’un des éléments qui ont permis sa « guérison » et qui en témoignent dans le même temps ? Comment mieux dire, en tout état de cause, la différence qui existe entre la naissance physique et la naissance psychique ?

Quand je suis né, je n’étais pas là… La plupart des enfants naissent à la fois physiquement et psychiquement, tandis que les enfants autistes vivent peut-être un découplage terriblement angoissant de ces deux types de naissance. Je dois beaucoup à Vincent dans ma prise en compte de ce possible découplage, et c’est pourquoi ce livre lui est dédié, ainsi qu’à tous les enfants autistes, qui nous aident à comprendre ce qu’il en est de nos toutes premières étapes de la vie et dans lesquelles, eux, malheureusement, s’enlisent parfois durablement.





  
    
CHAPITRE 2

Les quatre grands chantiers développementaux d’un bébé

Génétique et épigenèse


Comme tous les bébés, quand Vincent est né, il a eu à prendre sa place dans le monde et, en particulier, dans le monde familial qui l’accueillait et qui avait souhaité sa naissance. Comme tous les bébés, il lui fallait vivre, construire son espace de sécurité, exister peu à peu comme une personne et apprendre à équilibrer les moments de plaisir et de déplaisir. Cela, hélas, Vincent n’est pas parvenu à le faire. La constellation familiale était, à l’époque de sa naissance, très troublée par une grave dépression maternelle et par les multiples déplacements, en France comme à l’étranger, d’un père très pris. Bien entendu, et soyons très clair sur ce point d’emblée, aucun contexte familial ne suffit à rendre un enfant autiste, nous le verrons abondamment tout au long de cet ouvrage ; en revanche, et si douloureux qu’il soit de l’entendre et de l’admettre, chez des enfants porteurs de risques, certaines caractéristiques familiales peuvent rendre difficiles quatre grands chantiers développementaux, pourtant essentiels pour qu’un bébé devienne une personne.

Devenir une personne, mais comment ?

Lorsqu’un bébé sort du ventre de sa mère, et après une période prénatale où ses différents appareils sensoriels se sont successivement mis en place, quatre grands chantiers se présentent nécessairement à lui :

– Le chantier de l’autoconservation : c’est celui qui va permettre que s’enclenchent les grandes fonctions vitales de l’organisme, sans lesquelles un nouveau-né ne pourrait pas physiquement survivre – M. Soulé disait qu’il faut que le bébé « opte pour la vie ».


– Le chantier de l’attachement : c’est celui qui va permettre au bébé de réguler au mieux la juste distance spatiale, physique, avec autrui, afin de construire son espace de sécurité – c’est tout ce que J. Bowlby a développé dans le cadre de sa théorie de l’attachement.


– Le chantier de l’intersubjectivité : c’est celui qui va lui permettre de réguler au mieux sa juste distance psychique, cette fois, avec autrui, afin de se sentir exister comme une personne à part entière (nous y reviendrons dès le chapitre suivant).


– Le chantier de la régulation des expériences de plaisir et de déplaisir, dont, jusqu’à présent, c’est la psychanalyse qui a probablement le mieux parlé : c’est celui qui va permettre à l’enfant de réguler de la manière la plus efficace ses expériences émotionnelles, l’amenant à rechercher les expériences de plaisir, à fuir les expériences de déplaisir, à modifier son environnement pour éviter le déplaisir et à savoir surseoir à certaines expériences de plaisir pour  en tirer, ultérieurement, un plaisir encore plus grand (« savoir attendre »).



La question de l’impact de l’environnement

Reste ici à nous interroger sur la part génétique et la part environnementale dans la mise en œuvre de ces quatre grands chantiers. Le bébé humain est sans aucun doute le plus immature, à la naissance, de tous les bébés mammifères. Freud l’avait souligné dès 1926 dans son livre Inhibition, symptôme et angoisse, où il fait remarquer que tout se passe un peu comme si, dans l’espèce humaine, la grossesse se trouvait, en quelque sorte, amputée d’un quatrième semestre !

Quoi qu’il en soit, un nouveau-né humain, même à terme, est tout à fait inachevé, et il est beaucoup plus dépendant de son entourage que les bébés des autres espèces mammifères – le petit poulain sait marcher dès sa naissance, tout comme le petit veau, pour s’en tenir à ces deux exemples bien connus. Cet inachèvement premier de l’être humain (néoténie) rend le bébé humain très fragile, vulnérable et environnement-dépendant. Pourtant, si cette caractéristique a été sélectionnée par l’évolution darwinienne, c’est qu’elle comporte sans doute quelques avantages. Parmi ceux-ci, on peut imaginer que cet inachèvement est source de diversité. Arrêtons-nous un instant sur cette hypothèse.

Du fait de la grossesse relativement brève (écourtée ?) dans notre espèce, le bébé humain est le seul de tous les bébés mammifères qui naît alors même que la construction de son cerveau n’est pas encore entièrement terminée. Certes, il y a eu pour lui une première phase très active de construction cérébrale et de synaptogenèse1 qui lui a permis, je l’ai dit, de mettre en place de manière séquentielle ses différents appareils sensoriels (d’abord le tact, puis l’olfaction, puis le goût, puis l’audition et, enfin, la vision), mais la deuxième grande phase d’organisation cérébrale aura lieu après la naissance, et elle s’étendra même sur les trois ou quatre premières années de sa vie.

Autrement dit, la plus grande partie de la construction du cerveau humain s’effectue « à l’air libre », après la sortie du bébé du corps de sa mère, contrairement aux bébés des autres espèces mammifères qui naissent avec un cerveau pour ainsi dire achevé et d’emblée opérationnel de manière assez autonome. Cela n’est pas sans conséquences. En effet, nous ne disposons de guère plus de gènes que certains animaux assez primitifs comme, par exemple, la mouche, soit environ 35 000 ! Mais la grande différence entre la mouche et nous, c’est que la mouche n’est que le produit de ses 35 000 gènes, alors que nous sommes, nous, le produit de nos 35 000 gènes, mais aussi de ce que l’on désigne aujourd’hui par le terme d’épigenèse, soit l’ensemble des mécanismes qui gouvernent l’expression de notre génome. Notre génome est ce qu’il est et, jusqu’à maintenant, avant l’ère des futures thérapies géniques en tout cas, nous ne pouvons pas le modifier. En revanche, notre environnement semble susceptible d’influencer l’expression de ce génome, c’est-à-dire d’activer ou, au contraire, d’inhiber l’activité de certains gènes ou de certaines parties de nos chromosomes. Quoi qu’il en soit des mécanismes intimes de cette régulation qui passe peut-être en partie par des processus de méthylation2, et dont l’exploration ne fait que débuter, il est tout à fait possible que cette influence de notre environnement sur l’expression de nos gènes soit quantitativement encore plus importante que l’activité de ces gènes elle-même.

Deux remarques s’imposent alors : d’une part, la fin de la construction du cerveau humain s’effectuant, au contact de l’environnement postnatal, l’épigenèse cérébrale fait que chaque bébé humain va organiser son architecture cérébrale de manière différente et spécifique, puisque chaque bébé naît dans un environnement qui lui est particulier ; et, d’autre part, quand nous parlons d’« environnement », il faut probablement entendre ce terme au sens le plus large, soit biologique, alimentaire, écologique, socioculturel et relationnel. L’épigenèse cérébrale, avec son corollaire obligé qui est celui de « plasticité neuronale » (F. Ansermet et P. Magistretti, 2004), est donc la clef qui nous permet de commencer à mieux comprendre l’origine de la stupéfiante diversité qui règne au sein de l’espèce humaine, sans doute beaucoup moins prisonnière de son génome que ne le sont l’amibe ou les organismes paucicellulaires par exemple (F. Jacob, 1970).

L’étude de l’épigenèse en général, et celle de l’épigenèse cérébrale en particulier, va certainement ouvrir une nouvelle page de la biologie humaine, car, en nous éclairant sur les liens dialectiques qui existent vraisemblablement entre le génome et l’environnement, soit entre la nature et la culture, elle sera sans doute en mesure de nous montrer à quel point le développement de l’être humain, plus que tout autre, se joue à l’interface des facteurs endogènes et des facteurs exogènes, ce que nous reverrons à propos du modèle polyfactoriel de l’autisme (voir p. 91). Tout cela ouvre donc, on le sent bien, sur la question importante de la liberté développementale qui est, en partie, la nôtre.





  
    
CHAPITRE 3

Comment parvient-on à se sentir une personne ?

Intersubjectivité et subjectivation


Se sentir une personne n’est pas donné d’emblée. C’est un plus ou moins long chemin selon les enfants, et c’est surtout un travail de coconstruction que chaque enfant a à mener avec les adultes qui prennent soin de lui. Cela étant, il importe absolument que les adultes anticipent – ni trop ni trop peu – sur la personne que cet enfant sera un jour, si tout va bien. Pour le dire autrement, le statut de « sujet » n’éclôt pas seulement du dedans, il est le fruit de la rencontre entre les potentialités internes propres à l’enfant et les représentations que les adultes se font de l’être qu’il sera.

En naissant, Vincent a rencontré deux parents qui ont eu tout de suite une vision qu’on pourrait dire trop anticipée de leur enfant, à qui ils ont d’une certaine manière demandé d’être très vite autonome en raison de leurs propres préoccupations. Je le répète ici encore, l’autisme de Vincent n’est pas réductible à cette donnée : on ne saurait en rendre compte sans prendre en considération les facteurs endogènes de vulnérabilité, génétiques ou autres, qu’il présentait. Pour autant, la rencontre avec l’environnement n’est pas sans importance et, dans l’esprit de ses parents, Vincent a d’emblée été projeté dans un avenir très lointain qui ne lui a peut-être pas laissé le temps suffisant d’être un bébé dépendant, ce qui est un besoin transitoire fondamental…

Soi et l’autre

Sous le terme d’« intersubjectivité », on désigne – tout simplement ! – le vécu profond qui nous fait ressentir que soi et l’autre, cela fait deux. La chose est simple à énoncer et à se représenter, même si les mécanismes intimes qui sous-tendent ce phénomène sont probablement très complexes et encore incomplètement compris. Cette question de l’intersubjectivité est actuellement centrale et elle articule le débat entre les tenants de l’interpersonnel et ceux de l’intrapsychique.

Mais il existe un autre débat également d’actualité, concernant l’émergence progressive ou, au contraire, le « donné d’emblée » de cette intersubjectivité. En schématisant, on pourrait dire que les spécialistes européens sont davantage partisans d’une instauration graduelle et nécessairement lente de l’intersubjectivité, alors que les Anglo-Saxons penchent davantage pour une intersubjectivité primaire, en quelque sorte génétiquement programmée (C. Trevarthen, 2003, ou D. N. Stern, 1989, par exemple). D. N. Stern insiste notamment sur le fait que le bébé nouveau-né est immédiatement apte à percevoir, à représenter, à mémoriser et à se ressentir comme l’agent de ses propres actions1 et que, de ce fait, point n’est besoin de recourir au dogme d’une indifférenciation psychique initiale2. Les psychanalystes au contraire, et pas seulement en Europe, insistent plus volontiers sur la dynamique progressive d’un double gradient de différenciation, extra- et intrapsychique. Cette valorisation de la lenteur s’ancre notamment dans l’observation clinique des enfants qui s’enlisent dans les premiers temps de leur développement et s’inscrivent alors dans le champ des pathologies dites archaïques (autismes et troubles envahissants du développement), même si on ne peut réduire l’autisme à un simple arrêt du développement.

Comme toujours dans ce genre de polémique, une troisième voie existe que je voudrais défendre ici. Cette troisième voie consiste à penser que l’accès à l’intersubjectivité ne se joue pas en tout ou rien, mais, au contraire, de manière dynamique, entre des moments d’intersubjectivité primaire, effectivement possibles d’emblée, mais fugitifs, et de probables moments d’indifférenciation, tout le problème pour le bébé étant, précisément, de stabiliser progressivement ces tout premiers moments d’intersubjectivité en leur faisant prendre le pas, de manière plus stable et plus continue, sur les temps d’indifférenciation primitive. La description des tétées par D. Meltzer (1980) comme des moments d’« attraction consensuelle maximum » évoque bien ce processus : lors de la tétée, le bébé a transitoirement le ressenti que les différentes perceptions sensitivo-sensorielles issues de sa mère (son odeur, son image visuelle, le goût de son lait, sa chaleur, sa qualité tactile, son portage…) ne sont pas indépendantes les unes des autres, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas clivées ou « démantelées » selon les différentes lignes de sa sensorialité personnelle, mais, au contraire, qu’elles sont « mantelées » temporairement, le temps de la tétée. Dans ces conditions, un bébé pourrait avoir accès au vécu ponctuel qu’il y a, bel et bien, une ébauche d’un autre à l’extérieur de lui, un véritable « préobjet3 », qui signerait déjà l’existence d’un temps d’intersubjectivité primaire.

La perception polysensorielle de l’objet est, en effet, la condition sine qua non pour pouvoir ressentir cet objet – l’autre – comme extérieur à soi-même. Après la tétée, ce vécu de sensations mantelées s’estompe à nouveau, et le démantèlement redevient prédominant. De tétée en tétée, le bébé va ensuite travailler et retravailler cette oscillation entre mantèlement et démantèlement pour, finalement, réussir à faire prévaloir le mantèlement et, donc, l’accès à une intersubjectivité désormais stabilisée.

Dans cette conception d’un gradient dynamique et progressif entre indifférenciation primitive et intersubjectivité, on voit que ce mouvement n’est rendu possible que du fait de l’existence de noyaux d’intersubjectivité primaire existant chez tout enfant et donc aussi chez les enfants autistes4. L’accès à l’intersubjectivité correspondrait alors à un mouvement de confluence et de convergence progressives de ces noyaux d’intersubjectivité primaire.

Les travaux de B. Golse et R. Roussillon (2010)5 vont dans le même sens, qui indiquent que le premier autre ne peut être qu’un autre spéculaire, c’est-à-dire en miroir de l’enfant lui-même, un autre suffisamment pareil, mais un petit peu pas pareil que le soi (G. Haag, 1985). Les caractéristiques de ce premier autre invitent à se représenter l’accès à l’intersubjectivité comme un processus de dégagement lent, mais précocement scandé par des moments de différenciation accessibles au sein des interactions. J’ajouterais qu’à mon sens l’intersubjectivité, une fois acquise, n’est pas pour autant une donnée définitivement stable. C’est une conquête à préserver tout au long de la vie et qu’il faut même remettre en jeu, ou en question, dans certaines circonstances comme l’amour, le partage d’émotions (notamment esthétiques), les expériences de groupe et, last but not least, la pensée de la mort.

En tout état de cause, que l’intersubjectivité ne soit que secondaire ou graduellement acquise à partir de noyaux d’intersubjectivité primaire, cette dynamique de différenciation extrapsychique porte en elle le risque d’une certaine violence dans la mesure où elle peut toujours se faire de manière trop rapide ou trop brutale, c’est-à-dire de manière traumatique. On peut même se demander s’il n’y a pas une violence a minima6, même quand cette dynamique se joue de manière heureuse7. En somme, l’accès à l’intersubjectivité conditionnant, on le sait, la possibilité d’accès au langage, une certaine forme de violence serait consubstantielle au développement même du langage, ce qui n’est probablement pas sans lien avec les troubles langagiers que présentent, si souvent, les enfants autistes.

LA NOTION D’ÉCART INTERSUBJECTIF

Dans le cadre de ce double mouvement de différenciation inter- et intrasubjective qui permet la croissance et la maturation psychiques de l’enfant ainsi que son accès progressif à l’intersubjectivité, c’est l’instauration d’un écart intersubjectif qui confère peu à peu à l’enfant le sentiment d’être un individu à part entière, non inclus dans l’autre, non fusionné à lui. Ce préalable est évidemment indispensable pour pouvoir penser à l’autre et s’adresser à lui, et c’est ce prérequis qui, on le sait, fait si gravement défaut aux enfants autistes.
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