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Avant-propos





Les relations entre juifs et musulmans dans le monde arabe, qui ont duré treize siècles, sont l’un des deux exemples majeurs de relations entre un grand espace culturel et sa minorité juive, l’autre exemple étant le monde chrétien. Dans les deux cas, elles questionnent la capacité d’un espace culturel à tolérer une minorité singulière, capacité variable qui met en cause son rapport à l’altérité.

Le cas des relations entre juifs et musulmans est mal connu du public. Par simple ignorance, ou par l’effet de dénis organisés, ou par un mélange des deux, donnant à croire que c’était plutôt vivable. Nous étudions ici leur « vivre-ensemble » en terre arabe depuis Mohammed jusqu’au départ des juifs, qui fut quasi total au XXe siècle. Durant cette longue période, la culture dominante – islamique – a eu tout le temps d’exprimer, de mettre en acte et de nuancer la manière dont ses Textes fondateurs, à commencer par le Coran, lui enjoignent de traiter ses minorités, notamment la plus singulière, qu’elle appelait « les juifs » (l-yahoud).

Le « vivre-ensemble » étant devenu une ritournelle en Europe, il n’est pas vain de mieux comprendre comment il a fonctionné dans le monde arabe pendant plus d’un millénaire, avec assez peu de variations jusqu’à l’arrivée du « tiers », c’est-à-dire des Européens. Outre qu’en l’occurrence ce « vivre-ensemble » se termine par ce phénomène assez rare où tout un groupe identitaire (neuf cent mille juifs) quitte les lieux, purement et simplement, parfois expulsé, le plus souvent de plein gré, en laissant ses biens, presque toujours. On dit que ce départ fut provoqué par « le sionisme » et la naissance de l’État hébreu ; peut-être l’a-t-il été bien davantage par la rencontre de ces juifs avec l’Occident moderne, rencontre émancipatrice, qui devenait insupportable dans un espace où l’hypothèse est qu’ils devaient être humiliés.

Ce livre élucide la condition réelle des juifs, humiliante mais laissant des possibilités ; c’était la dhimma, le pacte de « protection », qui avait des aspects pervers intéressants, sur le plan social et clinique. Parmi eux, outre des impôts spéciaux décapants, les juifs ne pouvaient pas dire un mot de ce que le Coran et la religion ambiante enseignaient sur eux chaque jour. À cette coupure de la parole s’ajoutait ce qu’un proverbe arabe exprime ainsi : « le juif, c’est comme la femme » (yahoudi kif l-mra), allusion non voilée à la condition féminine, et façon simple de dire qu’il n’avait qu’à s’incliner. De sorte qu’en somme, symboliquement, on leur coupait la langue et la virilité.

Or c’est sur ce fond que les minorités juives ont développé une force de survie et de résistance qui leur a permis d’exister, puis d’élever leur niveau culturel au point de ne plus pouvoir rester – ce qui mit fin à une culture bimillénaire déjà antérieure à l’islam et à la conquête arabe. Ce départ donne à penser sur ce que peut être un arrachement libérateur, un renouvellement radical de l’épreuve d’exister.

À travers le cas singulier de la présence juive dans le monde arabe – dont la portée semble réduite mais qui se révèle singulièrement universelle, ce livre éclaire des points sur lesquels sont aux prises l’Occident et le monde arabo-musulman, concernant la « laïcité », la censure et l’autocensure, le totalitarisme débonnaire, où la tendance est de « couper ce qui dépasse » pour nourrir le cliché de la tolérance et de la paix (autre nom de l’islam).

On tente aussi d’expliquer le pourquoi des visions biaisées de la dhimma comme « vivre-ensemble » très acceptable ; et la raison du déni insistant sur l’islam arabe dans ses rapports aux autres.

Ce qui ramène à des questions très actuelles : quel type d’altérité le monde arabe peut-il vraiment supporter ? Quel rapport à l’autre y est-il vraiment possible, quand cet autre, non seulement veut rester autre, mais prétend s’émanciper ? Et, quand on n’est pas dans le monde arabe, quel « vivre-ensemble » est jouable ?







Ouverture





La question des Juifs dans le monde arabe, des origines à nos jours, semble être un détail dans l’histoire de ce monde – que l’on voit aujourd’hui osciller entre fondamentalisme et désir de modération, islam radical et islam light qui voudrait bien oublier ses fondements textuels, assez violents envers les autres. L’effort pour les voiler est d’autant plus émouvant chez les fidèles qui les ignorent et les voient revenir en force sur la scène planétaire. Or il se trouve que les Juifs dans le monde arabe ont été, pendant des siècles, traités dans l’esprit de ces fondements ; leur statut – de protégés moyennant impôt – est d’ailleurs inscrit dans le Coran lui-même et s’est transmis à l’identique, selon l’état des lieux et les caprices du souverain. Leur sort est donc un très bon cas particulier des rapports de l’islam aux autres, aux non-musulmans, rapports qui se révèlent aujourd’hui d’une brûlante actualité. De sorte que cette étude porte sur autre chose qu’un détail très signifiant.

Nous préciserons ce qu’il en est des fondements hostiles, notamment antijuifs. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne sont pas toujours invoqués. Beaucoup de fidèles les connaissent, mais y recourent modérément, préoccupés qu’ils sont par des soucis plus urgents, et par l’envie de vivre leur islam paisiblement. C’est aussi leur façon de faire un vœu : que l’islam se dégage de sa haine inscrite, et entre-temps, posons qu’il en est dégagé, et qu’il n’a rien à voir avec. Seuls les radicaux invoquent les fondements ; et des radicaux, il y en a toujours eu dans le monde arabe au fil des siècles, mais on ne les appelait pas ainsi, c’étaient simplement des gens proches des racines, de leur pleine identité, c’était la majorité. Et ils avaient sous les yeux l’objet privilégié de la vindicte, les Juifs. D’où l’acuité du problème.

Aujourd’hui, beaucoup de musulmans réagissent au radicalisme, à sa violence intrinsèque, par un déni actif et très compréhensible : certains ne voient pas le problème, ils trouvent sympathique le commerce des Juifs et leur expliquent volontiers que « le Coran accueille tout le monde ». La sympathie instinctive renforce l’ignorance des données. Plus généralement, concernant la vie des juifs dans le monde arabe, beaucoup de musulmans sont – de bonne foi – dans l’ignorance pure et simple ; tout comme ils ignorent la violence coranique contre les autres. En revanche, ceux qui connaissent mieux le Coran peuvent être amenés à remplacer leurs connaissances (gênantes) par un déni qui cherche ses appuis là où il peut.

D’autres se fabriquent eux-mêmes un islam débonnaire et tolérant sachant que le fond explosif reste intact mais qu’on peut dénoncer ceux qui le mettent en acte. Cette dualité (ou parfois cette duplicité) a toujours fonctionné. Et c’est dans ce contexte, assez stable au fil des siècles, que la vie des juifs en terre arabe a valeur d’indication irremplaçable. Cette expérience humaine qui s’est déroulée sur des siècles et s’est achevée par leur départ quasi total a pu durer grâce à un pacte, suggéré par les juifs de Khaybar à Mohammed : lorsqu’il fondit sur eux avec son armée, ils lui proposèrent, après leur défaite, un pacte qui les protégerait moyennant un impôt assez lourd ; c’était le seul moyen de sauver leurs vies. Ce geste d’acheter sa survie a marqué le destin des juifs en terre arabe pendant treize siècles. C’est cette construction originale que nous allons éclairer.

Leur statut est exhibé par des auteurs musulmans comme une preuve de la tolérance islamique. Et ce n’est pas faux : avec ce qui est écrit sur les juifs dans le Coran, les musulmans auraient pu en tuer plus et les opprimer davantage. Qu’ils ne l’aient pas fait prouve surtout qu’une culture vivante ne peut pas être sans cesse collée à ses fondements. L’important est que ceux-ci existent, et qu’on puisse les invoquer en cas de besoin, mais ce besoin n’est pas constant face à un groupe minoritaire sans moyen de se défendre. On peut aussi dire que les juifs furent préservés parce qu’ils étaient une source de revenus appréciable pour le pouvoir ; et qu’il n’y avait pas à les vaincre puisqu’ils étaient déjà vaincus. Le miracle est que sur ce fond assez précaire ils ont fait vivre leur culture, et que l’espace musulman les a supportés jusqu’à ce que leur présence devienne vraiment insupportable pour des raisons que nous verrons.

D’aucuns nous rappellent qu’aujourd’hui, dans des pays arabes comme le Maroc ou la Tunisie, les rares juifs qui restent sont respectés. Et c’est vrai ; récemment à Tunis, un notable s’est révolté contre un arbitre de foot en ces termes : « Ce type est pire qu’un cochon, c’est un juif1 ! » Il y eut dans la presse une belle réprobation : on ne parle plus comme ça, lui a-t-on dit. On parlait donc comme ça naguère. Il est vrai que parler comme ça ou autrement n’a plus beaucoup d’importance pour l’objet de cette parole qui n’est plus là ; mais voilà que ça en a pour les sujets parlants eux-mêmes, qui en l’absence de cet objet se soucient de leur dignité. Il s’ensuit aussi une tentation de prolonger le présent dans le passé, par un mouvement rétroactif, et de soutenir que là-bas les juifs furent toujours respectés ; que ce n’est pas à eux qu’on en voulait mais à l’Occident (du VIIIe au XIXe siècle ?), « au colonialisme, à ceux qui ont pris sa suite », etc. Certains en déduisent qu’il y a toujours eu du respect, ils ignorent les faits comme d’autres ignorent les fondements. Mais il y a aussi une ignorance interne aux faits. J’ai rencontré au Maroc des musulmans de la soixantaine qui ont connu cette étrange situation : ils jouaient, enfants ou adolescents, avec d’autres, en toute sympathie, sans savoir que c’étaient des juifs ; parfois, ils ignoraient jusqu’au sens de ce mot, et lorsqu’ils l’ont su, lorsqu’ils ont su que leurs camarades de jeu étaient juifs, ceux-ci étaient déjà partis ou à la veille de leur départ. Autrement dit, entente totale tant qu’on ne sait pas qui était qui ou tant qu’on n’en parle pas. Dès qu’on en a parlé, c’est trop tard ; parfois, c’est l’événement qui en parle – à la une des médias – et qui évente le secret. Donc, pour des musulmans ignorants et de bonne foi, il y a eu convivialité, à condition de ne pas savoir avec qui ils la partageaient. On peut même en avoir la nostalgie.

Ce qui m’a stimulé dans cette étude, c’est l’intérêt clinique du rapport entre une identité massive, souveraine dans son espace, et une minorité qui n’a eu aucun vrai recours face aux actes qu’elle subissait, hormis le dernier recours, en plein milieu du XXe siècle : le départ. Ce rapport a quelque chose d’étrangement familier : l’identité arabo-musulmane a, dans ses textes fondateurs, beaucoup d’éléments juifs. Plus que des emprunts, on y remarque une volonté de remplacement : chasser les juifs réels de la filiation symbolique dont ils sont indignes. La langue arabe a beaucoup de racines communes avec l’hébreu, ce qui ne facilite pas ce fantasme d’éviction : on ne peut pas arracher de sa langue et des textes qu’on vénère la présence de cet autre. Mais quand cette présence irréductible est incarnée par des juifs réels, qui n’ont aucun pouvoir, comme ce fut le cas, comment faire avec, et comment la refouler ?

Aujourd’hui, c’est non pas le refoulement mais le déni qui prévaut quant à la condition des juifs dans le monde arabe. Déjà, en parler et la décrire précisément, c’est mettre en cause une violence fondamentale de l’islam envers les autres ; ce dont beaucoup ne veulent pas entendre parler, parce que, vrai ou faux, ce n’est pas gentil envers les musulmans qui ont déjà tant de problèmes. Beaucoup perçoivent le monde arabe comme une immense horde de victimes, victimes de l’Occident et de son aveuglement, lui qui ne veut toujours pas adapter sa culture à ces « autres », etc. Ceux qui raisonnent en termes bipolaires de victimes et bourreaux n’aimeront pas trop nos analyses sur la question. Le monde arabe a été victime de la colonisation, comment aurait-il été l’oppresseur de ses minorités, notamment juives ? Sachant qu’en outre, son message est si proche du leur… Déjà, face au djihad qui se déchaîne là où il peut, on arrive même à s’imputer ces déchaînements : ce sont « nous », les Occidentaux qui les avons provoqués, cela ne peut pas venir du fonds religieux et culturel de ces peuples ou de leur cadre identitaire. Une telle logique qui cherche la faute et le péché pour pouvoir les endosser échappe au raisonnement et aux faits ; mais si ceux qui la pratiquent ont un peu de curiosité, ils trouveront dans ce qui suit de quoi la nourrir. Ils auront peut-être envie d’en savoir plus ; et même d’examiner cet os – la vindicte antijuive fondatrice dans l’islam – qui reste en travers de discours très universels balayant « toute distinction d’origine ou de religion » ; cet os qui signale un projet de guerre permanent contre les non-musulmans, projet d’autant plus violent qu’il n’a pas les moyens de son ambition2.

C’est dire que le déni sur la condition des juifs dans le monde arabe s’intègre dans un déni plus large portant sur le Coran. Quand il appelle à combattre les infidèles, des traducteurs prosélytes expliquent que c’est une « leçon paternelle » pour des idolâtres innocents.

Mais cette vindicte inscrite, faut-il en faire une tragédie ? Elle ne faisait pas problème dans l’espace du monde arabe, sinon à ses victimes. Elle ne devient gênante, y compris pour des musulmans, que lorsque l’islam est en contact avec l’Europe, comme c’est le cas aujourd’hui. Et ce n’est pas une mince épreuve pour beaucoup de musulmans de voir les thèmes agressifs de leur Livre mis en acte par des zélés et scrutés par un regard occidental assez perplexe. Le déni qu’ils développent là-dessus, et que nous analyserons, a quelque chose d’inévitable dans un premier temps. La chose est trop forte à digérer sans une certaine préparation. Elle implique pour des musulmans paisibles une certaine tension psychique entre deux pôles : « cette vindicte envers les autres n’existe pas » et « elle existe mais c’est dû aux circonstances de l’époque » – puis on se limite à l’époque de Mohammed (car plus tard « c’était bien »). Beaucoup prennent leur vœu pour une réalité ou espèrent être assez nombreux pour qu’il soit réalisé. Ils savent que pour vivre avec les autres il faut adoucir leur islam, tout en sachant que c’est la seule religion (ou culture) qui appelle à combattre les autres par la force. Certains, en pensant la rendre tolérante, se sont convaincus qu’elle l’était. Pendant ce temps, les éléments radicaux sont décidés à incarner l’islam conquérant, tel qu’il l’a longtemps été. Des musulmans les désavouent mais ne peuvent rien faire contre eux puisqu’ils passeraient pour des traîtres, parfois même à leurs propres yeux. Pourtant, un homme dans le déni n’est pas toujours destructeur, il essaye souvent de sauver son image qu’il croit menacée (et qui peut l’être, mais ce n’est qu’une image parmi d’autres possibles). Qu’est-ce qui empêche d’admettre qu’il y a de la haine antijuive dans le Coran – puisque c’est une réalité – si on s’impose de la contrôler et de ne pas la mettre en acte ? Il se peut même que si certains nient qu’elle existe, cela en incite d’autres à l’étaler par de vraies agressions. Or cette question déborde les Juifs et les Arabes, elle implique aussi le tiers occidental, qui en Europe veut avant tout que le problème ne se voie pas, et que cela ne fasse pas de vagues. On ne peut pas dire que ce soit réussi, ni que l’enfoncement identitaire soit moins intense. C’est donc un problème pour tous, il est énorme, et ses solutions dépendront chaque fois de la maturité ambiante, celle des acteurs concernés.

Aujourd’hui, son niveau a beaucoup baissé. Récemment, lors d’un débat3, un historien qui parlait de l’« antisémitisme viscéral » qu’on trouve dans le monde arabe s’est vu objecter par un publiciste : « C’est honteux de dire cela, ça reviendrait à condamner des millions de nos concitoyens. » En somme, si des gens sont dans la haine antijuive et la transmettent, il ne faut pas en parler car ce serait vexant pour eux, stigmatisant. Il est donc difficile d’en parler et de parler de cette difficulté, même sous forme contournée, par exemple sous le titre « religion et laïcité », qui cache le thème « islam et rapport aux autres ». Cela multiplie les contorsions que chacun sent dans la texture sociale, avec cet autre paradoxe : ceux qui bravent la peur de parler sont appelés phobiques (islamophobes) par ceux qui, ayant peur de parler, cautionnent la posture intégriste selon laquelle quiconque ne veut pas de l’islam est forcément islamophobe4.

Les juifs dans le monde arabe, eux, ont été pendant des siècles « islamophobes », au sens élémentaire du terme : ils avaient peur des musulmans qui pouvaient les humilier ou les frapper à tout moment, tout en les tolérant par ailleurs. Leur phobie n’était pas un symptôme mais une réalité ; au demeurant assez vivante : ce ne sont pas toujours les mêmes qui les frappent et qui les tolèrent, sans qu’on puisse les distinguer par avance. C’est cette complexité qui mérite d’être pensée.

Pour ma part, je n’aurais pas abordé ce problème si c’était seulement pour montrer que le sort des juifs était très dur en terre arabe. Un fait de cet ordre n’intéresse pas grand monde. Mais la manière dont ce sort s’est mis en place et s’est joué au quotidien est une forme originale du rapport à l’autre, et sa durée en fait un cas particulier très vivant de ce qu’une identité souveraine peut instaurer avec un groupe minoritaire, de la manière constructive dont celui-ci résiste, se rend utile, de sorte que se produit quand même toute une frange d’interactions intéressantes entre les deux groupes. La façon dont on a parlé de ce sujet est aussi d’un grand intérêt pour éclairer l’islam comme lieu de pacification. Puisqu’en arabe être musulman, ce n’est pas seulement être soumis à Allah (muslim), c’est être « pacifié ». Sans doute cette paix a-t-elle un prix, que les autres doivent payer5.









1

Mohammed et les juifs





On comprend que sur ce thème, apparemment dépassé, la propagande soit assez vive. Ainsi un imam peut soutenir en pleine page d’un grand quotidien1 que Mohammed s’est énervé avec les juifs « parce qu’ils n’ont pas respecté le pacte d’union nationale qu’ils avaient signé ». Mais peut-on attribuer à des circonstances contingentes un texte « éternel », supposé parole divine, qui les maudit pour toujours ? Un texte qui est repris aujourd’hui par des jeunes zélés ? N’est-ce pas risquer de mésestimer ce livre sacré ? Il se trouve qu’en outre cette « info » sur les juifs de Médine est fausse ; non seulement il n’y avait pas de nation à l’époque, mais les juifs avaient pris part à la guerre de Mohammed contre les Mecquois ; le fait est qu’au retour on fit courir le bruit que des juifs s’étaient moqués de musulmans. Or il s’est attaqué à toutes les tribus juives, c’était donc un prétexte pour les liquider : elles persistaient à rester juives au lieu de comprendre et de rejoindre la « vraie » version du message. Il est fort possible que des juifs se soient moqués, mais pour en faire une telle histoire, il faut être, dans ce domaine, très susceptible côté moquerie. C’était (et c’est encore) le cas, comme si les musulmans avaient une estime de fond pour les juifs (puisqu’ils ont eu le message avant et qu’ils ne le « trahissent » pas tellement plus que d’autres le leur) ; du coup, la moindre moquerie devient un dévoilement de ce refoulé, qui en principe doit rester tu ou voilé. C’est ce qui s’est souvent passé au cours des siècles : le fait que les juifs ne se fassent pas « petits » comme l’exige le Coran fut pointé comme de l’arrogance. En terre arabe, il pouvait s’ensuivre un massacre.

Reprenons donc les rapports de Mohammed avec les juifs à Médine, car ils semblent annoncer la suite avec une rigueur étonnante, tout comme le Coran joue le rôle de matrice idéologique continûment transmise2. Il y avait donc là-bas trois tribus juives : les Qaynuqa, les Nadir et les Qurayza. On se contente souvent de dire qu’elles ne l’ont pas suivi ou même qu’elles l’ont trahi, ce qui explique qu’il en ait expulsé une (les Qaynuqa), qu’il ait fait exterminer les hommes de l’autre (les Qurayza) et qu’il ait exilé la troisième (les Nadir), qui s’est repliée à Khaybar avant qu’il la rattrape plus tard pour l’écraser. Or les choses sont plus subtiles et signifiantes. Tout d’abord, Mohammed arrive de La Mecque en 622 dans la ville de Yathrib qui sera plus tard Médine, où les juifs sont la majorité de la population. Beaucoup sont là depuis les temps bibliques et leur nombre a grossi avec l’afflux des réfugiés ayant échappé au massacre romain du IIe siècle. Ce phénomène se reproduira souvent : une communauté juive installée bien avant l’islam, souvent grossie par des juifs persécutés venant d’ailleurs, se retrouve devant la question de son existence. Fragilisé, Mohammed s’en prend à la tribu des Nadir, lui reprochant de n’être pas venue à son secours à Ouhd (ce qui est vrai, mais la bataille avait eu lieu le shabbat). Là aussi, on trouve un invariant : un pouvoir musulman défait, précarisé, se retourne contre les juifs quand c’est possible3. Et cela se comprend ; un mot de satisfaction de la part des juifs est si vite interprété comme signe de leur hostilité, surtout quand on leur est hostile et qu’ils restent « insoumis ».

Une doxa veut que « si les juifs de Médine l’avaient accepté, ils seraient devenus partenaires » ; s’ils l’avaient accepté, cela veut dire qu’ils devenaient musulmans ; il était en effet hors de question, dans la logique de Mohammed, qu’une religion du Livre, à côté de la sienne, persiste là comme une objection vivante. À la rigueur, s’ils l’avaient reconnu, lui, comme animant une nouvelle branche issue du Livre, à charge pour eux de poursuivre l’autre branche, etc., mais c’est le genre d’attitude qu’un homme peut avoir, pas un collectif. Le moindre mot non conforme venant d’un juif eût été pris pour une « insulte », et c’était l’explosion. À défaut d’explosion, des assassinats réguliers avaient lieu, comme le meurtre à Médine même d’une femme portant son enfant qui avait, paraît-il, fait des vers satiriques contre lui4 ; de même, plus tard, le meurtre du chef des juifs par un adepte aidé d’un musulman qui parlait judéo-arabe. Trouver un prétexte pour les attaquer était donc très facile.

Les juifs auraient pu dire à Mohammed et plus tard leurs dirigeants auraient pu dire à leurs sultans ou califes : « Nous admirons la perfection de votre message, mais nous supporterons nos imperfections et nous essaierons de les combattre par nous-mêmes. Laissez-nous les affronter, c’est notre destin. » Bref, laissez Dieu nous punir s’il le veut, mais laissez-nous en paix. Un tel discours est impensable, il aurait paru ironique. Non, les juifs « devaient » payer pour leurs imperfections, à commencer par la première, celle de ne pas se soumettre au discours parfait qui montait. Et payer non pas à Dieu mais aux musulmans. Leur sort était joué d’avance. Il n’y a aucun regret à avoir sur ce qu’ils auraient pu ou dû faire.

Mohammed accusa les Nadir de comploter contre sa vie et leur demanda de partir ; faute de soutien de la part des Qaynuqa et des Qurayza, ils allèrent rejoindre l’oasis juive de Khaybar, avec leur caravane de six cents chameaux et leurs femmes non voilées étalant leur beauté et leurs parures, toutes choses qui tomberont dans les mains des musulmans deux ans plus tard quand ils prendront Khaybar. Petite leçon au passage : il n’y a pas d’échappatoire pour les juifs sur le territoire de l’islam, s’ils prétendent être fiers ou seulement dignes. On se partagea leurs terres, les femmes furent violées, « épousées », prises comme esclaves, en tout cas converties. Autre leçon : l’importance du butin, qui sera au cœur de la trésorerie musulmane d’État durant tous ces siècles ; la promesse de butin était en effet l’un des moteurs de la « guerre sainte ».

La tribu restante, les Qurayza, (une fois les Qaynuqa partis) se trouvait en détresse, la même qu’ont connue plus tard des centaines de communautés juives désemparées et sans recours en terre arabe. Le chef des Qurayza, d’après la tradition musulmane qui cherche à justifier leur massacre, aurait conclu un traité avec Mohammed. Toujours est-il qu’en 627, quand les gens de La Mecque et les Bédouins alliés firent mouvement sur Médine, les Qurayza contribuèrent à l’effort de défense et restèrent dans leur fortin en état de neutralité armée. Bien qu’ils n’aient commis aucun acte agressif, leur loyauté fut mise en doute, car ils s’étaient laissé approcher par des ennemis qui voulaient les rallier, chose courante en Arabie pendant les états de guerre. Les Qurayza ne s’allièrent pas aux gens de La Mecque, mais du point de vue musulman, ils avaient « péché dans leur cœur », c’est l’expression traditionnelle. Et c’est le point intéressant : on voulait que, dans leur cœur, ils fussent d’avance favorables aux musulmans, alors qu’ils devaient se douter qu’ils ne seraient pas tolérés. Ils auraient dû être musulmans d’emblée, ou mieux, ils auraient dû avoir été musulmans comme leurs ancêtres5, que déjà ils avaient « trahis » en restant juifs, tout comme ils trahissaient Mohammed en ne le rejoignant pas d’emblée. Quand ils furent attaqués, ils résistèrent trente-cinq jours, puis se rendirent et sollicitèrent le même traitement que les Nadir : pouvoir s’en aller. Cette fois, Mohammed voulut être plus juste : il demanda à l’un de ses partisans, supposé neutre (en fait, mourant de ses blessures au combat), de décider de leur sort ; celui-ci opta pour l’égorgement des hommes, les femmes et les enfants étant pris comme de coutume6. Ils furent donc décapités sur la place du marché à Médine et leurs corps furent jetés dans des tranchées. Deux ou trois d’entre eux se sauvèrent en se convertissant, mais, au total, entre six cents et neuf cents hommes furent égorgés7. Les rares juifs restants furent laissés tranquilles un temps, puis forcés de quitter leurs terres. L’importance du massacre renforça le prestige de Mohammed en Arabie8.

Avec un peu de distance, on comprend que la vindicte antijuive du Coran n’a que très peu à voir avec les juifs de Médine ; un simple raisonnement le confirme : si ces juifs s’étaient d’emblée convertis à l’islam, ils auraient seulement prouvé qu’on ne peut pas être un groupe juif existant dignement en terre d’Islam. Or la colère de Mohammed dans le Coran vise surtout les juifs qui ont écrit la Torah et qui, selon lui, ont effacé son nom qui aurait dû y être (« malheur à eux pour ce que leurs mains ont écrit9 »). Mohammed aura donc puni les juifs d’Arabie de la « faute » commise par leurs frères huit à dix siècles auparavant, le sens de cette faute étant de l’avoir précédé, et d’avoir écrit leur Bible avant sa version arabe, qui est la « vraie ». Le sens de la « falsification » par les juifs est assez clair : leur Torah ne parle pas assez d’Ismaël et de sa descendance arabe. En termes plus textuels, il en veut aux juifs d’être, dans leur Bible, plus distingués par leur Dieu que les Arabes. Et l’on retombe sur ce qui est, peut-être, la cause de toute vindicte : on en veut à l’autre d’avoir joui alors que l’on était frustré. Ici, c’est une posture, semble-t-il, désespérée, car seules les malédictions prétendent réparer la chose. Et dans la même soif de justice, il condamne leurs descendants, les juifs des siècles à venir. Du coup, le traitement des juifs d’Arabie apparaît comme un sacrifice « symbolique », avec la pointe très signifiante de l’égorgement. Un sacrifice célébrant la plénitude identitaire, et où, pour la suite, la peine de mort est commuée en opprobre perpétuel ; voué à le rester car les variantes de ce sacrifice ne calment pas la frustration.

Cela dit, la demande de reconnaissance formulée par Mohammed aux « gens du livre », surtout aux juifs, demande pour ainsi dire rétroactive et qui clairement les dépassait, reste intacte depuis des siècles ; et impossible à satisfaire par l’autre : il faudrait que l’autre reconnaisse qu’il est menteur, puis reconnaisse la vérité qu’on lui apporte, et comme cette vérité il l’a déjà, ce serait une pure soumission à l’islam, soldée par un changement d’identité. Cela paraît exorbitant ; et c’est pourquoi cette demande de reconnaissance qui accompagne toujours l’islam lorsque l’autre qu’il rencontre est résistant est impossible à satisfaire, car derrière la demande de respect, c’est une demande de soumission ou d’allégeance. (Dans le cas de l’islam, les deux sont à la fois politiques et religieuses.)

De fait, la haine du Coran pour les juifs10 va au-delà des problèmes qu’a eus Mohammed avec les juifs de Médine. Il faut exclure qu’il ait maudit « les juifs » pour l’éternité à cause de l’inconduite supposée des juifs de Médine ; son sens de la justice en serait froissé. La raison de cette haine est plus profonde, elle tient à ce que, même si l’on suppose que chaque mot du Coran lui a été dicté du ciel, directement, il a dû se sentir plus que gêné par la présence juive dans le texte qu’il « recevait », notamment par le fait que toute parole positive du Coran se trouve déjà dans la Bible ou le Talmud, donc déjà dite par les juifs. Cette gêne peut aller au-delà de l’agacement, et devenir un sentiment persécutif : voir qu’en somme le Dieu du Coran n’a pas créé ce qu’il a dicté à Mohammed, qu’il l’a seulement traduit de l’hébreu et légèrement adapté, n’est pas une découverte agréable. Celui qui la fait, pour peu qu’en outre il soit très absorbé, voire obsédé par son projet politique (de fonder le plus grand parti du monde, le « parti de Dieu », qui inclurait tous les humains), celui-là risque d’être assez furieux contre ce petit peuple objecteur et tenace qui a « déjà dit » tout ce qu’on aimerait dire de nouveau sur ce chapitre. Dans ces conditions, pour ne pas haïr ce peuple, il faut un certain amour de l’être, de l’infini du possible, qui n’est pas donné à tout le monde11.
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