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      Introduction

      
        La psychothérapie est un acte professionnel qui consiste à aider par la parole, la symbolique ou l’accès commenté au corps, des individus ou des groupes qui souffrent d’un mal invalidant dans leur vie quotidienne. Longtemps, les psychothérapeutes ont été formés à la psychanalyse au travers d’un travail personnel, ils n’étaient pas toujours médecins ou psychologues. Ces professionnels s’efforçaient de trouver auprès d’autres praticiens l’enseignement que ne dispensait pas l’université et, à l’ombre de la psychiatrie, exploraient les méandres de l’âme humaine. Depuis deux à trois décennies, le champ d’application de cette pratique s’est étendu en même temps que les théories se sont multipliées. De nouvelles conceptions de l’être en souffrance ont émergé, ouvrant la voie à des pratiques innovantes, parmi lesquelles l’approche systémique et les thérapies cognitivo-comportementales occupent une place importante. Au-delà de ces formes classiques, de multiples offres sont apparues, qui prétendent accéder au titre de psychothérapie.

        Avec cette évolution, ce qui constituait l’essence de ce métier s’est dilué ; les éléments fondateurs qui font de la relation d’aide une expérience pertinente pour le patient, au-delà de la simple résolution de son problème, ont tendance à être négligés. L’objet de mon propos sera d’abord d’identifier ces éléments fondateurs et de décrire ensuite les facteurs socioculturels qui risquent d’entraîner la disparition de la profession de psychothérapeute, au sens classique du terme. En effet, on assiste aujourd’hui à une double évolution.

        
          
            Une offre de soins pléthorique
          

          D’un côté, des pratiques qui ont en commun d’obéir, sous prétexte de modernité, à une logique d’efficacité immédiate tendent à résumer l’offre de « soins ». Leur profusion entraîne un brouillage des codes qui régissaient les différences entre les formations, les compétences et les métiers. La même appellation « psychothérapeute » recouvre des réalités très éloignées les unes des autres. Des prestataires de plus en plus variés composent une nébuleuse constituée de psy-quelque-chose, d’accompagnateurs multicartes, de coachs ou encore de gourous autoproclamés, développeurs de personnalités et grands ordonnateurs de tests. Les outils qu’ils utilisent relèvent souvent d’une vision très réductrice du fonctionnement du psychisme humain. Ces psychothérapeutes profitent du fait que la souffrance psychique s’est banalisée. En tombant dans le vaste champ de l’existentiel, elle s’est diluée et tout un chacun peut se l’approprier. Dorénavant, la moindre plainte peut être prise en compte, voire suscitée et valorisée par une offre pléthorique et multiforme de « prises en charge » qui ne s’embarrassent pas de clinique1, mais légitiment de facto toute démarche sans s’interroger sur les véritables besoins des patients.

          D’un autre côté, le recours aux médicaments est de plus en plus fréquent. Les pilules du bonheur s’imposent dans la « prise en charge » de la souffrance psychique, jusqu’à se rendre indispensables. Elles étouffent la douleur et anesthésient l’âme. Leur seule efficacité et de faire oublier qu’il est d’autres manières de s’occuper de soi-même. Notre système de santé, caractérisé par la rémunération du médecin à l’acte, pousse à l’inflation médicamenteuse par le besoin de satisfaire rapidement un « client » atteint – par ailleurs – de nomadisme : une maladie elle-même génératrice de consommation de soins. La politique commerciale des laboratoires vient conforter ce mécanisme. Par exemple, ils cherchent régulièrement à développer de « nouveaux marchés », notamment vers les enfants et les adolescents2. Les nouveaux patients attendent une réponse immédiate à leurs problèmes. Trop de pressions s’exercent sur eux de toute part pour laisser place à la durée qu’exigent les élaborations qui se déploient dans une véritable psychothérapie. L’utilisation massive des psychotropes s’explique également par une évolution des mentalités quant aux manifestations de la souffrance psychique, son appréhension et, plus généralement encore, par la manière dont chacun a tendance à s’inscrire dans le groupe social. Cette inscription est elle-même paradoxale, dans la mesure où c’est en s’affirmant toujours davantage que l’individu a le sentiment de pouvoir exister, alors qu’il ne fait que s’isoler toujours plus des autres.

          Le tableau n’est pas très encourageant. Les vrais malades, ceux qui relèvent de la médecine, ne sont plus soignés : ils peuplent les prisons et envahissent les trottoirs3. Certaines souffrances psychiques sont considérées, par les pouvoirs publics, comme la manifestation d’une inadaptation à notre société et deviennent autant d’actes de délinquance justifiant une politique sécuritaire. La psychiatrie tend à disparaître faute de lieux de soins et dans l’absence de plus en plus criante de professionnels formés par les universités4. Ceux qui, dans les années 1960 et 1970, ont espéré à l’instar des antipsychiatres qu’elle se mâtinerait de sciences humaines assistent à sa disparition progressive et à la montée en puissance d’une appréhension biologique de la vie psychique. Quant aux psychologues formés à la clinique, ils ont tendance à se diriger vers les emplois que proposent les entreprises. Une politique malthusienne, désarmante de stupidité, a abouti à l’idée que la meilleure façon de diminuer les dépenses de santé était de restreindre le nombre des spécialistes formés à intervenir dans ce domaine. Plusieurs mécanismes ont tout simplement été négligés. D’abord, la demande d’aide non seulement est toujours présente, mais elle a même tendance à s’amplifier. La baisse du seuil de perception de la souffrance, sous toutes ses formes, rend le besoin de réconfort et de soins de plus en plus pressant. Par ailleurs, la population augmente et surtout elle vieillit, elle est donc plus fragile. Enfin, les conditions de vie, notamment autour de l’articulation entre vie privée et activité professionnelle, deviennent de plus en plus stressantes. L’urbanisation, les exigences de rentabilité au travail, le sentiment d’insécurité, la fragilité des couples, les exigences des enfants, les incertitudes sur leur devenir… nombreux sont les facteurs qui déstabilisent les individus.

        

        
          
            Une pratique « exotique »
          

          Face à cela, certains psychothérapeutes se donnent encore les moyens d’être exigeants avec eux-mêmes et avec leurs patients. Cela signifie qu’ils considèrent que l’introspection ouvre sur la possibilité d’une réflexion utile, que le temps et la durée sont des éléments importants dans leurs pratiques, qu’un être humain est complexe et qu’il ne peut être réduit à une seule dimension et qu’enfin leur rôle est d’aider à grandir ceux qui leur font confiance afin de se rendre inutiles. Ils sont à leur mesure, volontairement ou non, des philosophes au sens où, au-delà de l’immédiateté de leur intervention, ils incluent une éthique qui déborde l’attente magique de la plupart de leurs patients.

          D’autres professionnels proposent des pratiques qui parcellisent l’individu et répondent à un besoin de consommation de l’autre et de soi-même. Ils partagent avec leurs clients une même illusion, celle d’un monde parfait où chacun peut sans cesse se développer et se maîtriser, se former à tout ce qui l’intéresse. De nouvelles techniques, toujours plus prometteuses que les précédentes, ayant pour seul mérite de s’intégrer parfaitement dans l’air du temps, donnent un semblant de scientificité à un métier où devrait prévaloir la qualité de la relation.

          Ainsi, contrairement aux apparences, le territoire de la « véritable » psychothérapie tend à se restreindre à une portion de plus en plus congrue, effacée par la confusion des pratiques et débordée par l’activisme des laboratoires pharmaceutiques. Elle aurait pu être et rester la dimension humaine de la psychiatrie, une alternative aux médicaments, une manière de compagne qui lui donnerait le recul qu’interdit la stricte observance d’une nosographie aux ambitions rationnelles, alors que la « matière » humaine est, par essence, multidimensionnelle et complexe. Dans un inexorable mouvement vers l’homogénéité, elle devient une pratique exotique, celle d’un autre temps où – précisément – la patience et la durée pouvaient se déployer, celle d’autres lieux, là où le sacré avait encore une place et où une spiritualité de pacotille ne prétendait pas résumer l’accès à ce qui nous dépasse.

        

        
          
            Le recours à la sagesse
          

          Qu’est-ce qui différencie alors un psychothérapeute d’un autre ? En apparence, la théorie à laquelle chacun d’eux proclame son allégeance. On parle facilement d’un freudien, d’un systémicien ou d’un comportementaliste. Mais cela est loin d’être suffisant pour les caractériser, car nombreux sont ceux dont la pratique diffère sensiblement de celle qui devrait correspondre à la doxa à laquelle ils se réfèrent. Les différences sont plus subtiles. En fait, elles n’apparaissent qu’à l’usage.

          C’est d’abord le degré de cohérence entre la personnalité du psychothérapeute et son référentiel théorique qui importe. Par exemple, il y a de bons et de mauvais psychanalystes, non seulement pour des questions de formation, mais également en fonction de la plus ou moins grande adéquation de ce type de pratique avec ce qu’est chacun d’entre eux. De cette cohérence émerge un équilibre entre le savoir-faire et le savoir-être du psychothérapeute, qui le rendra d’autant plus utile, à long terme, pour ses patients. Autrement dit, ce n’est pas la théorie qui « fait » le psychothérapeute, mais la pertinence de la rencontre qui le lie à ses choix théoriques.

          Enfin, et surtout, un bon psychothérapeute doit faire preuve de sagesse, celle qu’apportent les mythes, ces récits que nous ont légués les Grecs anciens et la culture latine. Cette sagesse réside dans le sens de la mesure, plus exactement l’amor fati5, c’est-à-dire l’amour de son propre sort. Dans les mythes, les dieux se conduisent parfois comme les hommes qui, de leur côté, aimeraient bien être leurs égaux. Rien qui puisse surprendre. La seule différence – mais elle est de taille – est que les hommes ne savent pas s’arrêter, ils ne voient pas les conséquences de leurs comportements et sont incapables de les anticiper. C’est ainsi qu’ils s’éloignent de la tempérance, de la maîtrise de soi. Ceux qui prétendent se révolter contre leur destin sortent du sillon – ce qu’on appelle étymologiquement le délire –, ils deviennent fous. Nous y voilà déjà. Bien évidemment, cette démesure – la fameuse hybris6 – ne correspondait pas, pour nos anciens, à une entité clinique. Il n’en reste pas moins que notre conception de la folie a longtemps été marquée par cette filiation et sous-tendait cette idée de sortir de la norme. Par la suite, peu à peu, la raison a remplacé la sagesse et le fou est devenu déraisonnable.

          C’est ainsi qu’en négligeant les leçons que nous apportent les mythes, notre culture prend le risque de voir disparaître ce qui constitue un des fondements de la psychothérapie classique. Nous oublions la lecture du monde qu’ils ont apportée, une lecture qui a survécu aux impératifs religieux en se prolongeant, vaille que vaille, jusqu’à l’émergence des sciences humaines. Ma conviction profonde est qu’on ne peut prétendre soigner sans s’appuyer sur une certaine sagesse. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi d’être accompagné dans ma réflexion par ces récits qui constituent notre arrière-fond culturel, notamment ceux qui concernent Prométhée, Narcisse et Pygmalion. Cette infime partie d’un plus vaste ensemble me semble être une source d’analogies d’une infinie richesse pour mieux saisir les enjeux de la psychothérapie. Il ne s’agit là bien sûr que d’analogies, car je ne prétends pas proposer une nouvelle lecture de la mythologie grecque, aucune compétence ne me le permettrait. Je n’ai été qu’un lecteur admiratif qui a réagi aux multiples résonances que contiennent les magnifiques textes d’Hésiode, d’Homère, d’Ésope ou de Platon, et ceux de leurs brillants commentateurs que sont, par exemple, Jean-Pierre Vernant, Eric Robertson Dodds ou Timothy Gantz.

          Ainsi, je ne défends pas telle ou telle théorie, mais une vision de ce métier éclairée par l’expérience des anciens. De même, établir des différences, des classifications entre les approches psychothérapeutiques n’a pas été mon souci. La liste que je pourrais en faire serait partiale et, pour beaucoup, partielle. Encore une fois, ce n’est pas une doxa qui « construit » le thérapeute, c’est ce qu’il en fait ainsi que les valeurs qui sous-tendent sa pratique. Une théorie ne fait rien de plus que de procurer un cadre de références et donne à des professionnels la possibilité d’interagir entre pairs. Elle est faite pour être trahie, au sens où le praticien doit d’abord mettre en avant à la fois ce qu’il est, son expérience et le fruit de ses réflexions, pour enrichir la continuelle évolution de sa pratique.

          La volonté d’apaiser la souffrance psychique ne peut être détachée du contexte socioculturel dans lequel elle s’exerce. L’activité du psychothérapeute ne se résume pas à un ensemble d’actes techniques ; à sa mesure il participe à la définition d’une culture et coconstruit avec ses patients une forme de pratique, c’est-à-dire un ensemble de règles du jeu qui ordonnent la relation d’aide. C’est la raison pour laquelle je prendrai la liberté d’effectuer de nombreuses incursions dans des domaines qui paraissent éloignés de mon travail de clinicien, comme la sociologie ou l’étude de l’évolution des mentalités. Ces « divagations » me semblent nécessaires, car être psychothérapeute c’est prendre contact avec la complexité des situations qui se présentent, c’est avoir à connaître le multifactoriel. Surtout, je ne crois pas que l’on puisse se prévaloir d’une quelconque neutralité : nous sommes tout autant que nos interlocuteurs un acteur des relations qui se nouent avec eux.

          Lorsqu’une personne éprouve le besoin de « consulter », de « faire un travail sur elle-même », elle trouve difficilement au bon moment, au bon endroit, le professionnel7 adéquat. Elle est bien en peine de définir des critères de choix qui soient satisfaisants et efficaces, si ce n’est après-coup. Même le bouche-à-oreille a ses limites, car chaque relation a ses spécificités. Il a fallu près de sept ans, entre 2003 et 2010, pour que le législateur puisse apporter un peu d’ordre dans une cacophonie grandissante, siffler la fin de la récréation et « réglementer » la profession de psychothérapeute. Je crois qu’une loi est à la fois nécessaire et insuffisante car elle pose des limites qui ne demandent qu’à être contournées. L’exigence d’une formation est bienvenue, mais elle ne contiendra jamais toutes les dérives déontologiques possibles tant les êtres en souffrance, les clients que nous sommes tous en puissance, sont avides de croyances et prêts à succomber aux discours séduisants des faiseurs de miracles. Par ailleurs, le contenu d’un texte législatif et surtout son interprétation et ses modes d’application sont les reflets d’un état d’esprit, d’une époque, d’une culture. Et c’est bien là le problème ! Ce contexte risque de favoriser une vision de la psychothérapie, même « encadrée » par les pouvoirs publics, centrée sur la résolution, aussi rapide que possible, de problèmes abordés sur un simple plan comportemental.

        

        
          
            En finir avec la marchandisation de la psyché ?
          

          Mon intention est ici d’insister sur ce qui constitue les bases de la psychothérapie avant de dénoncer les dérives qui peuvent être actuellement constatées. Celles-ci sont inquiétantes, elles aboutissent à un risque de disparition de la psychothérapie, telle qu’elle a été définie à l’origine, au profit d’une marchandisation de la psyché.

          Je mettrai d’abord en valeur la richesse des mythes pour rendre compte du cheminement qui leur a permis d’influer sur la définition première de la relation d’aide. C’est ainsi qu’ont été forgés les fondamentaux de cette pratique. L’héritage de nos anciens, avec la fin du XIXe siècle, a permis l’émergence, ô combien féconde, de ce que l’on considère avoir été un âge d’or, à savoir la psychanalyse. Celle-ci reste une référence mais ne peut plus prétendre définir à elle seule, de nos jours, la voie qui peut mener au soulagement durable de la souffrance psychique. On peut maintenant être un psychothérapeute « sérieux » sans pour autant se réclamer de cette pratique. Ce qui peut être élaboré autour de certaines notions doit cependant guider la réflexion du professionnel. Comment ignorer, par exemple, la dualité et le besoin d’éternité qui se cachent au fond de chaque patient ? Comment ne pas être interpellé par la complexité de l’incessant passage entre individualité et altérité et ne pas s’interroger sur l’évolution de la notion de personnalité ? Ces dimensions du travail psychothérapeutique sont essentielles et devraient susciter la prudence de tout praticien, quelles que soient ses références théoriques. Mon souci sera de replacer chacun de ces points dans leur perspective historique afin de mieux souligner leur valeur. Pour cela, je vais me référer aux récits mythologiques, notamment ceux de Prométhée et de Narcisse.

          Cet héritage s’éloigne inexorablement, entraînant l’obsolescence des valeurs qu’il véhiculait. Les offres de soins réductrices sont devenues fascinantes, l’attachement envers un professionnel s’accorde mal avec le nomadisme et, enfin, l’écoulement incessant des choses, des liens et des informations est incompatible avec la lente perlaboration que nécessite tout travail sur soi-même, notamment au travers de l’introspection. Ici, le mythe est absent, il est dépassé et oublié, rendu caduc par l’émergence d’une mentalité qui cherche à s’affranchir de toutes contraintes. Tout à l’inverse, son objet était de poser des balises pour mieux appréhender le monde, d’établir des limites afin que puissent être respectés des modèles hiérarchiques. Toutes choses qui ont tendance à s’effacer de nos jours. La dénonciation porte sur des choix de société qui privilégient la consommation sous toutes ses formes, aboutissant à une parcellisation de l’être et à un individualisme narcissique.

          Le désenchantement du monde, oublieux du sacré, mécanise l’humain et ouvre la voie à l’hybris de la médecine en général et à celle de certains psychothérapeutes en particulier. Par ailleurs, la banalisation du bien et du mal, de la plainte comme du bien-être, fait que la société tout entière est infiltrée par des formes de souffrances qui sont directement issues de la clinique psychiatrique. Comme une conséquence de l’individualisme narcissique dominant, la dépressivité s’est imposée dans notre société. Avec elle, les médicaments sont devenus la panacée. Ils valident à la fois la médicalisation des esprits, la mécanisation de l’humain et renforcent la disparition de l’acte psychothérapeutique en tant que modèle pertinent de prise en charge des atteintes de l’âme dans le partage des affects et des émotions.

        

      

      
        Notes

        
1. L’exercice de la clinique est celui du discernement éclairé par l’expérience.


        
2. Aux États-Unis la consommation de psychotropes a augmenté de 250 % entre 2000 et 2010 pour cette catégorie de la population. L’hyperactivité et les déficits de l’attention sont les principales raisons invoquées.


        
3. Les prisons, faute de lieux de soins, concentrent des populations touchées par diverses toxicomanies, la dépendance à l’alcool et des pathologies qui se manifestent par le passage à l’acte. Par ailleurs, l’incarcération génère des troubles psychiques importants. Tous ces éléments expliquent l’importance de la consommation de psychotropes dans ces lieux fermés. De même, nombreux sont les sans-domicile fixe qui devraient pouvoir bénéficier d’une prise en charge psychologique ou psychiatrique plutôt que d’être livrés à eux-mêmes et abandonnés aux marges de la vie urbaine.


        
4. La France comptait, en 2001, 13 284 psychiatres. Leur nombre devrait diminuer de 40 % à l’horizon 2020. De même, dans les établissements publics, le nombre de lits de psychiatrie est passé de 84 560 en 1987 à 43 173 en 2000, ce qui correspond à une diminution de 49 %. Corrélativement, le nombre de patients hospitalisés dans une année a augmenté passant, par exemple entre 1989 et 2000, de 250 354 à 294 483, alors que la durée moyenne de séjour en hospitalisation plein temps est passée pour la même période de 86 jours en moyenne à 45 jours. Ce mouvement touche d’autres pays comme les États-Unis où, entre 1960 et 1990, 80 % des lits de psychiatrie ont disparu. Cette désinstitutionnalisation n’a pas été relayée, en ville, par une véritable politique de prise en charge, notamment pour des raisons économiques. La filière d’infirmier spécialisé en psychiatrie a progressivement disparu.


        
5. Cette notion semble avoir été introduite par l’empereur et philosophe stoïcien Marc Aurèle (121-180). L’amour de la destinée ne doit pas être confondu avec le fatalisme.


        
6. Ou hubris.


        
7. Cette démarche semble concerner 8 % des Français, soit près de 5 millions de personnes.


      

    

  
    
      Première partie :

      Mythe et psychothérapie

      
        Tout patient, en tant qu’individu, vit une crise et sa personnalité s’en trouve malmenée. Les incertitudes auxquelles il se confronte permettent au psychothérapeute de trouver la légitimité de son intervention. Celui-ci va chercher à mettre en place des changements pertinents en mobilisant ce qu’on appelle le processus d’individuation8. En effet, l’individu n’est jamais « terminé », rien ne lui est définitivement acquis, son destin est d’être… dans le devenir. Nous vivons dans un état métastable, c’est-à-dire proche de l’équilibre, contenu entre des limites elles-mêmes mouvantes et incertaines. Le « je » s’exaspère entre l’unité et le duel, le soi et l’autre et, bien évidemment, entre apparition et disparition de l’être, ce que je dénommerai ici le « présent étendu », qui s’insère dans l’éternité, comme un noyau dans son fruit.

        Dans cette première partie je m’attacherai à définir les fondamentaux de la psychothérapie, à la lumière des récits de la mythologie en tirant profit du recul qu’ils procurent. Dans la mesure où cette pratique participe à tout processus d’individuation, le patient confronte légitimement son interlocuteur au sentiment de démesure, aux dualités qui nous traversent, aux fragilités de la notion de personnalité et à la complexité des relations avec l’autre sexe. Ces différentes dimensions parcourent le travail thérapeutique et leur mise à plat assure la pertinence de l’intervention des professionnels.

        Le mythe donc ! Selon Hésiode9, l’humanité a traversé plusieurs périodes. Au cours de l’âge d’or, les hommes ne connaissaient ni la souffrance, ni le travail, ni la mort. Plus exactement, ils disparaissaient comme on peut s’endormir, sans crainte et sans appréhension. Ils partageaient le quotidien des dieux et, comme eux, étaient imprégnés de sagesse, du sens de la justice, la dikè. Ceux qui ont succédé à ces premiers hommes, les représentants de l’âge d’argent, de bronze et enfin les Héros, ont vu se dégrader leurs conditions de vie, jusqu’à ce que se soit imposé l’âge de fer, le nôtre, celui de tous les malheurs. Cette déchéance a marqué le passage, pour les humains, d’une connivence avec les dieux à leur éloignement, de la quasi-immortalité à la mortalité, de la dikèà l’hybris, là où la démesure est devenue synonyme d’humanité. De tout cela, Prométhée a été le responsable, le fautif, car il a osé défier Zeus.

      

      
        Notes

        
8. Voir, sur ce point, les travaux de Gilbert Simondon et notamment son ouvrage : L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Millon, 2005.


        
9. Hésiode, Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1929.


      

    

  
    
      Chapitre 1

      Le désir d’éternité : Prométhée

      
        « Rien n’est si important à l’homme que son état, rien ne lui est si redoutable que l’éternité. »

        Blaise PASCAL (1623-1662).

      

      
        « La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse et que dessous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici, vous vivrez en détail… »

        Denis DIDEROT (1713-1784).

      

      
        Au cœur de toute demande d’aide se nichent le besoin d’éternité et l’évitement de la confrontation avec la mort. Arrêter le temps, voilà la véritable ambition, voilà ce que nous espérons tous. Mettre en pause permet de se détacher de soi-même et de tirer profit de l’instant : s’y arrêter, s’y voir, s’y admirer10. La pause entraîne la dissociation : être là et absent tout à la fois, absorbé dans la contemplation d’un mouvement interrompu. Ce mouvement est comme la course du balancier, car c’est ainsi que la durée procède, entre des extrêmes, en donnant le sentiment de pouvoir s’arrêter : un court instant d’éternité au sein de la frénésie. Bien évidemment, le patient ne s’exprime pas de cette manière : il élude cette question car il sait l’illusion qu’elle recouvre. Mais il reste dans l’ambiguïté : il invite son interlocuteur à s’intéresser à son quotidien, celui d’une souffrance immédiate, tout en restant viscéralement attaché au rêve d’un temps figé. Comme si la nostalgie d’une époque exempte de durée ne relâchait pas son étreinte. La psychanalyse a bien compris cette attente. Elle a « inventé » l’inconscient, au sens où l’archéologue exhume ce qui était jusque-là caché au regard. Cet inconscient nous rattache à une autre forme d’éternité, toute psychique celle-là.

        Comme s’il se devait d’être avant tout le gardien d’un îlot de sérénité, le thérapeute est interpellé par ses patients pour satisfaire leur désir d’arrêter, ou plutôt de suspendre le temps. Ils oublient que l’éternité n’a aucun intérêt. Voyez les dieux de l’Olympe, ils auraient sombré dans l’ennui et même la dépression s’ils n’avaient pas inventé l’homme pour se distraire et inlassablement éprouver, grâce à lui, les limites de leurs pouvoirs. Mais c’est faire preuve de démesure que d’espérer accéder à l’éternité, c’est également illusoire de prétendre retourner dans le passé au nom d’une nostalgie qui laisserait entendre que tout était mieux avant. Ainsi, les patients doivent progressivement accepter que la psychothérapie est un travail de deuil qui les conduit à dépasser leur hybris. Les différentes étapes de ce deuil ont été celles qu’a suivies Prométhée.

        
          
            Les dieux abandonnent les hommes
          

          Notre héros était, selon Hésiode, le fils de Clymène et de Japet et il avait trois frères, dont Épiméthée sur qui je reviendrai largement au chapitre suivant. Pour une raison qui reste mystérieuse, Zeus a souhaité séparer les dieux des hommes de manière que les territoires des uns et des autres soient bien délimités. Pour mettre en scène cette partition, la carcasse d’un bœuf11 devait servir de modèle. Il demanda à Prométhée de jouer le rôle du boucher, lui donnant ainsi l’occasion de chercher à le tromper, lui, le dieu des dieux12. Prométhée a fait en sorte, tout simplement, que les hommes reçoivent la viande alors qu’aux dieux sont revenus les os, plus précisément les os longs. Aux humains, le putrescible, l’éphémère, la fragilité et la disparition inéluctable ; aux dieux les parties du corps qui ne se dégradent pas avec le temps, avec les siècles, et même les millénaires. Prométhée ne s’est pas rendu compte que sa propre ruse recelait un piège, car il réservait ainsi aux hommes le plaisir immédiat et aux dieux le symbole de l’éternité.

          Cette affaire de boucherie autour d’un sacrifice – lien privilégié entre les dieux et les hommes – a provoqué le courroux plutôt hypocrite de Zeus : il lui était facile d’éviter la tromperie, puisqu’il sonde tous les cœurs y compris celui de Prométhée. D’ailleurs, les dieux ne mangeaient sûrement pas de viande, ce qu’ils consommaient était uniquement symbolique : du nectar et de l’ambroisie13. Il a donc accepté, en apparence et dans un premier temps, de « jouer le jeu », pour mieux affirmer son pouvoir ultérieurement : à malin, malin et demi. Dans sa propre rouerie, il a poussé Prométhée à la faute pour mieux sévir ensuite. Lorsqu’il a découvert le stratagème, il a refusé aux hommes le libre accès au feu, lequel était jusque-là régulièrement déposé au sommet des arbres par la foudre bienfaisante.

          En dérobant le feu, Prométhée s’est obstiné, il a voulu avoir le dernier mot. Zeus l’a alors obligé à se cacher et à enfouir en terre les céréales et surtout le blé, dont se repaissaient les habitants de la terre et qui, auparavant, poussaient spontanément sur le sol. Le châtiment était rude, car les hommes ne pouvaient plus se nourrir : comment cuire la viande et récolter ce qui constituait la base de leur nourriture quotidienne ? Zeus a voulu que Prométhée soit également atteint dans sa chair : enchaîné à une colonne, un aigle lui dévorait chaque jour le foie. Plus tard, ce châtiment sera levé grâce à l’intervention d’Héraclès14 qui fera disparaître l’aigle amateur de chair fraîche. Il est vrai que le père de ce dernier – toujours Zeus – peinait à lui refuser quoi que ce soit.

          En s’emparant définitivement du feu, symbole de tous les arts et de toutes les techniques, les humains n’avaient plus d’autres alternatives que de se sédentariser. Ils sont devenus cultivateurs et éleveurs ; autour de la précieuse flamme se sont organisés le foyer et la cellule familiale. Le travail quotidien, les saisons et les rituels ont imposé leurs rythmes et fermement inséré l’homme dans un territoire. Devoir garder le feu, semer ses propres graines et récolter les moissons, c’est se constituer en communautés, nouer de nouveaux liens, devenir grégaire15. Il fallait cacher les graines, les enfouir en terre et nourrir le feu. Les hommes étaient maintenant condamnés à entretenir leur sol, leur famille, leurs bêtes… Ils étaient irrémédiablement attachés à leurs racines, de vrais terriens. Ils sont également devenus des techniciens avec l’obligation de maintenir disponible leur première source d’énergie. C’est là toute l’ambiguïté de leur nouvelle liberté, elle les a enchaînés dans le temps et l’espace. La morale de l’histoire est que tout se paye, parfois au prix fort, surtout lorsque la démesure s’en mêle.

          Dans ce passage entre « être pour toujours » et « être pour un peu », Prométhée peut être considéré comme le premier homme. Mais en quoi est-il le premier homme, cet Adam des Grecs ? Il est d’abord un être hybride, pour son époque une espèce de mutant. C’est un humain mais également, pour partie, un dieu. Qu’est-ce qui fait la différence, la vraie, de celle qu’on n’oublie pas, avec laquelle on négocie chaque fois que cela est possible ? Tout simplement l’inégalité devant la mort. Les uns sont éternels, les autres pas. Les religions l’ont bien compris, qui nous promettent l’éternité.

          Mais, qu’en est-il de Prométhée ? Il est un mortel qui possède une parcelle d’immortalité. Oh, pas bien intéressante à première vue, pas bien ragoûtante même : son foie, l’objet même de son châtiment. Là, sous les dernières côtes, à droite, une petite masse palpitante d’éternité, pelotonnée sur l’infini. Cherchez-la ! Vous ne la trouverez probablement pas, à moins d’être disciple de Dionysos ce qui n’est pas donné à tout un chacun. Qu’est-ce qui faisait que, dans la mythologie, le foie avait une telle importance ? D’abord cet organe était considéré comme le siège et le symbole des passions16 qui déchirent l’homme et le conduisent à l’hybris. Par ailleurs, il était minutieusement étudié lors d’un sacrifice. Il servait donc – encore une fois – de lien avec le monde des dieux17. La Renaissance donnera une interprétation chrétienne du mythe en assimilant Prométhée à Adam et Hercule au Christ.

          Selon Hésiode, l’éternité du foie de notre héros résulte d’une surprenante capacité physiologique : il se régénère au cours de la nuit, qui n’est pas seulement le temps des rêves ou des cauchemars, là où l’inconscient prend le pouvoir. Pour Prométhée, un morceau d’éternité se régénère, sans aucun effort, avant que l’aigle n’accomplisse son devoir le jour suivant.

          Dans l’Odyssée, alors que son époux Ulysse est absent d’Ithaque et donné pour mort, Pénélope défait la nuit l’entrelacs des fils qui constituent le linceul de Laërte, pour mieux décourager ses nombreux prétendants auxquels elle explique qu’elle ne peut s’engager avant de l’avoir terminé. Elle tisse avec obstination son éternité à elle, celle de son amour. Tout à l’inverse de Prométhée, c’est au prix des heures de son sommeil, qu’elle défait, avec autant d’obstination, ce qu’elle a précédemment noué.

        

        
          
            Le foie de Prométhée et l’inconscient
          

          Hélas, nous sommes mortels, inévitablement mortels ! Notre foie ne nous est d’aucun secours, il ne nous protège en aucune manière de la fuite du temps. Cependant, l’espoir prométhéen d’éternité subsiste en nous sous une forme quasiment mythique, tant elle est par nature insaisissable, sujette à de multiples supputations et objet non identifié de notre psyché. Ce « quelque chose », faute de mieux, est appelé « inconscient ». Une entité insaisissable qui ignore le temps, les âges et les identités, qui nous retisse à l’envi, chaque nuit, l’écheveau de nos désirs, de nos peurs et de nos folies. Qui nous place au centre de l’univers et nous rapproche des dieux. Un autre morceau d’éternité quelque part en nous, caché dans un autre entrelacs, celui de nos neurones, une toute-puissance bien à nous, que jamais, probablement, aucune théorie n’épuisera. Tellement secrète que son porteur en ignore irrémédiablement tous les tenants et aboutissants, qu’aucune psychanalyse ou psychothérapie ne parviendra jamais à circonvenir. Un mythe moderne. Un foie psychique en quelque sorte. Il nous procure ce sentiment d’éternité qui fait que notre vie semble nous appartenir comme une totalité, presque comme un objet que nous manipulons dans notre esprit, insoumis aux contraintes du vieillissement et aux aléas de la vie matérielle.

          Mais cet inconscient/éternité, pour mieux assurer son emprise sur le reste, sur ce qui nous sert de conscience, a besoin d’un relais, d’un lien avec la réalité. C’est ainsi que les hommes ne peuvent se passer de la mémoire, contrairement aux dieux. En effet, ces derniers n’en ont aucun usage, car ils sont eux-mêmes le temps, ils le personnifient et le transcendent à la fois. Ils parcourent toute la gamme de la grammaire et sont libérés de toute conjugaison. Pour ce qui nous concerne, en tant qu’humains, le cerveau déploie des ruses dont nous ne sommes pas toujours conscients. En effet, au travers de la fonction mémorielle, ce cerveau est tout aussi capable de retenir, et donc de restituer des traces mnésiques, que d’oublier – ce dont il ne se prive guère –, et enfin, peut-être surtout, de se créer ses propres souvenirs18. Qu’il nous permette de nous remémorer nous semble évident, qu’il oublie est déjà moins acceptable, mais qu’il nous crée de toutes pièces nos propres informations, voilà qui n’est pas loin d’être révoltant. Et pourtant, notre passé, tel que nous l’avons vécu, semble définitivement perdu. Une réalité de plus à relativiser.

          Nous avons besoin de croire en notre propre cohérence. Ce qui nous permet de l’assurer est la certitude que nous maîtrisons le temps, notre temps et notre histoire, c’est-à-dire un cheminement qui s’ordonne en fonction de valeurs, de relations et d’expériences de vie qui s’enchaînent les unes aux autres, selon des modalités que nous pouvons reconsidérer à chaque instant avec un certain recul. Cette croyance nous permet de ne pas sombrer dans la folie, dans l’émiettement et la perte d’identité. Or, pour ne pas avoir de doute sur cette capacité, nous nous persuadons que tout est « enregistré », de manière définitive, et qu’il nous suffit de retrouver le bon chemin pour de nouveau accéder à ce qui est enfoui dans notre passé et dans nos neurones. En fait, la croyance en l’hypermnésie est une illusion car il a été démontré qu’un tri s’effectue d’emblée face à la masse imposante d’informations qui nous parviennent. Quelle que soit la technique utilisée, même et surtout s’il s’agit de l’hypnose, il n’est pas sérieux de prétendre qu’une personne pourra retrouver des « souvenirs » en affirmant avec certitude qu’ils correspondent à des faits précis, tels qu’ils ont été vécus.

          Nous perdons d’un côté, mais gagnons de l’autre, et cet échange n’a rien de volontaire. Car le cerveau est très actif. Il nous crée des traces mnésiques et donc un passé sans que nous en ayons conscience et, bien évidemment, sans que nous lui demandions quoi que ce soit. Il prend la liberté – mais, après tout, c’est son rôle – de nous rendre cohérent en adaptant le passé à notre présent. Pour y parvenir, il mêle et agrège des informations qu’il puise tout autant dans son propre stock que dans l’actualité la plus immédiate, en les soumettant à une perlaboration dont il garde les secrets et qui reste impénétrable au sujet lui-même. Seul, dans son coin, il nous crée inlassablement des parcelles de passé qui ont les apparences de la réalité et qui s’insèrent dans « le reste », sans qu’il soit possible de démêler le « vraiment vrai » du « vraiment faux ». Autrement dit, ce n’est pas le passé qui décide ce qu’est notre actuel, et ce que nous sommes dans le même mouvement, c’est le présent qui définit le passé lequel, en retour, nous détermine. Le mécanisme est complexe, il n’est pas linéaire et, encore une fois, totalement involontaire. Comme l’explique bien Antonio Damasio : « Au lieu d’enregistrer la structure d’une entité, en réalité, le cerveau enregistre les conséquences multiples des interactions de l’organisme avec l’entité concernée19 », dès lors :

          
            Ce que nous appelons en temps normal le souvenir d’un objet, c’est le souvenir composite des activités sensorielles et motrices liées à l’interaction entre l’organisme et l’objet pendant un certain laps de temps […]. C’est pourquoi nos souvenirs sont sujets aux préjugés, au sens plein du terme, lesquels sont liés à notre histoire passée et à nos croyances20.

          

          Ainsi, ce que nous appelons « mémoire » est une fonction cérébrale qui nous réserve bien des surprises. En fait, elle permet tout autant d’oublier que de se souvenir et nous donne le sentiment de sortir le vrai, alors qu’elle nous « sert », à chaque instant, sur l’établi de notre conscience, de l’artificiel, du remâché. Notre certitude de cohérence se construit selon un mécanisme qui nous échappe en bonne partie, il ne relève pas seulement de notre volonté et de notre emprise sur la réalité, quel que soit l’effort d’intelligence que nous déployons.

          L’inconscient de chacun a la même utilité que le foie de Prométhée, à ceci près qu’il ne s’agit pas d’une éternité corporelle mais du maintien d’une histoire paradoxalement a-temporelle dans l’ordre du psychisme. Notre mémoire, dans la complexité de son fonctionnement et la cohérence de ce qu’elle « produit », médiatise notre lien à la réalité jusqu’à nous permettre de nous confondre avec notre passé grâce aux vrais faux souvenirs qu’elle ne cesse de nous concocter. Elle est également oubli et amnésie, tout autant utile dans ses manquements que dans la toute-puissance que chacun a tendance à lui prêter.

        

        
          
            Oubli et amnésie
          

          L’oubli et l’amnésie servent au maintien de la nostalgie d’un monde où le temps n’existait pas. Laborieusement, par petites touches, ils le mettent en suspension en créant ces vides, ces manques, ces lacunes qui sont autant de timides échappées vers une éternité inatteignable. C’est la consolation des hommes qui, comme les dieux, ne peuvent prétendre occuper toute la flèche du temps.

          L’oubli est romantique et de nature psychologique, l’amnésie est pathologique, elle relève d’une intoxication par un agent étranger ou d’une dégradation de la machinerie. L’oubli est à la fois un état, un sentiment et une absence. Comment parler de ce qui n’est pas, de ce qui aménage le néant ? La conscience de l’oubli n’est pas nécessairement problématique alors que, de son côté, l’amnésie est génératrice de souffrance. Il se trouve toujours quelqu’un pour la dénoncer, pour en manifester les effets et en dramatiser les conséquences. L’oubli est à usage privé, l’amnésie – paradoxalement – relie aux autres, dont elle attise la sollicitude plus ou moins bienveillante.

          Autant l’oubli semble acceptable jusqu’à confiner à l’anecdotique, autant l’amnésie est devenue inquiétante. Derrière elle se cachent le traumatisme et ses conséquences ou l’Alzheimer et ses abîmes. Il convient de savoir oublier dans certaines situations, il est dramatique d’être frappé d’amnésie. L’oubli peut renvoyer à une compétence et il s’agit, dans certaines conditions, d’un droit mais jamais d’un devoir. L’amnésie est une abomination, elle relève du soin et nous approche de l’extinction, l’avant-dernière ligne droite avant la mort. En psychopathologie, l’amnésie est en soi un paradoxe : comment s’en persuader soi-même et, au-delà comment démontrer aux autres qu’on ne se souvient pas ? Le vide ne se montre pas, ne se prouve pas. Il est une non-existence qui s’impose, il est impalpable et n’a pas de limites. Cependant, quelle force que de pouvoir prétendre ne pas se souvenir !

          Au retour de la guerre de Troie, dans son long voyage vers Ithaque, Ulysse et ses compagnons ont abordé des côtes inconnues21. Leurs habitants, les Lotophages, cultivaient une fleur, le lotus (ou lotos). Celle-ci avait pour faculté de rendre amnésique, au point que trois des compagnons d’Ulysse, qui en ont goûté, se sont enfoncés dans la plus grande indifférence, perdant jusqu’au souvenir de leurs compagnes et de leurs enfants qui les attendaient au pays et ne vivant que dans l’instant, au mépris de tout projet. Homère nous fait bien sentir le désarroi d’Ulysse et la vigueur qu’il a dû déployer pour ramener ses hommes à la raison : il a été obligé de les enchaîner aux bancs des navires. Ici, l’amnésie rompt la séquence des événements, elle est inacceptable. Ces hommes ont été débordés par les effets d’une drogue, ils ne souffraient pas d’un mal « psychologique » et il était urgent de les « soigner » par des méthodes radicales. Il convenait, en quelque sorte, d’agir avec eux comme avec des toxicomanes et de les éloigner de toute tentation.

          Pourtant, dans le quotidien, l’oubli peut avoir une certaine utilité ! Il est une solution dans la mesure où il soulage la conscience et prolonge les pas des voyageurs que nous sommes tous dans notre existence. Il allège le fardeau que tout un chacun transporte dans sa vie et apporte une réponse imparable au seul problème que chacun doit affronter : échapper à la réalité avec laquelle il est souvent tentant, ou parfois impérieux, de pouvoir négocier. Elle peut être dérangeante et, parmi les ruses de l’esprit, oublier comporte bien des avantages. Il arrive aussi que ces artifices maintiennent l’individu dans une problématique qui se prolonge contre son gré. Je prendrai ici deux exemples qui vont nous mener au cœur de la souffrance psychique.

          Parmi les nombreux mécanismes qui expliquent son état, l’obsessionnel est, par essence, oublieux. Entre autres problèmes, il a celui de ne pas se souvenir. Sans cette « capacité », il ne pourrait pas sans cesse revenir aux mêmes gestes, aux mêmes pensées. Par exemple, c’est bien parce qu’il oublie que sa porte est déjà verrouillée, qu’il peut de nouveau le vérifier. Il ne sait plus ce qu’il fait et se condamne à rester constamment dans la même logique. L’obsessionnel vérifie, vérifie qu’il a déjà vérifié, oubliant le résultat de son geste précédent. Ce qui l’anime, c’est le doute. Il n’a aucune hésitation sur ce point. Il répète les mêmes comportements en même temps qu’il se surveille lui-même. Ce n’est pas par absence de confiance en lui-même qu’il agit de la sorte, il se défie de tout ce qui lui est extérieur, et cela fait beaucoup. En fait, il est un toxicomane du contrôle, rien ne doit lui échapper. Cette omniprésence se fonde elle-même sur l’impérieuse nécessité de tout anticiper. L’obsessionnel n’envisage son avenir immédiat qu’alourdi par des menaces qu’il ne cesse de conjurer. Il s’agit de tout prévoir, jusqu’à se perdre dans la maîtrise d’une incessante suite de prémonitions, toutes plus catastrophiques les unes que les autres. Il n’y a donc pas de passé ni de présent ; tous deux sont engloutis dans l’oubli. Seul le futur proche accapare les tensions. C’est par la fuite en avant, dans l’anticipation, que l’obsessionnel parvient à échapper au réel tout en ayant le sentiment d’y être immédiatement rattaché.

          Le déprimé oublie pour d’autres raisons. Il arrête le temps et n’a dès lors plus besoin de se confronter à la réalité en général et aux autres en particulier. Il parvient à se persuader qu’il n’existe que dans le vide, il s’y enferme : « No future » est sa devise. Comme si son propre foie lui servait de refuge, sa petite éternité à lui. Parfois, il donne le sentiment de déclarer forfait avec complaisance, mais il serait malséant de le lui reprocher tant il est débordé par sa souffrance. Oublieux de lui-même, il se néglige, jusqu’à ne rien demander ou même jusqu’à refuser tout soin. Il devient une abstraction qui se fond dans ce qui l’environne et pourrait même disparaître sans que quiconque s’en aperçoive. Il se met hors jeu et hors du temps, c’est sa façon de s’échapper de la réalité. Le déprimé met en scène une manière politiquement correcte de refuser le jeu social. Il se dérobe ainsi à des contraintes que beaucoup acceptent à contrecœur. En ce sens, paradoxalement, la dépression est un soulagement, une heureuse ouverture vers une platitude absolue, une solitude d’autant mieux assumée qu’elle est attendue et espérée. En se retirant du monde, le déprimé devient le spectateur plutôt que l’acteur de sa vie. L’emprise de l’oubli lui permet de ne pas construire son identité sur le souvenir de ce qu’il vient de vivre. Il se conçoit comme détaché de lui-même, sans avoir à composer émotionnellement avec une réalité qui s’écarte de lui avec d’autant plus de facilité que son apparente complaisance renforce ce mécanisme. Suspendu dans un ailleurs qui neutralise ses sentiments, il n’a pas à se sentir impliqué dans les relations qui l’environnent.

          Ainsi, il est facile d’oublier que l’oubli est là, d’autant plus qu’il participe à la construction de notre histoire et de notre identité. Cependant, il est une autre dimension du temps qui, tout à l’inverse, ne peut être ignorée. Il s’agit de ce par quoi la biologie nous insère dans la durée. Autant, l’hybris de l’inconscient est acceptable, car elle est pourvoyeuse de cohérence, autant celle qui nous amène à outrepasser les lois physiologiques nous renvoie à une violence dont nous ne mesurons pas les effets sur notre lien à la réalité.

        

        
          
            Un rappel au corps : la chronobiologie
          

          Fille de Cronos, Déméter était la déesse de l’Agriculture et des Moissons. Lorsque sa fille, Perséphone, s’est fait enlever par son oncle Hadès, dieu des Enfers, qui voulait la prendre pour épouse, elle a réagi avec fureur. Elle a même négligé, en partant à sa recherche, la bonne tenue des récoltes dont elle était la grande ordonnatrice. La crainte de Zeus était que la famine mette en péril la race des hommes. Il a alors demandé à Hermès d’intercéder auprès de l’oncle indélicat pour qu’il rende Perséphone à sa mère. Mais Hadès a tenté de la garder auprès de lui en lui faisant manger une grenade qui était la nourriture des défunts. En apprenant cela, Déméter a compris que sa fille devrait rejoindre le royaume des morts une partie de l’année. Et c’est ainsi que le mythe nous explique que les saisons imposent leur propre rythme : l’été, Perséphone rejoint sa mère sur Terre, tandis que l’hiver, elle retrouve son époux au royaume des morts.

          La chronobiologie, c’est-à-dire l’étude de l’insertion du vivant dans une dimension temporelle au travers de mécanismes de régulation naturels, est de moins en moins prise en compte dans notre société. Car il s’agirait, de nouveau, d’accepter des limites qui nous ramèneraient à une certaine réalité, celles du corps et des contextes qui nous déterminent. L’invariance, la stabilité et l’homogénéité s’imposent dans nos esprits, peu enclins à se détacher de toutes contraintes non librement consenties. Pourtant, nous sommes en bonne partie agis par des rythmes qui trouvent leur cadencement au cœur de notre cerveau et de nos cellules. De constantes boucles de rétroaction nous permettent de nous adapter à un environnement lui-même fluctuant. Nous sommes issus d’un processus évolutif qui n’a pu se déployer que dans l’intégration de facteurs externes. Ces rythmes biologiques sont le fruit de la rencontre d’une réalité environnementale, qui impose donc l’adaptation, et de périodicités qui font partie intégrante des processus du vivant et sont transmises par les gènes. Il n’en reste pas moins que ce présent-là est négligé, car il nous éloigne de l’illusion d’une maîtrise possible de tout ce qui nous constitue.

          Dans la majorité des cas, les patients réagissent mal lorsqu’ils se confrontent au fait que leur mal-être relève peut-être, pour partie, des différents rythmes qui scandent l’année. Certains souffrent de dépression saisonnière et préféreraient ne pas dépendre de ce déterminisme, ce qui est compréhensible dans la mesure où la vie socio-économique dans laquelle ils sont plongés ignore ces contraintes. D’autres, moins sensibles à ce facteur, sont ce qu’on appelait, selon l’ancienne dénomination, des maniaco-dépressifs. Ils présentent une alternance de phases d’agitation, dite maniaque, et de profondes dépressions relevant de la mélancolie22. Il est maintenant question de « bipolarité », ce qui est non seulement plus correct mais aussi plus acceptable.

          Ainsi, la notion de « dépression saisonnière », plus fréquente en hiver, s’insère progressivement dans la nosographie psychiatrique et l’on comprend et accepte enfin le rôle de la lumière dans le traitement de ces troubles. Cependant, le recours aux médicaments, sous l’active pression des laboratoires, reste très fréquent, au risque de bouleverser d’autres rythmes biologiques. Il est vrai que notre mode de vie, notamment les conséquences de l’urbanité et de nos habitudes alimentaires23, perturbe certaines sécrétions hormonales et agit, par exemple, sur le fonctionnement thyroïdien et, par là, sur l’ensemble de nos rythmes biologiques.

          Ces patients sont influencés par le fait que l’on trouve quasiment tous les fruits et légumes, tout au long de l’année, sur les étals des marchés hebdomadaires, et non plus seulement dans les magasins de luxe. D’une certaine façon, ils se vivent eux-mêmes comme des tomates ou des cerises, car ils ne conçoivent la souffrance que détachée des saisons. Ils acceptent mal que leur configuration biologique leur joue ainsi des tours en les rendant dépendants de la succession des différentes époques de l’année24.

          Déméter n’a jamais accepté que sa fille Perséphone l’abandonne une partie de l’année. Il est vrai que la savoir aux mains du dieu des Enfers n’avait rien d’enthousiasmant. Mais les défis que tous les parents devraient pouvoir assumer sont non seulement de faire le deuil de leur propre enfance, mais également celui du lien de dépendance qu’ont leurs enfants avec eux. Cela nous amène à nous interroger sur la place prise par le jeunisme dans notre société.

        

        
          
            Les effets du jeunisme
          

          Une autre manifestation de l’éternité psychique est mise en scène par l’ambition d’interrompre la succession des différents âges de l’existence, à l’époque où tout un chacun rêverait de s’arrêter. Comme s’il était possible de sauvegarder, dans l’intimité du corps et les disponibilités de l’esprit, tous les possibles d’une adolescence prolongée. Le jeunisme consiste en une large collusion, qui va de la société à la personne et de la personne à la société. Elle aboutit à la construction, à l’usage de chacun en tant qu’individu, d’une histoire qui ne dépasse pas le stade d’une jeunesse dès lors éternelle. Là encore, il s’agit d’une élaboration manifestement artificielle puisqu’elle se joue des contraintes qu’imposent la biologie et la physiologie. En même temps que la population vieillit de plus en plus, elle veut rester jeune dans l’illusion de prolonger un temps de l’existence qui ne connaîtrait pas de limites.

          La mise en pause se fait à un moment précis à l’échelle d’une vie : entre 20 ans et 30 ans. Ce n’est déjà plus l’adolescence, mais pas encore l’âge mûr, celui des adultes pleinement installés dans l’existence. Le bon moment en somme pour s’arrêter au bord du chemin, prendre son temps et contempler un paysage dont la principale caractéristique est qu’il reste immuable. L’ambition est de ne pas prendre de décisions ni, ce qui revient au même, de faire des choix qui ne correspondent pas à un engagement. Accepter de s’engager, c’est abandonner un des termes de toute alternative, c’est s’insérer dans la flèche du temps, déjà vieillir et ainsi côtoyer la mort. Décider, c’est bon pour les grands, pour plus tard, bien plus tard25.

          Dans beaucoup de familles, les adultes peinent à jouer leur rôle, notamment auprès de leurs enfants et de leurs adolescents. Ils s’identifient à eux et ne sont plus capables de leur poser des limites. Plutôt, ils ne se donnent plus le droit de valoriser des règles qu’ils n’éprouvent pas le besoin de respecter eux-mêmes. Parfois, tout se passe comme si l’ordre générationnel était inversé. En leur donnant prématurément l’autonomie affective et émotionnelle qu’ils s’accordent à eux-mêmes, les parents mettent leurs enfants en situation de les « élever ». Ces derniers sont parentifiés, c’est-à-dire en charge de la régulation émotionnelle de la cellule familiale et montrent d’ailleurs plus de maturité que leurs géniteurs. Ils ont bien compris qu’ils pouvaient tirer profit de cette situation et vivre cette autonomie dans la dépendance : l’autonomie est affective, la dépendance financière. Il n’est plus question de conflits de générations, comme dans les années 1960 et 1970, mais de juxtapositions et même d’échanges des rôles. Un même continuum relie les différents âges de la vie, sans aspérité, sans désaccord. Chacun, en apparence, y trouve son compte, jusqu’à ce que la crise éclate, généralement dans la violence.

          Toute la société, dans sa dimension consumériste, participe à ce processus. Nous sommes sans cesse sollicités pour nous approprier des « produits » qui nous aident à construire l’illusion d’une jeunesse éternelle. Que ce soit au niveau de l’alimentation, des produits cosmétiques, de la pratique des sports, des loisirs en général ou d’une nostalgie sans cesse revisitée, tout concourt à prolonger un âge d’or qui, dans certains cas, n’a même jamais existé. D’une génération à l’autre, cette logique peut se reproduire dans la mesure où des adolescents parentifiés vont vouloir vivre, au cours de leur âge adulte, l’insouciance qu’ils n’ont pas connue précédemment. Ils mettent alors leurs enfants dans la même situation que celle qu’ils ont vécue. Parfois, conscients de cette problématique et soucieux de rompre cette chaîne, certains proclament leur ferme intention de ne pas donner à leur future progéniture la liberté dont ils ont bénéficié eux-mêmes.

          La société consumériste est tout entière dédiée à la constante élaboration de cette fontaine de Jouvence, sans cesse renouvelée, sans cesse enrichie. On nous explique à l’envi que la véritable maturité est dans le sentiment de toute-puissance et dans la réalisation des désirs. On cherche à nous persuader qu’aucun obstacle ne peut et ne doit se lever entre nos désirs et leurs réalisations. Cet état d’esprit est celui de l’adolescence avant que la pleine acceptation de la réalité ne vienne, normalement, tempérer cette constante fuite en avant. Dans cette logique du jeunisme, l’esprit est sacrifié au matériel. Plus exactement, ce qu’il en serait d’une tempérance passe au second plan, cédant le pas aux profits qu’apporte la conservation illusoire des corps.

          De plus en plus de parents demandent une aide car ils voient se succéder les années avant qu’un de leurs enfants, ou parfois plusieurs, ne se décide enfin à quitter le foyer. Plus exactement, ces postadolescents – ils ont parfois plus de 30 ans – parviennent souvent à rester dépendants, notamment sur un plan matériel, tout en étant autonomes en ce qui concerne leur existence affective et émotionnelle. Ils ont une vie sociale, nouent des relations amoureuses, mais sont incapables de subvenir à leurs besoins financiers, ce que le père ou la mère s’empressent de « corriger ». Bien évidemment sont invoqués l’atonie du marché du travail, une éventuelle formation inachevée, des difficultés de transport, voire des problèmes psychologiques mineurs. Toutes ces raisons sont recevables, mais elles n’abordent pas les véritables enjeux.

          Ces enfants ont compris à leur façon, c’est-à-dire sans avoir à mettre des mots sur ce qu’ils perçoivent, que leurs géniteurs ne sont pas mécontents de voir ainsi se prolonger leur rôle de protecteurs. Ils sont gagnants sur tous les tableaux et prolongent leur état d’insouciance bien au-delà de l’enfance. Quant aux parents, ici atteints de jeunisme, ils se complaisent dans le parentage – tout en s’en plaignant – et parviennent ainsi à interrompre la marche du temps. Ils reportent certaines échéances comme, par exemple, celle de se retrouver seuls en face à face, chose qu’ils craignent parfois plus que tout. Dans tous les cas, ils maintiennent un statu quo entre les souhaits les plus manifestes de leurs enfants et leurs besoins tout aussi solides que cachés. C’est une collusion générale qui prévaut, elle n’est pas facile à dénoncer tant chacun y trouve des bénéfices.

          J’ai pris l’habitude, car cela me semble plus pertinent, de travailler avec les parents. Ils ont à se mobiliser et à grandir, afin d’aider leurs enfants à avancer eux-mêmes dans l’existence. La psychothérapie du couple vise à leur permettre d’anticiper les échéances qui les attendent au-delà du départ de leur progéniture et à faire le deuil d’une jeunesse irrémédiablement perdue.

        

        
          
            Le travail de deuil ou la maladie comme un balancement
          

          Ainsi, le psychothérapeute invite à un travail de deuil, ce qui est d’autant plus inattendu pour le patient, que cette démarche est à l’exact opposé de ce qu’il espérait. L’éternité était son ambition, la mort devient sa compagne. Mais, comment accepter l’hypothèse d’une issue fatale, sa présence même lointaine et la menace qu’elle entretient ? Comment la « vivre » sans la revisiter à la lumière de la philosophie ou de la religion ? La psychothérapie peut-elle prétendre ici suffire ? Force est de constater que cette démarche constitue, pour beaucoup de nos contemporains, la seule occasion de s’arrêter en chemin et de tenter de mettre des mots face à l’indicible. Encore faut-il s’en donner vraiment les moyens et le temps, car seul un véritable travail de deuil apporte le recul nécessaire face au destin. Il s’oppose, par définition, aux méfaits de l’hybris.

          Chacun se confronte, dans son quotidien, à son lot de renoncements et de séparations, à d’insidieuses disparitions, à des ruptures brutales ou progressives26. Autrement dit, le deuil est omniprésent et même tout changement comporte une ou plusieurs étapes qui s’apparentent à une élaboration autour de la perte. Ce processus est complexe mais permet de passer de l’absence à la présence, du vide au besoin de vivre. Pour tout un chacun, c’est avec la maladie que s’impose la nécessité de négocier avec soi-même, avec l’entourage et avec des professionnels, dont les psychothérapeutes. Il en résulte un incessant aller-retour entre espoirs et renoncements, entre contrôle et lâcher-prise.

          Comment traverser ce processus ? D’abord, il faut que « ça se passe ». Car la médiation du temps est incontournable. Rien n’est plus efficace qu’un rituel pour scander la réalité, imposer des rythmes et donc inscrire le travail de deuil dans le temps. Le rituel offre à chaque individu la possibilité de se fondre dans le groupe pour partager ce qu’il ressent, permettant à ce dernier de se constituer et de s’affermir autour des mêmes valeurs. Dans ces passages entre le « soi » et le « nous », la douleur contemporaine de la perte acquiert une autre dimension par le fait même qu’elle est partagée, voire banalisée et dans tous les cas reconnue. L’illusion que la mort s’opposait à la vie tombe et elle apparaît bien plutôt comme le complément de la naissance. Autrement dit, pour l’individu, la mort peut sembler un échec, alors que pour le groupe elle est la condition de sa survie. Ainsi, tout travail de deuil est un rituel de renaissance et correspond à la création d’un lien entre la mort et la vie par l’entremise de la communauté.

          Quels sont les éléments qui peuvent être mis en place par le psychothérapeute lorsqu’il accompagne son patient afin de faciliter le travail de deuil27 ? Son premier souci est d’éviter qu’il ne fige ses prises de positions émotionnelles, à propos de ce qui a été perdu, dans un mouvement extrême d’idéalisation ou de rejet absolu. Faute de quoi le deuil risque de devenir pathologique car la perte devient difficilement réparable, tant il est alors difficile de « remplacer » l’objet disparu. L’idéalisation comme la haine trahissent un attachement archaïque et s’opposent à tout processus de maturation. Aussi, le patient a souvent besoin de prendre contact, de manière manifestement artificielle dans le cadre de sa thérapie, avec toute une série d’affects qui viennent nuancer la radicalité de ses sentiments. En ce sens, le travail de deuil correspond à une mosaïque de positions affectives, jusqu’à ressembler parfois à une trahison. Il s’agit soit de trahir une idéalisation, soit une haine, et donc de se trahir soi-même au travers des certitudes qui se sont forgées parfois sur des dizaines d’années. Ce lâcher-prise revient à abandonner une partie de ce qui nous constitue dans une manière de renaissance. Cheminer avec un psychothérapeute est également un moyen de prendre du recul et de se servir de lui comme d’un témoin dont la présence va conforter les changements qui surviennent. Le patient a besoin de « mettre sur la table », dans ce partage, tout ce qui l’enferme dans un passé d’autant plus lourd qu’il est obscurci par des non-dits, des secrets ou des rumeurs. Ces ouvertures facilitent le passage vers l’intégration de toutes les informations qui peuvent se révéler nécessaires pour reconstruire une histoire, une trajectoire de vie, qui donnent une nouvelle cohérence au patient.

          Certaines personnes, se parant avec un certain « plaisir » des habits de la victime, ont tendance à se complaire dans un deuil non fait en prolongeant un état où elles n’ont d’autre souci que d’alimenter une nostalgie sans cesse renouvelée. La fatalité ou la culpabilité les y aident parfois. L’individu va se démobiliser, il s’en remet à ce qui le dépasse et imagine difficilement de reprendre la main. Il s’immobilise au creux d’un cercle vicieux, dans la mesure où il est à la fois le juge et le garant de ce qu’il ressent, l’éternel responsable d’un devenir dont il organise les tenants et aboutissants.

          En ce qu’il pose une finitude, le travail de deuil se heurte au mythe nietzschéen de l’éternel retour28, c’est-à-dire au rêve d’une trajectoire de vie sans cesse revisitée, un leurre auquel il est tellement tentant de s’accrocher. En fait, nous « existons » grâce à la constante interaction entre un désir impérieux de plénitude et la crainte tout aussi présente de la finitude. Notre stabilité intime est, à chaque instant, construite par notre histoire individuelle, la cohérence et l’objectivité que lui prêtent nos souvenirs. L’instabilité provient de l’incessante remise en question de nos équilibres biologiques et psychiques. Cette métastabilité est notre destin, comme le funambule qui ne progresse que grâce au mouvement incessant de la longue perche qui prolonge, de chaque côté, ses mouvements. Dans le même ordre d’idée, un processus dénommé « évolution » nous prête des atomes et des molécules, provenant d’une biomasse commune. Ces éléments s’organisent selon un ensemble d’informations spécifiques – un génome –, ce qui nous donne le sentiment d’avoir une identité propre.

          De même, avec le recul, la maladie, la vraie, celle qui ouvre à la mort comme un terme plus ou moins imminent, est une expérience étrange. Celle ou celui qu’elle étreint se trouve indissolublement associé à un immense balancier29. Les deux matières se mêlent : un corps qui se dérobe et qui n’en fait qu’à sa tête, traversé de logiques étranges et enchâssé stupidement dans le métal égoïste, à la fois insouciant et anonyme. Ce balancier est l’unique apparence d’une horloge dont le cadran échappe à la vue du malade. Pour ce dernier, le temps s’écoule sans but apparent, il ne peut l’ignorer car il est au cœur de ce mouvement lancinant qui le porte aux extrêmes. Mais, que sont ces extrêmes ?

          D’abord, en même temps qu’elle nous jette la mort au visage et nous impose des remugles et la liquéfaction de la matière, la maladie nous installe dans la vie. On ne vit jamais autant que malade : on ne vit pas bien, mais on vit beaucoup. Elle est là, immédiate, comme son double projeté avec violence dans l’espace de la conscience30. Le balancement réside également dans la succession de phases personnelles et impersonnelles. Le malade possède sa maladie, il y tombe, il ne peut éviter de s’y vautrer, il est pris dans cette incontournable appropriation de symptômes plus ou moins mâtinés d’incertitudes. Cependant, la maladie est tout autant synonyme de vol, d’expropriation du corps qui, dès lors, est frappé de parcellisation et de mécanisation. L’impersonnel est dans cette étrange confrontation avec le monde médical et paramédical. Étrange, car incompréhensible pour ceux-là mêmes qui le vivent.

          Toutes ces intermittences relèvent, pour être identifiées et a fortiori vécues, de l’introspection, la compagne nécessaire de la psychothérapie, ou de la philosophie, lorsqu’elle se pose la question de ce que signifie l’être. L’œuvre d’introspection s’accommode bien de cette instabilité, trop inquiétante pour être facilement acceptée par le patient. Elle est aussi trop laborieuse et mystérieuse pour satisfaire à un besoin de résultats immédiats. Cependant, ces diverses hésitations sont difficilement acceptées dans notre société, qui y voit de la complaisance face à ce qui semble morbide. Il paraît préférable de tout médicaliser, même la mort.

          J’ai souvent, en tant que médecin, ressenti ce balancement chez les patients confrontés à la gravité de leur maladie. À certains moments s’impose évidemment la peine, la profonde peine, celle d’avoir à envisager une fin et de toucher du bout des doigts un point de non-retour ; à d’autres, le soulagement et la joie : celle de mieux comprendre et même d’accepter son sort. Et puis le plus souvent, revient l’oppressante tentation de transiger, de négocier, de s’arranger avec le temps. Toujours la crise de foie.

        

      

      
        Notes

        
10. Ce besoin incoercible de « sortir du jeu » et de la réalité immédiate, sous-tend bien des passages à l’acte suicidaire.


        
11. Hésiode, Théogonie, op. cit., p. 51.


        
12. Jean-Pierre Vernant le qualifie de roublard, en ce sens il ressemble au dieu des dieux : « Zeus et Prométhée partagent plusieurs traits communs sur le plan de l’intelligence et de l’esprit. Tous deux se définissent par un esprit subtil, retors, par cette qualité qu’Athéna va représenter chez les dieux et qu’Ulysse incarne chez les hommes, la roublardise », L’Univers, les Dieux, les Hommes, Paris, Seuil, 1999, p. 68. Ces termes me paraissent par trop disqualifiants, c’est la raison pour laquelle je préfère, comme nous le verrons plus loin, parler de mètis.


        
13. Ce sont ces mêmes nourritures que Tantale, roi de Lydie et fils de Zeus, dérobe aux dieux, espérant ainsi acquérir lui-même une nature divine. Il sera châtié, à la fois pour son vol et sa naïveté, à rester pour l’éternité fermement attaché à un arbre au milieu des eaux tumultueuses du Tartare, le fleuve qui traversait les Enfers, soumis à une faim et à une soif inextinguibles, sans jamais pouvoir s’emparer des merveilleux fruits que prodiguait cet arbre.


        
14. Dans ce sauvetage, Héraclès est l’opposé de Némésis que nous retrouverons plus loin, et il interrompt le cycle des vengeances.


        
15. Ce que Claude Lévi-Strauss a longuement analysé dans Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964.


        
16. Tout comme l’aigle dans la mythologie.


        
17. « Suivant sa configuration, son poli, son grain, sa couleur, on apprend si la victime est susceptible ou non d’être agréée, si la vie de la bête est propre à assurer la communication de la terre vers le ciel. Ainsi, le foie ne constitue pas seulement, avec les autres splankhna, une des parties “vitales” liées au sang de l’animal offert. De l’intérieur de la bête, où il est caché, il apparaît par son rôle divinatoire orienté en direction du monde divin […] », Jean-Pierre Vernant, « À la table des hommes », in M. Detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979, p. 88.


        
18. Voir notamment : Élisabeth Loftus, Le Syndrome des faux souvenirs et le mythe des souvenirs refoulés, Paris, Exergue, 1997. G. A. L. Mazzoni, E. F. Loftus, « When dreams become reality », Consciousness & Cognition, 1996, 5, p. 442-462. G. A. L. Mazzoni et al., « Dream Interpretation and False Beliefs », Professional Psychology : Rechearch and Practice, 1999, 30 (1), p. 45-50. G. A. L. Mazzoni, E. F. Loftus, Kirsch I., « Changing Beliefs About Implausible Autobiographical Events, A Little Plausibility Goes a Long Way », Journal of Experimental Psychology, 2001, vol. 7, no 1, p. 51-59.


        
19. C’est lui qui met en italique.


        
20. L’Autre Moi-Même, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 166-167.


        
21. Homère, Odyssée, Paris, Gallimard, 1999, p. 168.


        
22. Le choix de ces mots était doublement fautif : « maniaque » est entendu comme obsessionnel par le grand public, et « mélancolique » a trop de connotations romantiques pour renvoyer à l’extrême gravité de ces dépressions.


        
23. Certains pesticides, ou d’autres molécules comme le bisphénol A, s’immiscent dans le fonctionnement des systèmes hormonaux et sont responsables du développement de maladies chroniques. Selon certains scientifiques, leur diffusion dans l’organisme, au travers de l’alimentation, risque de modifier le devenir de l’espèce humaine dans la mesure où ils interfèrent avec l’expression de certains gènes.


        
24. Curieusement, quand on constate le succès de l’astrologie, il semble plus facile, parce que moins complexe et plus déresponsabilisant, de dépendre des astres que des saisons.


        
25. Jacques-Antoine Malarewicz : Le Complexe du petit prince, Paris, Robert Laffont, 2003.


        
26. Par exemple, dans la vie de l’entreprise, les situations de pertes sont variées et se présentent fréquemment. Dans la grande majorité des cas, aucun travail de deuil n’est mis en place. Voir, sur ce sujet, de Jacques-Antoine Malarewicz, Petits deuils en entreprise, Paris, Village Mondial, 2011.


        
27. Les différentes étapes décrites par Élisabeth Kübler-Ross sont bien connues, elles constituent un cadre d’intervention facile à utiliser. Ainsi, face à l’annonce d’une issue fatale, l’individu a d’abord tendance à nier la réalité de l’information, survient ensuite une phase de révolte et de colère suivie par un vécu dépressif. Le besoin de négocier s’impose ensuite avant l’acceptation résolutive. On appelle « courbe du deuil » la description de ce processus. Cependant, pour que l’utilisation de cet outil reste pertinente, il ne faut pas oublier qu’il a été décrit à propos de situations extrêmes, comme l’annonce d’une issue fatale à un patient, et que ce modèle n’a rien de mécanique. Voir les références de certains des ouvrages d’Élisabeth Kübler-Ross dans la bibliographie.
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