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L’Analyse de la tyrannie









En mémoire de mon ami Alexandre Weissberg

(8 octobre 1901 – 4 avril 1964)








Une préface rétrospective





« Pourquoi écrivons-nous, à quelles fins ? Pour qui ? » L’écrivain se repose constamment ces questions : aucune des nombreuses réponses qui s’offrent à lui n’est en effet définitive, chacune d’entre elles éveille de nouveaux doutes.

Au début de l’automne 1937, quand j’ai écrit l’essai L’Analyse de la tyrannie, je savais précisément ce qui m’y poussait – et m’y poussait avec une telle violence qu’il me fut impossible, durant ces semaines-là, de penser à quoi que ce soit d’autre. Et si je savais parfaitement à quels lecteurs je devais m’adresser, je n’étais pas moins certain que l’accès à la plupart d’entre eux m’était barré et le demeurerait encore longtemps. Quelques mois plus tôt, en effet, j’avais rompu avec le Parti communiste et toutes les organisations qui lui servaient de paravent, et donc avec tous ceux qui, membres du Parti ou simples sympathisants, condamnaient à un isolement hermétique tous ceux qui s’étaient détournés de lui. Désarmé, je serais forcé de me taire, pensaient-ils, puisque je ne pourrais espérer que le moindre de mes mots fût écouté par mes anciens compagnons de route.

Mon caractère, ma manière de penser avaient certes fait naître en moi, depuis longtemps, des doutes sur la politique du Komintern ; j’avais critiqué certaines de ses prises de position fondamentales et décisions stratégiques. J’avais ainsi refusé la « théorie » du social-fascisme1 et la résolution qu’elle avait inspirée : celle de combattre les sociaux-démocrates comme s’ils étaient les principaux ennemis de la classe ouvrière. J’avais critiqué le dogme selon lequel le Parti avait raison en toutes choses et en toutes circonstances. J’avais refusé de me rallier à cette calomnie démente selon laquelle Trotsky était un contre-révolutionnaire au service du capitalisme. Nous étions à peine une poignée à croire que la démesure même de ces erreurs dogmatiques nous mènerait forcément plus vite à la fin de l’insupportable culte de Staline. À nos yeux, le slogan « Il Duce a sempre ragione » et l’hystérie soigneusement organisée du « Heil Hitler » étaient inscrits dans l’essence même du fascisme. En revanche, pour nous, l’adoration que l’on organisait systématiquement autour de ce personnage de demi-dieu qu’était Staline contredisait de manière flagrante le matérialisme historique et les principes du mouvement ouvrier marxiste. Dans les années vingt, nous débattions encore sans crainte de ces « déviations » et d’autres problèmes du même ordre ; au début des années trente, nous ne le faisions plus qu’en secret, entourés de nos plus proches amis. À cette époque, la menace du fascisme devenait tellement inquiétante que nous lui accordions toute notre attention ; nous n’avions d’autre choix que de nous concentrer sur cette confrontation inévitable avec le nazisme – un affrontement qui s’approchait alors à grands pas. Pour nous, c’était une certitude inébranlable : quelles que soient les circonstances, l’Union soviétique était notre allié, peut-être même le seul. Dès lors, nous pensions ne pas avoir le droit d’abandonner les rangs du Parti au combat. Tant que le péril fasciste ne serait pas totalement éliminé, il nous faudrait mettre une sourdine à nos critiques contre la ligne générale du Komintern et contre la situation en Russie. Mieux : nous pensions qu’il ne fallait pas que ces critiques franchissent les limites de notre cercle le plus étroit. Mais à la fin on ne se contenta plus du silence : on accepta le joug, on consentit à exprimer publiquement son approbation, même quand on avait en secret une opinion radicalement différente.

Un jour, nous avons découvert que pendant les réunions, à l’occasion des grands rassemblements, mais aussi, de plus en plus souvent, en face de tel ou tel camarade, nous nous exprimions exactement comme si nous parlions aux mouchards d’un potentat avec lequel nous ne pouvions ni ne voulions gâter nos relations.

Un jour, nous avons découvert... ? Ce n’est pas exactement cela. En réalité, ce fut un processus insidieux, que nous percevions chaque jour sans pourtant vouloir en prendre conscience : au beau milieu d’un pays libre – à Paris, à Londres ou à Prague –, nous nous comportions comme si nous étions dans la zone d’influence et d’action du Guépéou ; nous, sujets d’une dictature totalitaire, nous nous étions progressivement transformés en adeptes du double langage. Pourquoi ? Quelle force pouvait bien pousser mes semblables à une telle soumission volontaire ? L’obligation de fidélité envers ce parti dont les membres, dans le Troisième Reich, étaient atrocement persécutés, torturés et exterminés dans les camps de concentration ? Oui, c’était cela, en premier lieu. Pas un jour, ou presque, ne se passait sans que je ne pense à eux. Et pour leur rester fidèles, il fallait ne jamais perdre de vue le véritable ennemi. Tant qu’il existait, aucune autre source de mal dans le monde ne devait retenir notre attention.

 

Ce siècle qui a été celui de l’émancipation de la femme, de l’enfant, des peuples colonisés, du prolétariat, ce siècle des révolutions et des guerres mondiales est devenu à l’aube de son deuxième tiers le siècle des maîtres chanteurs. À cette époque, toujours plus accablés, il nous semblait que nous étions postés sur une crête dont l’étroitesse nous angoissait, et qu’il nous fallait y résister à la tempête : nous ne pouvions pas faire un pas sans être précipités dans l’abîme, que ce soit à droite ou à gauche. C’était l’époque – et nous y sommes encore – du règne de la fausse alternative. Plus tard2, je l’ai définie en ces termes : « Depuis cinquante ans, la pseudo-alternative totalitaire utilisée dans le chantage le plus redoutable de notre siècle utilise une argumentation doublement mensongère. L’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, de Kurt Eisner, de Gustav Landauer et de tant d’autres socialistes et communistes en Allemagne ; l’assassinat de Matteoti ; la terreur fasciste en Italie ; les ignominies des régimes semi-fascistes installés dans les Balkans et en Amérique latine ; et enfin le crime permanent du nazisme : partout, la même violence furieuse. Et partout, les dictateurs et leurs sbires, leurs diplomates et leurs intellectuels dociles, la justifiaient par le même chantage : “ Celui qui est contre nous soutient les communistes et les aide à établir leur dictature. Ne l’oubliez pas un seul instant : c’est eux ou nous ! Choisissez ! ”

« Et dans le même temps, les propagandistes de Staline proclamaient à tout va : “ Quiconque ose critiquer la collectivisation forcée, l’écrasement de l’opposition, les déportations administratives en Sibérie, quiconque ose ergoter sur les Procès de Moscou3 prend le parti de Mussolini, contre les bannis des îles Lipari, prend le parti de Hitler contre ses victimes à Dachau, Oranienburg et Buchenwald, prend le parti de Franco contre le peuple assassiné de Guernica ! Il faut choisir : eux ou nous ! ”

« Chaque membre du Parti entendait et répétait constamment : “ Quiconque laisse percer ne fût-ce qu’un doute sur le fait que l’Union soviétique garantit autant la liberté individuelle que le droit à l’autodétermination des peuples et la liberté illimitée d’exprimer ses opinions et ses croyances, quiconque conteste le fait que l’Union soviétique, sous la direction infaillible de Staline, est la patrie socialiste où se niche la seule véritable démocratie, celui-là apporte son aide à Hitler. C’est alors un ennemi objectif de la classe ouvrière, et la pente où il se trouve le mène tout droit au fascisme. ” »

 

C’est précisément ce que répétaient aussi la quasi-totalité des intellectuels et des sympathisants bourgeois. C’est ce qu’écrivirent, dans des journaux de premier plan paraissant aux quatre coins du monde libre, des écrivains, des philosophes et des prêtres connus. Tous insistaient sur le fait qu’ils n’étaient en rien des communistes, mais qu’ils étaient d’autant plus soumis à l’obligation de faire savoir à tous les hommes de bonne volonté qu’un antifasciste ne pouvait critiquer ni l’Union soviétique, ni le mouvement communiste mondial. Ils répétèrent tout cela avec le plus de force au cours des années qui virent les Procès de Moscou et ce qu’on a appelé la Iejovtchina4, une période à propos de laquelle, vingt années plus tard, Khrouchtchev passerait quelques aveux, présentant alors Staline comme l’instigateur unique et démoniaque de tous les malheurs survenus.

 

Avant de porter un jugement, quel qu’il soit, il faut observer, acquérir un savoir vérifiable et, pour finir, comprendre – un psychologue n’a même pas à se rappeler cette règle pour se garder de toute espèce de hâte dans sa réflexion et son jugement quand il se retrouve face à des situations complexes ou à des réalités qu’il ne connaît que partiellement. Cela peut expliquer pourquoi, que ce soit dans la solitude ou dans mes conversations avec des amis intimes, je ne m’attache pas tant à condamner ce qui s’est produit en Union soviétique qu’à étudier avant toute chose les causes et les motifs des événements qui s’y sont déroulés. Des événements qui ont troublé mes semblables pendant des années, les ont rendus incertains, les ont souvent consternés et ont fini par les bouleverser, au sens littéral du terme.

Nous expliquions certaines choses par le fait que la Révolution s’était déroulée dans la Russie arriérée, et non dans un pays parvenu à un niveau social et industriel élevé, comme cela aurait dû survenir selon la conception marxiste de l’histoire. Beaucoup d’autres problèmes nous semblaient être des conséquences de la guerre civile. Celle-ci n’avait pas seulement mené le pays au bord du désastre économique, mais avait causé au peuple d’inguérissables blessures psychiques. Staline l’avait-il emporté sur Trotsky ? Cela confirmait l’authenticité de ce testament publié à l’Ouest, dans lequel Lénine avait lancé une mise en garde contre Staline et les traits destructeurs de son caractère. Nous ne le savions pas précisément, mais nous pressentions à quel point la « dékoulakisation »5 avait été atroce, et nous supposions que ses conséquences avaient rendu le régime incapable d’admettre quelque faute que ce soit. Nous pensions qu’il était désormais forcé de pratiquer systématiquement la méthode qui caractérisait Staline : faire porter à d’autres les responsabilités de chaque phénomène, de plus en plus souvent, de plus en plus cruellement, et, finalement, jusqu’au meurtre. Staline a sempre ragione – cela devint un dogme à propos duquel on n’était pas autorisé à émettre l’ombre d’un doute, même dans les partis communistes occidentaux, si l’on ne voulait pas être exclu et traité en ennemi.

Tout cela nous accabla, moi-même et mes semblables ; nous finîmes par ne plus rien comprendre à notre propre attitude et au sens de notre fidélité inconditionnelle au Parti. Tout cela donna le jour à nos « déviations » secrètes. Nous eûmes désormais bien du mal à employer le futur de l’indicatif : « Quand ce dernier goulot d’étranglement de l’économie soviétique sera franchi... ; une fois que l’approvisionnement en vivres sera garanti... ; dès que la jeune génération de scientifiques et de techniciens aura pris la place qui lui revient... »

Mais tous ces arguments ont perdu leur dernière valeur à mes yeux quand ont débuté les Procès de Moscou. À cette époque, j’ai de nouveau essayé de me contraindre au silence, de ne penser qu’aux victimes de Hitler, de Mussolini, de Franco, et de justifier par leurs souffrances ce qui se passait à Moscou. Il m’a encore fallu quelques mois avant de découvrir que je calquais mon comportement sur celui des accusés des Procès de Moscou ; que moi aussi, comme l’avaient fait ces capitulards pendant de longues années, j’utilisais de fausses identifications en chaîne pour tenter de justifier le fait que je n’abandonnais pas le Parti. Mais une nuit, à l’automne 1936 – je rentrais chez moi en passant près du Panthéon éclairé par la pleine lune –, je fus pris d’une faiblesse cardiaque ; je m’arrêtai, respirai fortement pour retrouver mon souffle, attendis. Avant même que cette systole inhabituelle ne cesse, je sus que mon cœur n’était pas malade ; il m’informait seulement par le dialecte des organes que je devais à présent en finir avec les prétextes, les fausses justifications, que je devais cesser de me tromper moi-même.

Il n’existe qu’une seule porte pour quitter la Révolution. Elle ouvre sur le néant. Je me l’étais souvent représentée, et cette idée m’emplissait d’angoisse. Mais les douleurs au cœur revinrent ; pour qu’elles cessent, il me fallut oser faire le saut dans le vide. Je décidai d’écrire ; mais je n’écrivis pas sur les procès : ils n’avaient plus rien d’énigmatique à mes yeux. Je n’avais plus à changer ce que j’avais écrit à l’époque, en 1937, sur ce qu’ils cachaient, sur les procédures et le rôle des juges ; je n’eus rien non plus à y changer dix années plus tard, quand mon ami Alexandre Weissberg me fit de vive voix ce rapport sur les événements qu’il publia en 1951 sous le titre L’Accusé. Ainsi, tous ceux qui voulaient connaître la vérité apprirent par quels moyens destructeurs, par quelles tortures physiques et morales anéantissantes on avait extorqué aux accusés leurs faux aveux avant de les forcer à les répéter en public. Ce que j’ai écrit après la guerre dans mes romans et dans plusieurs volumes d’essais, notamment dans Leben in dieser Zeit6, explique suffisamment pourquoi ces procès, mise en scène dramatique d’une fiction meurtrière, furent pour moi une preuve définitive : vingt ans après la victoire de la Révolution d’Octobre, le régime avait atteint un état de dépravation totale, totalitaire, dans lequel il ne pouvait plus qu’inverser la signification de toutes les idées, et réfuter la vérité tout entière.

Psychologue et marxiste, je m’étais préoccupé très tôt du phénomène de l’aliénation individuelle. Les Procès de Moscou, bien plus que les pitoyables procès en sorcellerie, étaient ainsi des manifestations d’une extrême aliénation de soi-même, l’expression d’une brouille forcée de l’homme avec lui-même – tout cela en l’absence de toute psychose, de toute confusion mystique des sens ou des représentations.

Un régime capable d’obtenir un tel résultat, et de le présenter au monde entier comme un triomphe de l’amour de la paix et de l’humanisme socialiste – dans la liesse commandée de l’ensemble de la population, et avec l’approbation bruyante de tous les communistes et de leurs sympathisants –, un tel régime se révélait ainsi comme un modèle de totalitarisme. Dans le dialecte organique de mes douleurs cardiaques s’exprimaient l’insupportable tourment, la honte infinie que m’inspirait le fait de m’être engagé en faveur d’un tel pouvoir, d’avoir gagné des partisans à sa cause, d’avoir tant négligé de choses pour lui. La chute m’emporta plus profond que l’abîme.

 

Comme je n’ai jamais été un stalinien, je n’ai jamais été non plus un antistalinien à la manière de ceux qui, en 1956, apprirent de la bouche de Khrouchtchev qu’il fallait désormais considérer rétroactivement Joseph Vissarionovitch Djougachvili, dit Staline, comme un ennemi : celui qu’il fallait accuser et récuser en lui faisant porter toute la responsabilité du malheur survenu. La conception marxiste de l’histoire, tout comme mon mode de pensée psychologique, m’empêchaient d’attribuer à une seule personne la responsabilité, le mérite ou la faute de tout ce qui était arrivé. Peu importe si cette « figure de l’histoire du monde » était Alexandre le Grand ou Jules César, Napoléon ou n’importe quel tyran de notre temps. Mon point de départ fut donc cette constatation que je fais à plusieurs reprises dans cet essai : « La tyrannie, ce n’est pas seulement le tyran, seul ou avec ses complices : ce sont aussi les sujets, ses victimes, ceux qui en ont fait leur tyran. »

Il existe dans n’importe quel peuple des milliers de Hitler et de Staline potentiels. Mais il est rare que l’un d’entre eux parvienne à accéder au pouvoir absolu, dans lequel il trouve enfin l’accomplissement de son indomptable désir d’être pareil à un dieu. Il faut, pour qu’il y arrive, une situation politique, sociale et économique bien particulière. Par exemple, une situation de pauvreté que la majorité du peuple considère comme accablante, ou même comme humiliante, situation que la classe dominante ne peut ou ne veut modifier parce qu’une transformation mettrait en péril ses privilèges ou son pouvoir. Balaçant entre l’indifférence fataliste envers tout ce qui ne concerne pas les exigences inéluctables d’un quotidien exténuant, d’une part, et un soulèvement sporadique mais impuissant de l’autre, le peuple attend alors la venue d’un sauveur qui, d’un seul coup, fera en sorte que tout s’arrange. Ceux qui attendent des miracles au lieu d’améliorer eux-mêmes leur existence portent au pouvoir des faiseurs de miracles qui se transforment assez rapidement en tyrans.

Contrairement à de nombreux auteurs qui ont traité le même problème au cours des années suivantes, et en opposition avec la psychologie de masse de Gustave Le Bon et de ses partisans modernes, je n’ai nullement tenté d’expliquer le comportement des opprimés par le fait qu’ils constituaient une masse. J’ai au contraire entrepris de décomposer la masse ou la foule en la considérant sous l’angle de la psychologie individuelle ; et c’est de ce point de vue que j’ai voulu l’étudier, dans les conditions socio-économiques et avec les réactions politiques qui étaient les siennes. La psychologie adlérienne a trouvé ici un champ d’application parfaitement adapté : c’est elle qui est allée le plus loin dans l’examen détaillé du rôle éminent joué par le sentiment d’appartenir à une collectivité, mais aussi dans l’étude des multiples conséquences de l’appétit individuel de pouvoir, dans quelque contexte social que ce soit.

En 1937, j’ai tenté de cerner d’aussi près que possible le modèle totalitaire, comme on dirait volontiers aujourd’hui ; il ne s’agissait donc pas de donner une représentation du régime hitlérien ou stalinien en particulier, mais uniquement de faire apparaître ce qu’ils avaient tous deux en commun. Outre des motifs objectifs évidents, une raison tactique m’incitait aussi à demeurer, au moins en apparence, dans l’abstrait, c’est-à-dire à ne pas désigner nommément, ne fût-ce qu’une seule fois, le Troisième Reich ou l’Union soviétique, leurs dictateurs, leurs complices et leurs cliques. Je ne voulais pas me livrer à une attaque frontale contre l’Union soviétique parce que – je l’ai dit – moi et mes semblables la considérions encore à cette époque, deux ans avant la conclusion du pacte Staline-Ribbentrop, comme le plus sûr allié contre Hitler. Et puis, aussi naïf que cela puisse paraître, j’espérais à l’époque que, sous certaines conditions, on pourrait faire passer en Allemagne quelques exemplaires de ce petit livre. Si je n’attaquais pas nommément les nazis et ne mentionnais jamais le marxisme, mes lecteurs allemands éventuels courraient de bien moindres risques, même si l’on découvrait l’essai chez eux. Il ne faisait cependant pas le moindre doute que dans ce portrait de la tyrannie, n’importe quel Allemand reconnaîtrait avant tout, sinon exclusivement, le régime nazi. Ma naïveté ne s’arrêtait pas là : je croyais que les communistes n’entreprendraient rien contre la diffusion de mon texte, précisément parce que tant d’éléments y renvoyaient personnellement à Hitler, alors que, pour un communiste orthodoxe, presque rien ne faisait allusion à Staline. Et pourtant, les fonctionnaires du Parti firent une interprétation parfaitement exacte des six principes formulés à la fin de cet essai : dans chaque proposition, ils flairèrent l’allusion au Petit Père des Peuples, à l’infaillible Staline.

 

Une maison d’édition toute neuve, fondée par de jeunes intellectuels viennois, voulut publier l’essai au début de l’année 1938 ; le texte était déjà composé, je m’apprêtais à corriger les placards quand les troupes de Hitler entrèrent en Autriche. En fin de compte, Die Analyse der Tyrannis ultérieurement, avec l’essai écrit un peu plus tard Das Unglück, begabt zu sein7, aux éditions Science et Littérature à Paris. Le volume constituait le deuxième des « Écrits sur cette époque » publiés sous la direction du Dr Ernst Heidelberg, un libraire allemand émigré ; c’est Alfred Döblin qui avait écrit le premier volume : Die deutsche Literatur im Ausland seit 1933 (« La littérature allemande à l’étranger depuis 1933 »).

Mais l’époque n’était décidément pas propice à ce texte : obéissant à une interdiction prononcée par le Parti, les communistes et les sympathisants ignorèrent le livre, jusqu’à éviter de l’avoir entre les mains. L’ordre de l’étouffer par le silence était tellement strict que même les journaux bourgeois de l’émigration refusèrent de publier un encart payé annonçant sa parution. Au bout du compte, la Gestapo mit un terme radical à cette aventure : elle détruisit tout le tirage. C’était le destin caractéristique d’un livre dont l’auteur s’était lui-même retiré dans le no man’s land. On ne vit pas dans un no man’s land : on y est frappé des deux côtés. Je me l’étais déjà dit à plusieurs reprises. Et c’est précisément le destin qu’a connu cette analyse de la tyrannie venue au monde prématurément.

Aujourd’hui, certainement, j’exprimerais beaucoup de choses d’une autre manière que ne l’avait fait à l’époque le jeune homme de trente-deux ans que j’étais. Malgré tout, je laisse reparaître tel quel, dans cette nouvelle édition, le texte qu’il avait rédigé à l’époque. Les lecteurs d’aujourd’hui, notamment les plus jeunes d’entre eux, constateront peut-être avec étonnement que si l’on ne connaissait sans doute pas dans tous leurs détails, en 1937, la nature et la rage des dictatures totalitaires, on pouvait parfaitement les deviner. Le jeune auteur prévoyait le suicide de Hitler après l’effondrement du Troisième Reich ; il estimait également vraisemblable que même la mort de Staline ne provoquerait pas nécessairement la fin du régime qu’il avait mis en place – tant d’autres choses s’offraient au regard de celui qui avait une fois pour toutes renoncé au privilège de l’ignorance praticable 8!

Paris, novembre 1974.







Avant-propos






« Alors (dans son entretien avec Denys), Platon apporta la preuve que rien moins qu’un tyran ne méritait d’être qualifié de brave. »

(Plutarque, Dion)




« La manie de régner sur les esprits est la plus puissante de toutes les passions. »

(Napoléon)







1

L’étude qu’on découvrira dans ces pages ne peut ni remplacer une enquête sociologique, ni proposer une orientation politique. Elle a pour objet l’homme qui aspire au pouvoir, l’homme qui se laisse enivrer par ce pouvoir et fasciner par celui d’autrui. Cet essai est donc exclusivement consacré à la face subjective du pouvoir et non à sa face objective qui, dans la mesure où on ne peut la concevoir que comme un rapport social, est l’objet de la sociologie.

La psychologie est tout aussi peu capable de mettre au jour la nature du pouvoir que d’expliquer, par exemple, les causes de la guerre ou les diverses transformations qui affectent la société humaine. Quand la psychologie s’y est hasardée malgré tout, elle a franchi ses propres limites, et les résultats qu’elle a obtenus ont montré l’absurdité d’une telle entreprise. Chercher le motif de l’existence d’un mouvement de masse dans une homosexualité refoulée ; affirmer que la liaison libidineuse des soldats avec leurs généraux explique la cohésion d’une armée moderne ; arguer du manque de sentiment d’appartenance à une collectivité pour analyser une crise économique mondiale – de telles conclusions ont l’insignifiance des plaisanteries tragiques, et non la valeur de résultats scientifiques.

Le lecteur devra donc s’accommoder des limites fixées à cette étude, comme l’a fait l’auteur lui-même. Il peut se consoler avec l’idée que le fait de discerner l’existence d’une barrière est fréquemment – surtout dans le domaine de la conscience – une condition indispensable à son élimination. L’absence de barrières est la réalité purement fictive du rêveur. Mais si le rêveur peut ne pas avoir de barrières, c’est parce qu’il n’agit pas, et dans la mesure où il n’agit pas.

L’autre frontière qui mérite d’être respectée restreint la portée d’un tel essai. Il est possible que la détresse de notre époque puisse inciter plus d’une personne à attendre de la psychologie qu’elle soigne l’humanité malade, qu’elle lui apporte le salut sous forme d’une guérison ; la même détresse nous a appris à la fois le pouvoir de la violence et le faible rôle que la psychologie joue effectivement entre deux guerres mondiales. Les perspectives d’une tête confrontée à un poing n’ont jamais été bien brillantes. Mais a fortiori que peut une tête face à une mitrailleuse, que peut-elle contre des gaz de combat ? La conclusion démoralisante qu’un tel face-à-face contraint à tirer n’est cependant pas tout à fait valide. Car ceux qui servent la mitrailleuse – comme la langue est sage : ceux qui la servent ! – et ceux qui répandent les gaz toxiques sont des gens que l’on force à perdre la tête. Eux aussi ont un cerveau pour réfléchir. Et tant que la faculté de réfléchir n’a pas totalement disparu, le psychologue, qui n’a bien sûr plus beaucoup d’espoir de mener une action éducative, a encore une mission à remplir : inciter à la réflexion. Oh, bien sûr, ce n’est pas grand-chose ! Mais si l’on voulait blesser notre modestie en demandant : « Quoi, rien de plus ? », nous répondrions : « Rien de moins ! » Car nous sommes des optimistes. Nous le sommes, bien que nous distinguions plus clairement que nous ne pourrions le dire ici le grotesque qui s’attache à une telle attitude. Le psychologue a dû se faire au grotesque de l’existence humaine au moment où il a commencé à être un psychologue. C’est-à-dire quand la grandeur de l’existence humaine lui est apparue.
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Cette découverte du grotesque et de la grandeur de toute existence humaine est excessivement étrange et angoissante pour le tyran. Mais elle a incité prématurément tous ceux qui s’interrogeaient sur la nature humaine à vouloir explorer la nature de l’homme avide de pouvoir, le tyran, l’ivresse que procure le pouvoir et la catastrophe inévitable à laquelle il conduit quand on se laisse emporter par lui.

On sait depuis longtemps que la volonté de puissance trahit une fuite devant le grotesque – même si cette connaissance n’a pas pris d’emblée la forme d’une psychologie scientifique. Les Grecs antiques savaient déjà, par leur tragédie, que cette fuite ne pouvait qu’être une vaine échappatoire. Quand le héros tragique s’écroulait, son cas montrait à tous ceux que cela concernait – et cela concernait, cela concerne tout le monde – à quel point il avait été ridicule au moment précis où, parvenu au sommet de sa grandeur, il s’était cru à des lieues de toute espèce de grotesque. La comédie se nichait ainsi au sein de toute tragédie, renversée, presque à l’état brut. Toute véritable comédie est une tragédie vue dans la perspective opposée. C’est Shakespeare, dont même la psychologie actuelle n’a pas encore égalé la connaissance du genre humain, qui a apporté à la tragédie cette autre dimension qui lui est aujourd’hui inhérente. Ses héros, ses personnages avides de pouvoir sont des êtres frustrés, réduits, des gens qui ne comprennent pas les autres et que l’on ne comprend pas. Si son méchant veut devenir un méchant, c’est parce qu’il fuit le mépris de soi-même. Les meurtriers assassinent en état de légitime défense : ils craignent que leur grotesque ne les tue.

Stendhal et Dostoïevski ont parachevé les enseignements de Shakespeare. Alfred Adler, le fondateur de la psychologie individuelle comparative, leur a donné une base scientifique.

Nietzsche, dont le nom et l’œuvre paraissent indissociablement liés au concept de « volonté de puissance », a certes célébré la clairvoyance psychologique de Dostoïevski ; mais il ne suit les traces de la grande connaissance de l’être humain que dans son essai Humain, trop humain.

Il s’est heurté aux limites fixées par sa propre nature et par sa maladie. Quand il se moque du trop humain, il méconnaît la grandeur de l’humain. Il lui manquait le courage de professer sa foi dans l’homme ; c’est pour cette raison que, poussé par un bruyant mépris de soi-même, il cherchait le surhomme, celui qui mettrait en œuvre la volonté de puissance telle qu’il la concevait – et c’est pourquoi il a terminé dans la pénombre de son mauvais Ecce homo.

Nietzsche faisait découler la volonté de puissance de la force, de la puissance elle-même. Il a méconnu le lien indissociable entre la faiblesse et le pouvoir. C’était le même malentendu qui l’empêchait d’interpréter correctement sa propre misère.

Il existe une autre misère, actuelle celle-là ; elle aussi est massive, elle aussi s’interprète de travers. Je veux parler du rôle de la société dans la désignation et la protection d’hommes qui se réclament de la volonté de puissance nietzschéenne – et ne s’en réclament pas totalement à tort, puisque la conception du pouvoir qui était celle du philosophe était celle des sujets rêvant avec bonheur de la tyrannie. Or ce sont les sujets qui font le tyran, eux qui le rendent capable de ne plus distinguer le moindre être humain dans la foule immense de ses sujets.

Parmi toutes les écoles et tous les courants de la psychologie moderne, seule la théorie adlérienne, seule la psychologie individuelle a accordé la signification qui lui revient – c’est-à-dire un rôle central – aux problèmes psychologiques du pouvoir et de l’autorité. La psychanalyse n’a jamais pu se détacher du milieu qu’elle s’était donné comme point de départ, la famille, ni de son conflit originel, le conflit familial. Elle tente au contraire d’expliquer l’histoire universelle comme une histoire familiale conflictuelle, et d’interpréter à partir du complexe d’Œdipe les luttes pour le pouvoir qui ont dominé, jusqu’à nos jours, toute l’histoire de l’humanité.

Alfred Adler a discerné, derrière la famille, des constellations sociales décisives – ou, du moins, en a supposé l’existence. Ces percées, associées à une connaissance de l’homme qui savait faire bon usage des expériences et des enseignements de l’histoire, ont ouvert à Adler un nouveau chemin ; avec cette nouvelle voie débute la connaissance scientifique de l’homme. Si nous rejetons le système philosophique dans lequel Adler a intégré par la suite ses découvertes psychologiques et les a, hélas, partiellement transformées, nous utilisons pourtant avec reconnaissance ses découvertes dont, nous en sommes sûrs, aucun courant de la psychologie ne pourra faire abstraction à long terme.

À long terme, on peut aussi justifier l’espoir d’entrer un jour dans une ère où la menace permanente qui pèse sur notre vie à tous ne vouera pas au grotesque l’effort éducatif de promotion de la valeur et de la dignité de l’être humain – de chaque être humain. Sur cette vie qui est la condition de la valeur et de la dignité, du sens et de l’accomplissement.
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Contradiction et dépassement




Monsieur X est un petit employé. Ses supérieurs et ses collègues le décrivent comme un homme tout à fait timide : un humble, littéralement. Son épouse, elle, a de bonnes raisons de craindre en lui le mari tyrannique, pédant, colérique. Qu’est donc Monsieur X ? Timide et humble, ou colérique et tyrannique ? Comment résoudre de telles contradictions ?
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