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À mes enfants, Céline et Julien.


« Certains préfèrent assurer leur immortalité par leur descendance, d’autres par leurs œuvres. Je préférerais assurer la mienne en ne mourant pas. »

Woody ALLEN.




PROLOGUE

Des personnages en quête d’auteur





Un soir de fin d’été chaud et humide à Paris. Une jolie maison au fond d’une longue impasse aux pavés inégaux. Les portes-fenêtres du salon sont ouvertes sur une terrasse arborée tapissée de glycine. Les convives, rassemblés au hasard de leur présence en ville dans cette période particulière de vacances où les amis se croisent, ne se connaissent pas.

Malgré un mojito fortement alcoolisé, spécialité de notre hôtesse qu’elle dose avec la précision qu’elle apporte à l’analyse de ses coupes tissulaires (elle est anatomopathologiste), la conversation traîne un peu autour de sujets généraux prudemment abordés. J’observe.

Le bar au fenouil est apprécié, les bouteilles de pouilly se vident, l’ambiance se détend et les visages s’animent. Quelqu’un évoque les morts récentes d’un écrivain et d’un chanteur célèbres. Aussitôt, un débat se lance autour du drame de la vieillesse. Un homme sombre aux yeux brillants, dont on apprend plus tard qu’il a été prêtre mais n’a pas supporté les contraintes de l’exercice, lève le menton et profère : « Je ne crois pas à la mort ! » et, devant la stupéfaction générale, insiste avec gravité : « Oui, car je crois au paradis. » Quelques sourires se propagent autour de la table. Son voisin de droite avale lentement son morceau de fromage, puis reprend la conversation un instant suspendue : « Je vous souhaite des jours heureux au paradis avec Dieu, son fils ressuscité et tous vos amis croyants, mais vous êtes un candide ! Pour ma part, mon métier de juriste a développé ma propension au concret et au rationnel, et les êtres vivants qui nous entourent ici-bas, plantes, animaux et humains, suffisent à mes questionnements. Certains d’entre nous vivent plus longtemps que la plupart des autres, et nous voilà confrontés à une énigme. La vie aurait-elle une dimension variable suivant les individus ? Pourquoi sommes-nous si inégaux face aux cadeaux que la vie peut apporter ?

– C’est parce que nous sommes différents vis-à-vis de la mort, et non de la vie, reprend sagement un personnage resté anonyme qui, assis à droite du précédent, insiste d’une voix grave. Oui, les maladies, les souffrances, les causes de la mort sont extrêmement diverses. La vie n’est qu’un miroir qui nous montre que nous sommes mortels et que notre fin peut avoir des visages multiples.

– Certes, renchérit la démographe, car c’était bien la qualité d’une autre invitée, la vie et donc la mort sont les enjeux de nos avancées sociales et… »

Elle est interrompue par un autre convive brandissant sa fourchette comme un nouvel instrument de combat : « Heureusement, nous sommes maintenant bien armés pour prolonger notre vie, et c’est heureux, grâce à l’intelligence artificielle. En ma qualité de neurologue, je vous prédis que, dans un futur que j’imagine proche, nous pourrons déposer nos amours, notre mémoire, nos émotions et confier nos espoirs à quelques puces électroniques élégamment et judicieusement placées dans notre cerveau ! » Notre hôtesse, restée longtemps silencieuse, enchaîne : « Et je veux croire aussi que tous les scientifiques qui depuis des lustres focalisent leurs efforts sur les horreurs du vieillissement vont enfin apprendre comment nous épargner toute la cohorte des désagréments et renoncements qu’il charrie ! »

La conversation se poursuivra tard dans la nuit, mêlant questions, prédictions, contradictions, craintes ou espérances dans le brouhaha et le désordre, mais j’y trouverai le plan et la matière de quelques regards sur l’immortalité, pour répondre en six chapitres à ces personnages en quête d’informations.

J’ai souhaité prolonger leurs interrogations, en tant qu’auteur, ou peut-être plus encore en tant que partie prenante, à travers le prisme du médecin et du biologiste, au milieu des rêves et des espoirs d’un nouveau livre sur l’immortalité.






Introduction





Quelle culture n’a pas imaginé pour l’homme la possibilité d’échapper à la vieillesse et de repousser l’inéluctable échéance de la mort ? L’angoisse de l’inconnu, le désir de jouir encore de quelques-uns des multiples plaisirs possibles en ce bas monde, le déchirement de devoir quitter ceux qu’on aime, la peur de la souffrance et la peur de la peur, mille raisons font redouter la mort et s’abandonner au fantasme de l’immortalité.

Pour l’individu, pour le genre humain, la mort en elle-même est un événement absurde. Comment comprendre qu’on naisse et, pour peu qu’on soit attaché à l’existence pour ses ineffables perspectives de bonheur, qu’on puisse vouloir mourir, c’est-à-dire envisager le néant comme unique projet ? « Personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même, dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité », nous dit Freud.

La mort garde, en Occident, un aspect terrifiant, d’autant que notre civilisation technologique la repousse derrière tous les paravents qu’elle peut imaginer. Au lieu de l’intégrer à la vie comme bon nombre de civilisations avant nous, notre société dissimule la mort, la camoufle comme un échec honteux. Les maisons de retraite se médicalisent et les personnes en fin de vie sont reléguées dans des hôpitaux spécialisés, comme s’il était anormal de vieillir, d’être malade et de mourir. Nous nous appliquons à maintenir dans un semblant de vie des mourants que nous ne savons plus accompagner tranquillement au seuil de leur grand départ, d’autant plus qu’ils nous renvoient une image déplaisante de notre propre futur. Cet acharnement chasse toute représentation réaliste de la mort, alors que, dans le même temps, la violence l’étale sur les écrans de nos smartphones ou de nos tablettes où elle se déguise en jeu vidéo comme pour conjurer la réalité. Dès 1976, le philosophe Jean Baudrillard analysait, dans L’Échange symbolique et la Mort, l’évolution irréversible de nos sociétés modernes où « peu à peu les morts cessent d’exister. Ils sont rejetés hors de la civilisation symbolique du groupe… À vrai dire, on ne sait plus quoi en faire. Car il n’est pas normal d’être mort aujourd’hui, et ceci est nouveau ».

Le souci de repousser les limites de notre finitude et de percer le secret de l’immortalité est plus que jamais d’actualité. Notre société privilégie le mythe d’une jeunesse éternelle, riche et belle, et tourne délibérément le dos aux signes peu gratifiants du passage du temps. Nul n’a oublié le célèbre aphorisme de Chateaubriand, repris par de Gaulle, « la vieillesse est un naufrage », maintes fois décliné dans la littérature. Pour Péguy « une infirmité résumée », pour Michel Tournier « une voie de garage », sans parler de Cioran, pour qui « la vieillesse », en définitive, n’est que la « punition d’avoir vécu », et plus sombre et plus désespéré encore, « c’est grossir le nombre de ces déchets grotesques qu’on ne reconnaît plus qu’à leur nom ». Les derniers romans du talentueux et prolifique écrivain américain Philip Roth expriment, à travers une rumination angoissée, la perte de soi-même, le délabrement physique et le déclin de l’imagination créatrice, pour lui inhérents au processus du vieillissement.

Dans leur quête obsédante de l’immortalité, les hommes ont élaboré des croyances en une âme immortelle, avec l’espoir d’une autre forme de vie après la mort ou d’une simple promesse d’éternité. Pour supporter la réalité traumatisante de la mort, ils ont imaginé des pratiques mortuaires qui concrétisent le changement d’état, la transition de l’homme-cadavre à l’homme immortel. Mais les consolations théoriques apportées par les religions ne suffisent plus à notre société contemporaine, rationaliste et exigeante. La mort est devenue un événement laïque, les hommes ne se contentent plus d’espérer une vie après la mort, ils veulent seulement prolonger leur existence. Seule la science, qui poursuit l’idée folle de vaincre le vieillissement et la mort, peut répondre à leurs attentes.

Découvrir comment l’humanité s’est raconté des histoires, a inventé des dieux justiciers ou magnanimes, a construit des mythes et des légendes pour supporter la dureté de la vie en même temps que l’idée de la perdre est une première étape qui permet d’intégrer l’évolution des conquêtes scientifiques dans cette quête éperdue de l’éternelle jeunesse et du recul de la mort.

Le monde de l’humain s’inscrit, tout petit, dans l’immense nature, constituée par des groupes d’espèces animales et végétales régies par des lois physiques, géologiques, biologiques qui leur sont propres. Observer et comprendre les processus qui les animent nous fait découvrir que la nature nous offre des modèles de vies sans fin qui nous permettent d’approcher la réalité de cette immortalité si convoitée. Les progrès de la médecine conjugués aux remarquables avancées de la biologie ont permis un allongement considérable de l’espérance de vie des humains. Quelques-unes des principales découvertes médicales qui ont rendu possible cette transformation seront aussi abordées, ainsi que les perspectives étonnantes en gestation dans les laboratoires de recherche et les sociétés high-tech, qui permettent aujourd’hui à des scientifiques de plus en plus nombreux d’affirmer que l’immortalité n’est plus le fantasme de quelques savants fous, mais une réalité imminente et rationnelle, l’aboutissement logique des progrès vertigineux des biotechnologies, du séquençage du génome humain à l’intelligence artificielle.







CHAPITRE I

L’humanité face à la mort





L’immortalité est un thème dominant dans toutes les cultures. Le plus ancien texte retrouvé, datant d’environ 2700 avant notre ère, gravé sur des tables d’argile en écriture cunéiforme des Sumériens, est l’Épopée de Gilgamesh, le puissant roi de la cité d’Uruk en Mésopotamie, qui partit courir le monde pour y découvrir le secret de l’immortalité et obtenir « une vie sans fin », le seul attribut divin dont il était privé.

Refusant l’idée du néant, ne pouvant comprendre ce qui se passait après la mort, l’homme a tenté de la nier en développant l’idée rassurante d’une survie possible. Il a cherché à savoir s’il y avait un au-delà, un réel autre, et quelle en était la teneur. Il s’est alors réfugié dans une nouvelle conception, la religion, avec dans chaque croyance la notion incontournable de l’existence d’une âme immortelle.


Le symbole initial :
la sépulture

Pour tenter d’appréhender la mort, de s’y préparer ou, à l’inverse, de l’affronter et de la repousser, les hommes ont inventé des rites funéraires, initiation symbolique requise pour un passage vers un autre monde. Afin de donner un sens à ce qui est par essence un non-sens, la première approche est de traiter le corps, la partie visible de l’être, pour agir sur l’âme, invisible et impalpable. Dans toutes les sociétés, même les plus archaïques, les morts ont fait l’objet de pratiques qui correspondent à des croyances en leur survie ou leur renaissance. Dans L’Homme et la Mort, le philosophe et sociologue Edgar Morin observe que « la donnée première, fondamentale, universelle de la mort humaine est la sépulture ». Les premiers rites mortuaires connus appartiennent aux premiers Homo sapiens du Proche-Orient : c’est en Israël à Qafzeh qu’ont été retrouvées des sépultures auxquelles on a attribué 92 000 ans d’âge : les morts sont enterrés, des pierres sont amoncelées sur leurs dépouilles, le squelette est badigeonné d’une matière ocre-rouge, et le mort est accompagné d’armes, de nourriture, d’ossements et de fleurs.




Le chamanisme,
le premier réseau

C’est sans doute au paléolithique qu’est apparue une forme de spiritualité, que certains spécialistes voient comme la religion primordiale, le chamanisme, qui fut étudié en particulier par l’historien des religions Mircea Eliade, l’un des premiers à embrasser dans sa totalité le symbolisme de ce phénomène extrêmement complexe. Le chamanisme est un ensemble de croyances et de pratiques magiques, largement répandu dans le temps et dans l’espace (Sibérie, Asie centrale, Mongolie, Amériques, Australie, Afrique, Arctique), caractérisé par la croyance en l’existence d’un monde parallèle ou superposé au nôtre, les deux mondes ayant une influence l’un sur l’autre. Le médiateur est le chamane, qui peut entrer en contact avec les esprits de cet autre monde : les esprits de la nature ou les âmes du gibier, les morts du clan, les âmes des enfants à naître, les âmes des malades à guérir, ou la communication avec des divinités. Pour communiquer avec les esprits, le chamane se met en transe grâce à des rituels caractérisés par une expression corporelle et un état psychique particuliers, qu’Eliade appelle l’« extase » et dont les tremblements sont l’élément le plus évocateur, signalant qu’un esprit est présent dans le corps du chamane.

L’âme, ou du moins la part perceptive de l’homme, a la faculté de quitter le corps chez les gens ordinaires, comme chez le chamane. Chez les premiers, elle le quitte à certains moments particuliers qui ne sont pas contrôlés, pendant le rêve, l’ivresse et la maladie. Chez le chamane, le départ de l’âme survient lors de la transe initiatique, au cours de la furie pendant la séance chamanique et au cours de son voyage dans le monde des esprits. Il réalise ici-bas, et autant de fois qu’il le désire, la « sortie du corps ».

En Afrique de l’Ouest et aux Caraïbes, le chamanisme se manifeste par le culte vaudou. En Chine, il a été repris par la philosophie taoïste ; selon un ouvrage du IIIe siècle, le Baopuzi, le prêtre connaît des voyages extatiques qui l’emmènent au ciel, où il peut rencontrer des dieux, des ancêtres, et trouver des remèdes médicaux. Chez les Grecs, on qualifie d’« hyperboréens » ou d’« apolliniens » un groupe de penseurs, de mages ou de chamanes antérieurs à Socrate et même à Thalès, premier des présocratiques.

Le chamanisme mongol revêt plusieurs formes : le chamanisme ancien, tel que pratiqué par les anciens peuples turcs et proto-mongols de la région, et celui d’aujourd’hui principalement observé chez les Bouriates. La religion populaire est centrée sur l’adoration des tengri (dieux) et du plus haut, Tenger, dieu du paradis, dont Gengis Khan est considéré comme la principale réincarnation. Dans le monde indo-européen, il y a des exemples spécifiques de chamanisme, surtout dans la mythologie. Ainsi, le dieu Odin des Scandinaves peut quitter son corps, qui gît alors comme endormi, sous une forme animale, et voyage là où il le désire.




Vie, mort et renaissance

Les religions ont en commun d’affirmer que la mort, si elle est bien le terme de la vie terrestre, n’est pas la fin ultime de la destinée de l’homme, mais transition, passage vers un autre état, un autre monde. Ainsi, la mort ne serait pas l’absurde point final de l’existence, mais une des étapes de la vie.

Dans les deux grandes religions orientales, le bouddhisme et l’hindouisme, on retrouve la croyance en l’immortalité de l’âme. Les bouddhistes comme les hindouistes envisagent un cycle de naissance, de mort et de renaissance, symbolisé par une roue. Pour les deux philosophies, l’assujettissement à un cycle de renaissances (samsâra) s’opère en fonction des actes présents et passés de l’âme des défunts (karma). Chaque renaissance ne fait donc que prolonger indéfiniment la souffrance de la vie sur terre. Le but est d’effectuer de bonnes actions et d’échapper ainsi au cycle des réincarnations pour atteindre l’état de sérénité parfaite, de non-désir, le nirvana.

Le bouddhisme, issu de l’enseignement de Siddharta Gautama, l’Éveillé, le Bouddha, est apparu vers le VIe siècle avant notre ère. Conformément à la philosophie bouddhiste, ce n’est ni le même ni un autre qui renaît. Ce n’est donc pas, comme dans le principe de la réincarnation, une métempsychose, une transmigration d’une âme immortelle vers un nouveau corps. Le médiatique moine bouddhiste Matthieu Ricard explique qu’« il n’y a pas identité d’une “personne” au travers de renaissances successives, mais conditionnement d’un flot de conscience ». Le Bouddha propose de se réveiller de ce cauchemar de vies qui s’enchaînent, de chasser la confusion et l’illusion pour être illuminé par la réalité, brisant ainsi la souffrance et le cycle karmique. Il définit le « but ultime » de son enseignement comme étant la « délivrance », le « dénouement », le nirvaṇa. Le Bardo Thödol, ou Livre des morts tibétain (VIIIe siècle), décrit les états de conscience et les perceptions qui se succèdent pendant la période qui s’étend de la mort à la renaissance ; sa lecture de son vivant ou la récitation du principal chapitre par un lama lors de l’agonie ou après la mort est censée aider à une meilleure réincarnation, voire à obtenir la libération du cycle des réincarnations. Le bouddhisme zen se définit comme une voie de vigilance et de connaissance de soi, qui se pratique à la fois dans la posture de méditation assise et dans toutes les actions de la vie quotidienne ; c’est l’expérience de la vie réelle, à chaque instant, dans l’éternel moment présent, ici et maintenant. Et c’est aussi une négation de la mort : tout ce qui n’est pas présent n’existe pas.

L’hindouisme cultive l’idée d’un ordre cosmique et social qui définit les devoirs auxquels sont astreints les hommes. L’âme (atman) est une parcelle du divin et non une entité singulière. Les hommes sont soumis selon leurs bons et mauvais comportements à de perpétuelles renaissances, jusqu’à ce qu’ils parviennent à se fondre dans la substance même de l’Univers, le Sacré, l’Absolu, le Brahman, pour l’éternité et atteindre la libération. Une des plus anciennes mentions de l’immortalité est découverte dans le Rig-Veda, texte sanskrit fondateur de l’hindouisme, entre 3000 et 1400 avant J.-C. Dans la Bhagavad-Gîta on retrouve l’idée de la transmigration de l’âme : « L’âme incarnée rejette les vieux corps et en revêt de nouveaux, comme un homme échange un vêtement usé contre un neuf ! »

Signifiant littéralement « enseignement de la voie », le taoïsme, apparu en Chine au IIIe siècle avant notre ère, est un des piliers de la pensée chinoise dont la quête d’immortalité est un des thèmes principaux. Il intègre plusieurs principes : l’équilibre issu de la philosophie du yin et du yang, une éthique de bonnes actions sans hiérarchie, et la recherche de l’harmonie entre l’humain et la nature, qui permet d’accéder à la sagesse. Pour les taoïstes, l’univers est en perpétuelle évolution, et seul le changement est permanent. Le livre du fondateur Lao-tseu, le Tao te King, ou Livre de la voie et de la vertu, est exempt de concepts moralisateurs, de notions de ténèbres éternelles, de forces du mal, d’enfer, qui seraient en opposition avec un dieu lumineux et bon. On parvient à l’immortalité en nourrissant le principe vital, le tao, de manière appropriée. L’adepte doit d’abord nourrir le corps. Pour devenir immortel, il faut se nourrir d’immortel, ce qui correspond à un régime très strict qui exclut formellement les aliments qui évoquent la mort, comme les mets fermentés ou la viande, mais autorise l’alcool qui, à l’inverse, appelle la vie (et permet d’apporter quelques précieuses calories !). Il faut aussi nourrir l’esprit en accomplissant des actes de vertu. Pour un taoïste, une mauvaise action, ce sont des jours de vie en moins.

Les peuples n’ont pas cessé de circuler de l’Afrique à l’Asie en passant par le Moyen-Orient, ce qui explique des similarités de dogmes existant entre des religions issues de communautés géographiquement éloignées.

L’Égypte ancienne a accordé une place prépondérante au désir d’immortalité. La civilisation pharaonique est surtout connue pour ses rites funéraires fastueux, témoignant de la volonté de transformer le décès en ouverture vers un au-delà prometteur. Dans l’Ancien Empire, qui débuta vers le IIIe millénaire avant J.-C., on pensait que seul le souverain, d’essence divine, avait le privilège de continuer à vivre après sa mort physique et de prendre place dans le ciel au milieu des étoiles, à condition qu’il ait pu bénéficier d’une cérémonie funéraire ad hoc. Mais, quelques siècles plus tard, la perspective d’une vie après la vie s’est démocratisée et a été permise à tous les humains. En quittant le monde des vivants, on espère acquérir la qualité intrinsèque des dieux, l’immortalité.

Pour tenter de faire face à la mort avec sérénité, les Égyptiens ont inscrit le destin de l’humanité dans une double dimension : la vie humaine « intramondaine » correspondant à la vie terrestre, et la vie humaine « métahumaine » ou « royaume des morts », figure du repos éternel pour les âmes bienheureuses. L’être humain se compose du djet, le corps, et du ka, qui est son double spirituel, c’est-à-dire l’âme. Au moment de la mort, l’âme se dépouille de sa coquille, qui va être détruite ou va subir une transformation matérielle comme l’embaumement ou l’enterrement. Pour les Égyptiens, il existerait un principe invisible de vie situé au plus profond de l’individu, dont l’intégrité serait préservée par la momification de l’enveloppe charnelle, permettant ainsi la pérennité de la personnalité du défunt. L’or et l’argent, symboles d’immortalité, de lumière et d’éternelle jeunesse retrouvée, sont souvent associés à ces programmes rituels. Après la mort, si le djet n’est pas embaumé, le ka ne peut accéder au repos éternel. Ce rite de l’embaumement est calqué sur la performance mythique de la déesse Isis : lorsque son époux Osiris a été assassiné par son frère Seth, Isis a réuni les différentes parties de son corps qui avait été sauvagement dépecé et a fabriqué la première momie, ce qui a ensuite permis à Osiris de ressusciter au terme d’une suite de cérémonies rituelles complexes.

Ainsi, l’embaumement signifie une renaissance du défunt et un accès du ka au royaume des morts pour les âmes bienheureuses. Mais le passage n’est pas systématique, et l’âme doit subir le verdict de la cérémonie de la pesée sur une balance, en contrepoint avec une plume. Si elle a mené une vie terrestre vertueuse dans l’adoration des dieux, et si elle a pu bénéficier de funérailles conformes aux règles sacrées, l’âme sera plus légère et obtiendra un passeport pour le royaume des morts. Dans le cas contraire, elle sera dévorée par le dieu Ammout, l’effrayant monstre à tête de crocodile, corps d’hippopotame et pattes de lion.

Certains Égyptiens croyaient en la réincarnation de l’âme, à la possibilité pour elle de revenir parmi les vivants afin de prendre possession d’un nouveau corps et de continuer son cycle de vie sur terre. Dans cet enchaînement des processus de vie et de mort, l’âme ne perd pas sa propre identité, c’est elle qui donne l’impulsion essentielle à la vie d’un individu et qui lui donne un sens. Seul le corps vieillit et subit les avancées du temps. Ainsi, puisque l’âme survit à son double vivant, la mort n’est pas la mort : c’est la vie qui se poursuit sous une autre forme et, pour certains, ira se joindre aux innombrables étoiles du cosmos.

On peut s’interroger sur l’existence, dans la Grèce antique, d’une attitude spécifique des communautés à l’égard de la mort et de l’immortalité. Si la mort est souvent représentée dans les mythes et les œuvres littéraires ou artistiques, le questionnement sur l’au-delà n’apparaît qu’en filigrane. Il n’y a pas d’équivalent en Grèce du Livre des morts égyptien.

Inspiré par le mythe d’Orphée, emblème du pouvoir du poète à triompher de la mort, l’orphisme pénètre en Grèce vers le IVe siècle avant notre ère, propageant la croyance en l’immortalité de l’âme et sa réincarnation possible. Cette doctrine mystique professe que l’âme a été enfermée dans le corps pour qu’elle y expie une souillure originelle. Chaque mort n’autorise qu’un bref répit, et l’âme doit se réincarner très vite dans un autre corps. Ce cycle infernal des réincarnations, qui rappelle celui des philosophies orientales, peut être interrompu par une vie d’ascétisme, où régime végétarien, abstinence et chasteté sont requis.

La thèse de l’immortalité de l’âme a été défendue par le philosophe et mathématicien Pythagore, selon qui on ne peut raisonnablement concevoir que la vie humaine puisse cesser brusquement après la mort, et par son disciple Platon, qui confirme la thèse de son maître dans Phédon, en soutenant que l’âme est une part du divin en l’homme et qu’à ce titre elle est en toute logique immortelle. Les deux philosophes considèrent que le corps (soma) est un tombeau, à la fois prison et protection pour l’âme (psyché). Pour Platon, le monde intelligible, le monde réel des hommes et de leurs perceptions, n’est que le reflet d’un monde idéal, formé de pures « Idées » faisant apparaître pour la première fois à travers cette notion le concept d’« archétype ». Il sera repris bien plus tard par le psychiatre suisse Carl Gustav Jung, qui le définira comme une image originelle existant dans l’inconscient, une préforme vide qui organise les images mentales selon sa propre dynamique, structurant ainsi l’inconscient collectif.

Dans le mythe d’Er le Pamphylien qui clôt La République, Platon propose sa vision de l’après-vie, où les âmes connaissent souffrances ou récompenses. L’âme passe devant un juge qui l’envoie dans le ciel ou sous la terre selon ses mérites pendant sa vie terrestre. Au terme d’un long voyage dans l’au-delà, préfigurant le concept de purgatoire de la pensée chrétienne, l’âme est amenée à choisir, en toute liberté, un nouveau « modèle de vie » qui correspond à la vie qu’elle mènera lorsqu’elle se sera réincarnée dans un nouveau corps.

Dans la Rome antique comme chez les Grecs, les dieux ne diffèrent des humains que par leur immortalité, mais la question de l’immortalité de l’âme est peu débattue et fait l’objet d’argumentations contradictoires. Le plus souvent, les Romains abordent la question de l’immortalité par le biais de la mémoire. Plus qu’une méditation sur le temps et la mort, c’est le désir de survivre dans la mémoire des vivants qui apparaît dans le discours du Romain face à la mort. Seul celui qui a bien accompli son métier d’homme sera récompensé par une forme d’éternité, le souvenir de ses actions glorieuses étant laissé à la postérité. Ne pas tomber dans l’oubli est la récompense du talent et du courage. « La mort est terrible pour ceux dont tout s’éteint avec la vie, mais non pour ceux dont la renommée ne peut périr », dit Cicéron (Paradoxe des stoïciens, II, 18). Dans Le « Songe de Scipion » qui conclut son De republica, le même Cicéron parle d’une révélation en rêve, faite au célèbre vainqueur de Carthage, portant sur le devenir céleste de l’âme : l’âme est immortelle et regagne le ciel après qu’elle a consacré sa vie à de glorieuses actions. Cette articulation du politique et du cosmologique s’accompagne d’un impératif dans la conduite de sa vie : mériter le ciel par ses actions.

Le philosophe Plotin, au IIIe siècle de notre ère, à mi-chemin entre Platon et le christianisme, enseignait que le « vrai moi » est en nous ; l’âme devra s’affranchir du corps, alors elle pourra peut-être s’unir à un principe métaphysique transcendant, au-delà du monde. Fondateur de l’école néoplatonicienne de Rome, Plotin a repris et fait connaître la « théorie des idées » platonicienne qui a beaucoup inspiré elle aussi, des siècles plus tard, les travaux de Jung.




Les religions monothéistes

Les trois religions monothéistes (judaïsme, christianisme et islam) ont en commun de ne pas croire au phénomène cyclique de la réincarnation, mais à une résurrection : la conception du temps est linéaire avec un commencement et une fin, la fin du monde. La mort met un point final à la vie terrestre sans retour possible, mais le Dieu créateur est le Dieu de la vie qui permet d’accéder après la mort à une vie meilleure avec Dieu pour l’éternité. La version négative de ce paradis est l’enfer, la séparation d’avec Dieu, la véritable mort. Pour ces religions monothéistes, l’homme est un être singulier qui a sa trajectoire personnelle, et son entité sera conservée dans la résurrection qui aura lieu à la fin des temps, lorsque sera établi le royaume de Dieu.

Dans le judaïsme, la notion de l’immortalité n’apparaît qu’au tout début de l’ère chrétienne. En effet, dans l’Ancien Testament, le peuple hébreu ne se préoccupait pas de l’au-delà. Il admettait qu’après la mort l’homme descendait dans un enfer appelé shéol, un endroit inconfortable où tous, quels que soient leurs mérites, leur position sociale, leurs comportements, se retrouvaient pour mener une vie fantomatique avant de redevenir poussière. Cette conception de la mort va être profondément bouleversée par l’apparition de la croyance en la résurrection des morts à partir de la célèbre vision des ossements desséchés du prophète Ézéchiel, où les corps sont reconstitués et ranimés par le souffle divin. Cette même vision sera à l’origine des croyances en la résurrection dans le christianisme, et plus tard dans l’islam.

Aujourd’hui, le judaïsme admet la croyance en la survie de l’âme après la mort, mais les opinions divergent au sujet de la résurrection des morts au jour du Jugement, de ce qui arrive à l’âme du défunt après sa mort. Les rabbins s’accordent à dire que ces concepts vont bien au-delà de la compréhension humaine, et c’est pourquoi ces idées sont exprimées sous forme de paraboles et d’analogies. Beaucoup de fidèles s’en tiennent à la recommandation du philosophe Maïmonide : « Il est inutile de chercher à comprendre ce qui nous échappe », préférant mettre l’accent sur l’observance de la loi lors de la vie terrestre.

La pensée chrétienne se développe à partir d’un événement décrit dans le Nouveau Testament : Jésus de Nazareth, un Juif de Galilée, est le premier à être ressuscité. C’est la première fois qu’apparaît la double affirmation de l’immortalité de l’âme et de la résurrection finale de l’homme de chair, qui obtiendra un état de gloire pour les élus, et les ténèbres pour les damnés. Au terme de sa vie terrestre, celui qui choisit de rester dans le mal et le refus de Dieu subira son châtiment, la séparation éternelle d’avec Dieu, ce qu’on appelle l’enfer. Celui qui a mené une vie vertueuse, ou qui garde en lui quelque inclination pour le bien, sera sauvé après un passage expiatoire au purgatoire et pourra ensuite s’épanouir dans la béatitude en communication directe avec Dieu. Au Jugement dernier, chaque être humain est censé ressusciter dans son propre corps transfiguré en un corps de gloire ou corps spirituel pour les justes, et de ténèbres pour les damnés.

Au cours des siècles, des divergences dogmatiques vont scinder les chrétiens en trois branches principales (et quelques subdivisions) : les catholiques, les orthodoxes et les protestants. Dans ses écrits, saint Thomas d’Aquin, qui a inspiré une large part de la doctrine catholique, suggère que la foi, parce qu’elle est une participation de notre intelligence à la connaissance de la Création, constitue une sorte de commencement de la vie éternelle. Le sacrement de l’Eucharistie permet aussi d’y accéder, car : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour » (Jean 6, 55).

Pour les pères de l’Église orthodoxe, le sort éternel de chacun est fixé au moment de la mort par un « jugement particulier » : les saints vont directement au ciel, ceux qui ont encore quelque mauvaise action à expier vont au purgatoire pour un temps plus ou moins long, mais leur salut final est assuré, et les pécheurs non repentis vont en enfer. Toutefois, ce jugement n’est pas définitif : une personne reconnue coupable par un tribunal privé peut être acquittée lors du Jugement dernier, qui est une sorte d’instance d’appel. C’est sur cet espoir que se basent les prières des fidèles pour éviter la damnation aux pécheurs défunts, car ils ne sont pas seulement les auteurs individuels de leurs actes, mais aussi les membres de l’Église universelle : ils font partie du corps du Christ et de la création divine, et à ce titre peuvent être sauvés.

L’au-delà n’est pas un thème majeur de la théologie protestante. En réaction contre la doctrine catholique du salut par les œuvres, les réformateurs proclament la gratuité du salut, qui vient de Dieu et qui ne dépend en rien du mérite. La disparition de la croyance au purgatoire est l’une des conséquences directes de la justification par la foi : si c’est la grâce de Dieu qui sauve le croyant, elle ne peut que le sauver entièrement. Il ne saurait donc y avoir de séjour intermédiaire entre l’enfer et le paradis.

L’islam se présente comme une religion qui se situe dans la lignée du judaïsme et du christianisme, et prétend restaurer le message initial de Dieu que juifs et chrétiens auraient déformé. Ainsi, il existe de nombreuses similitudes entre ces trois doctrines, telle la croyance en la résurrection. L’islam est l’affirmation d’un monothéisme strict : le message coranique est centré sur la puissance divine. Seul Dieu (Allah) fait naître et mourir les hommes. L’homme est prédestiné, c’est l’ange de Dieu qui à l’heure dite vient donner la mort. Le croyant ne fuit ni ne craint la mort, qui n’appartient qu’à Dieu, et le terme final est la rencontre avec Dieu lors de la résurrection à la fin des temps. Les plus fervents sont heureux de mourir, un peu comme les premiers martyrs chrétiens, dans un acte de piété suprême qui les envoie en ligne directe vers le paradis. Lors de la cérémonie mortuaire qui doit avoir lieu le plus rapidement possible après le décès, le défunt est enterré avec la tête en direction de La Mecque. Débute alors « la vie de la tombe » (barzakh). L’âme monte au ciel où elle est jugée par Dieu, puis retourne dans la tombe jusqu’au jour où, selon le verdict divin, elle goûtera les joies du paradis ou subira les tourments de l’enfer, et ce jusqu’à la résurrection, dont le jour et l’heure sont connus par Dieu seul, où toute la Création sera détruite dans un grand cataclysme. Les croyants vivront une situation paradisiaque, libération définitive de la mort et contemplation de Dieu. À l’inverse, les impies seront châtiés par une existence fantomatique sans fin. Pour l’islam populaire, le paradis est conçu comme une vie terrestre améliorée avec abondance de biens et de plaisirs charnels, avec ses houris (belles jeunes femmes qui recouvrent chaque jour leur virginité) et ses fruits délicieux.
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