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À mes frères et sœurs,
à mes enfants,
à mes parents,
à Dalila R.

À tous les enfants de demain.



Introduction

L’époque nous apprend 
 à avoir des convictions


« De toutes les faces que prend l’idéal (ou si ce mot vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et des plus trompeuses. […] Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant son œuvre dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux, cette recherche de l’idéal. »

George SAND (1855, p. 45).






Récits intimes, voyages lointains

J’ai appris à devenir sensible à la diversité des êtres, de leur fonctionnement psychologique, de leur structuration familiale en écoutant les enfants, leurs parents et tous ceux qui les accompagnent. Cela, je voudrais vous le transmettre ici, à travers ce livre, non pas par la démonstration, mais par l’émotion, la rencontre, le récit. Je me destinais à devenir un médecin sans frontières, qui parcourt le monde entier pour soigner encore quand il ne reste plus rien, ou presque, lorsque j’ai été arrêtée par ce que me disaient les migrants et leurs enfants. C’était il y a plus de vingt ans, en région parisienne, à l’hôpital Avicenne de Bobigny.

Je croyais connaître les enfants de migrants, ayant moi-même migré de la Castille familiale à la forêt ardennaise, mais j’ai été surprise par les récits que j’entendais à la première personne dans cette consultation transculturelle qui venait de s’ouvrir. Ces mots, ces images, ces doutes, cette manière plurielle de voir le monde, d’élever ses enfants, de les aimer, de les éduquer, de les soigner, et l’incompréhension que cela suscite de la part de ceux qui, convaincus de leur savoir, au nom de la science ou de la logique, abrasent l’autre, tous ces petits riens m’ont donc arrêtée dans mon désir de voyages lointains. Ils m’ont arrêtée dans mon voyage humanitaire, le temps d’apprendre de ces enfants et de leurs parents. J’ai poursuivi ensuite mon travail au loin, mais autrement, dans des situations tragiques comme la guerre ou les catastrophes naturelles. Plus tard encore, j’ai continué de développer cette clinique transculturelle non plus dans nos banlieues multiculturelles qui, malgré leur proximité géographique du centre de nos villes, sont toujours rejetées à la périphérie de notre pensée, mais au cœur de Paris, à la Maison des adolescents, ou Maison de Solenn, de l’hôpital Cochin. Ce travail transculturel se développe aussi dans d’autres villes comme Bordeaux (avec Claire Mestre) ou Besançon (avec Jonathan Ahovi).




Passer de l’un au multiple

Comment bien faire grandir des enfants dans un monde qui bouge et se transforme, dans un monde complexe où nombre de nos idées, liées à une époque et à un monde sédentaires, ne sont plus de mise ou sont insuffisantes pour nous aider à les comprendre et à les accompagner ? La diversité continue aujourd’hui d’être essentiellement vue comme un obstacle. Tout comme la multiplicité, le métissage, le changement, le transitoire ou la différence par rapport à la majorité.

C’est une tentation normative de vouloir définir un modèle unique quand les situations sont plurielles, de faire comme si tous les enfants avaient besoin naturellement d’une famille sur le même modèle pour construire leur identité (construction du moi, identité sexuelle, intériorisation des limites et de l’autorité, etc.). Et c’est une tentation dangereuse, car les familles d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier, et celles de demain le seront encore moins. Nos enfants n’y trouvent pas le même cadre, les mêmes bases, les mêmes éléments pour se construire. Ils font très vite, très jeunes, très tôt, l’expérience du mélange et du multiple. Désormais, un enfant peut naître dans une famille où il y a deux hommes seulement, deux femmes (couples homoparentaux) ou un seul parent (familles monoparentales). Il peut naître dans une famille et grandir dans une autre (adoptions), mais il peut aussi passer d’une famille à l’autre (séparations parentales), être confié à un autre membre de la famille comme dans certaines immigrations d’enfants d’Afrique ou des Antilles. Il peut aussi être un enfant de migrants, un enfant de couples mixtes, un mineur isolé qui arrive en Europe clandestinement…




Sous plus d’un ciel

Dans toutes ces situations, les enfants sont confrontés directement ou indirectement à plusieurs modèles familiaux et doivent se construire avec cette diversité. Un rapide survol anthropologique des différents modèles familiaux et d’élevage des enfants montrerait, sans aucun doute possible, la multiplicité de ces structurations, leur mobilité dans le temps et l’espace, leur incroyable diversité, leur mobilité, leur labilité aussi. Un tel coup d’œil anthropologique établirait que ces ingrédients sont culturels, et non pas naturels, et que les faire varier est aussi le propre de l’humanité. La culture est ce système d’interprétations, complexe et sublime, qui oublie qu’il en est un ; ce n’est, en aucun cas, un instrument de mesure objectif. C’est sans doute comme cela qu’on accède à l’universalité psychique, en faisant varier le particulier. Sous plus d’un ciel, selon les beaux mots du poète jordanien Anjad (2002) qui, à Londres, a publié un recueil de poèmes sous ce titre annonciateur de la vie des enfants de demain.




Moving stories

Mon tour est venu de vous parler d’eux, des familles migrantes et de leurs enfants, de vous rapporter leur poésie, leurs images, leurs doutes, leurs langages, leurs rêves, mais aussi leurs difficultés, leurs raideurs et leurs tentatives pour les transformer. Mon tour est venu de vous parler d’eux, aussi parce qu’ils sont sources de vie et de connaissances pour nous tous. Modifier notre regard sur la famille et sur les ingrédients qui permettent la structuration des enfants, voilà encore ce que nous aident à faire les enfants de migrants, car qui, demain, peut être tout à fait certain de ne pas partir vivre sous d’autres cieux, sous plusieurs cieux, de ne pas se séparer ou construire une nouvelle famille ? Aller de l’infiniment petit et intime, de la parole et de la vie telles qu’elles s’expriment dans une consultation ouverte à tous ceux qui viennent d’ailleurs, aller de ce lieu si privé à la société, telle qu’elle est et telle qu’on peut la rêver pour demain : c’est ce voyage de l’intime à la société que je vous propose maintenant de commencer avec moi.











Chapitre premier

La famille du désir :
 inventer ailleurs


« Miguel découvrit soudain qu’il y avait quelque chose de terrifiant dans la solitude de l’immigration, une sorte de descente dans un gouffre, un tunnel de ténèbres qui déformait le réel. Kenza s’était laissé prendre dans un engrenage. Azel, lui, avait carrément dérapé. L’exil était le révélateur de la complexité du malheur. »

Tahar BEN JELLOUN (2006, p. 243).






Comment se construisent les familles : désirs, conflits, doutes et élan vital
Abdalah et la divine espérance

Abdalah est parti avec plein d’images de sa terre dans la tête : des oliviers torturés, des figuiers odorants, des myrtes précieux, des orangers à qui il fallait parler pour que les oranges soient bonnes et juteuses, et des citronniers en fleur. Et il y avait aussi des roses aux couleurs douces, des palmiers majestueux. Il se souvient de la couleur de son luth et de ses sons parfaits, luth qu’il a vendu pour payer son voyage clandestin sur une patera, comme appellent les Espagnols ces embarcations de fortune sur lesquelles arrivent les migrants sur leurs côtes. Il se souvient des rythmes âpres des chansons qu’il a apprises de sa grand-mère maternelle et des intonations aiguës qui le touchaient tant. Il a quitté ce monde autant par nécessité que par choix, pour fuir le joug pourtant tant aimé de sa famille modeste et croyante. Il croyait en un autre destin pour lui, un destin unique. Un désir d’idéal et d’aventure s’était infiltré à l’intérieur de lui, presque subrepticement, sans crier gare. On lui avait raconté l’histoire d’un arrière-grand-père paternel, grand mystique soufi, qui partait faire des retraites « de l’autre côté du monde ». C’était pour lui le personnage de sa famille le plus proche. L’aventure était sans doute maintenant l’émigration, il s’y jetait corps et âme. Il y pensait depuis toujours, depuis qu’il était en âge de se souvenir. Il en appréciait d’autant plus ce qu’il faisait et ce qu’il voyait, il savait que cela était transitoire, qu’il le quitterait dès que le moment serait venu. Et ce moment arriva un jour qu’il croisa un cousin qui avait déjà essayé de partir et qui avait été refoulé par les Espagnols. Ce cousin d’une dizaine d’années plus âgé lui raconta les lumières de Motril, le port des côtes andalouses où il avait accosté après avoir été sauvé par un bateau de pêche. Il évoqua la douceur de la vie là-bas, vie qu’il n’avait pas goûtée mais dont il avait été si proche. La douceur du miel, comme disent souvent ceux qui partent. Ce cousin avait identifié un prochain départ clandestin, il lui proposait de l’accompagner. Abdalah avait à peine quatorze ans, mais il était prêt. La seule chose qui le retenait, c’était sa grand-mère maternelle, si vieille pensait-il qu’il ne la reverrait pas s’il partait maintenant. Il alla la voir et lui dit, sans mot, ses doutes et ses désirs. Elle le regarda avec douceur, lui fit signe de rester dormir près d’elle ce soir et, le lendemain, prononça une bénédiction, celle du voyageur : il pouvait s’en aller. Sans un mot, sans autre préparatif, sans rien dire à sa mère, à son père, à ses frères et sœurs, il partit. Il embrassa cependant sa sœur cadette, une petite fille de six mois qui tétait le sein maternel. Lorsqu’il se pencha sur la tête du bébé, sa mère eut un pressentiment, il en est certain, mais elle ferma les yeux et dit simplement : « Aujourd’hui, ne va pas aux champs, il fait trop chaud ! » Il partit ainsi, sans se retourner, avec le sentiment d’avoir eu les bénédictions précieuses des femmes de sa famille, ce qui lui apportait une grande sérénité et lui permettait d’envisager l’avenir avec tranquillité. Serrée dans sa poche, il emmenait tout de même une calligraphie arabe qui avait été faite par son grand-père paternel.

Au bout de quelques jours, il échoua sur les côtes andalouses, mais, mineur, il ne fut pas renvoyé au Maroc. Il se reposa quelques semaines dans un foyer espagnol, apprit très vite quelques mots d’une langue qu’il n’avait jamais entendue, économisa le peu d’euros qu’on lui donnait pour ses besoins de base et partit de nouveau pour l’aventure. Il traversa l’Espagne, s’arrêtant pour cueillir les fruits quand c’était possible, et arriva en France. Il parlait un peu le français pour l’avoir appris à l’école et, rapidement, maîtrisa la langue. Il vécut la plupart du temps chez des familles marocaines qui l’hébergeaient contre des travaux. Le rêve tardait à devenir réalité, mais Abdalah était un utopique pragmatique. Il savait qu’il devait conquérir son rêve d’une vie meilleure. Il décida d’aller vivre dans un foyer où on lui avait parlé de formation professionnelle et y apprit le métier de menuisier en apprentissage. Puis, pour la seconde fois, il écrivit à sa mère – sa première lettre avait été pour lui annoncer son arrivée sain et sauf à Paris. Il avait désormais plus de dix-huit ans et il disait, sans le dire vraiment, qu’il voulait se marier avec une femme qu’elle choisirait pour lui. Sa mère recourut à l’écrivain public du village et lui répondit qu’il n’avait pas besoin d’elle pour se marier : il était parti pour cela, il avait gagné sa liberté. Il reconnut le franc-parler et la perspicacité maternels. Il était libre de choisir la femme qu’il voulait, c’est ainsi qu’il devait faire, il le savait au fond de lui, mais il était presque un adolescent encore et sans doute était-il pris de vertige devant cette nouvelle liberté pourtant tant recherchée. Il ouvrit les yeux, regarda autour de lui. Avec qui pouvait-il se marier pour rendre concret son rêve d’une vie meilleure, d’une vie ailleurs ? Les filles nées ici n’avaient plus dans les yeux les images de la terre natale, elles ne connaissaient plus les prières pour appeler, protéger ou bénir les enfants, mais peut-être connaissaient-elles autre chose qui les aidaient à vivre et à s’occuper des enfants. Il attendrait qu’une manière de faire s’impose à lui, sans impatience excessive ni exaspération. Il attendrait et se préparerait, tout simplement. Il fut invité au mariage d’un de ses collègues de travail, un jeune homme né en France dans une famille marocaine de la même région que sa famille. Là, il rencontra une cousine de son collègue récemment arrivée en France : Dalila, qui le regarda avec les yeux de sa mère. C’était elle. Il la choisit pour se marier. Quarante jours plus tard, la cérémonie eut lieu. Son collègue de travail, devenu son ami, était son témoin. Il fit une belle fête, petite, mais pleine de poésie et de rêve. Sa mère lui envoya sa bénédiction, sa grand-mère, décédée il y a maintenant plusieurs années, lui apparut en rêve le jour des fiançailles. Tout était donc possible…

Comme Abdalah, Dalila venait d’une famille rurale de la région de Fez. Ayant insisté pour aller à l’école après la primaire, elle connaissait bien l’arabe dialectal marocain, l’arabe littéraire, elle parlait et écrivait le français. Elle avait appris le métier de couturière et voulait devenir styliste de mode, c’est pour cela qu’elle était arrivée en France. Au Maroc, elle lisait le magazine Elle chez l’institutrice et rêvait de créer de belles robes que porteraient les belles de ce monde. Elle dessinait en permanence des vêtements sur de petits papiers. Pour apaiser son mari, elle lui dessinait parfois des oliviers aux troncs torturés ou des roses de son jardin, près de Fez. Abdalah était en admiration devant les dons de sa femme : elle le faisait rêver avec les paysages de son enfance. Ces paysages, il ne les avait pas revus depuis son départ et le moment n’était pas encore venu de rentrer, mais il savait qu’il le ferait. Il le ferait avant que sa mère ne meure, il emmènerait sa famille en voyage dans son village.

Cette histoire me sera racontée par Abdalah lors d’une première rencontre avec sa famille dans le cadre d’une recherche sur les enfants de migrants. Il la racontera avec beaucoup de détails et de poésie, comme pour insister sur l’importance des fondations de la famille, Dalila ponctuant le récit de quelques précisions sur la naissance des enfants. De leur union sont nés trois petits qui portent de jolis noms arabes contemporains : Sonia, Inès et Sofian. Les trois enfants sont bilingues, arabe dialectal marocain et français, et parlent très bien les deux langues. Abdalah est fier de sa réussite : il a fait alliance avec une femme de caractère qui partage ses rêves, il a de beaux enfants, il travaille avec passion le bois et il va pouvoir bientôt rentrer au pays pour payer sa dette à sa famille. C’est vrai, la vie en France n’est pas toujours facile, il est parfois encore objet de rejet et de racisme, mais le monde est ainsi, pense-t-il. L’intranquillité est la règle, il faut choisir où c’est le mieux pour soi. Il a inventé une famille métissée, ce qui, pour lui, ne pouvait se faire qu’ailleurs, loin des siens. Il lui fallait partir pour advenir, mais sans effacement ni renoncement, exercer sa liberté humaine tout simplement. Ses enfants se portent bien, ce sont des élèves brillants et pleins d’envie de savoir, sans doute portés par le désir de leurs parents, d’apprendre de ce monde qui va devenir le leur. Leur bilinguisme, favorisé par les parents, est un facteur qui les protège et les aide à grandir.

Ce récit de la fondation de la famille ne sera fait aux enfants qu’à l’occasion de cet entretien de recherche, mais les enfants, sans doute, en connaissent déjà des bribes. Leur intérêt pour ce récit montre son importance mais aussi la difficulté de dire ces choses-là dans un monde qui les valorise si peu. Le plus petit, Sofian, qui a quatre ans, dessinera le voyage pendant que son père le raconte. Il dessinera un avion qui ressemble à un oiseau et qui, dit-il, vole dans les deux sens. Cette notion d’allers et retours est importante pour les enfants de migrants, et pas seulement pour les enfants, car elle contient la possibilité d’une fécondation mutuelle entre deux mondes et d’une transmission possible via les parents qui, immanquablement, sont encore, même s’ils ne le souhaitent pas toujours, accrochés au monde qui les a portés.




Partir plutôt que voyager

Quitter sa maison, sa famille, ses amis, sa langue, ses odeurs, ses saveurs, ses couleurs pour aller dans un autre monde, souvent seul ou presque, est une expérience banale, aussi vieille que le monde et, pourtant, toujours hors du commun. Elle n’est pas seulement de l’ordre du grand voyage rationnel ou impérieux, tel le voyage d’Ulysse mille et une fois répété. C’est aussi une aventure d’un autre ordre. Il n’est qu’à voir ces hommes et ces femmes qui arrivent aux portes de l’Europe, venant d’Afrique de l’Ouest par exemple, refoulés à l’aéroport, qui tentent leurs chances en traversant le désert malien, algérien, marocain, pour échouer sur les côtes espagnoles, hagards, meurtris, souvent trompés, ayant pris des risques inconsidérés, parfois jusqu’à celui de leur propre vie. La nécessité extérieure est aussi intérieure.

Le voyageur moderne qui arrive dans l’Europe bien tempérée ressemble plus à un valeureux Don Quichotte qui se bat contre les moulins à vent et l’adversité qu’à un Ulysse, même inspiré. La migration est une expérience humaine, une étape historique, mais aussi une expérience de soi. Migrer suppose d’engager avec soi et ensuite avec les autres, un dialogue polyphonique. La migration permet à d’autres virtualités du moi de s’exprimer. On apprend souvent dans la migration que le moi est surprenant et multiple.

Il y a plusieurs types de voyages. Il y a les migrations intérieures, du village à la ville, les migrations extérieures, d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre. Il y a aussi les ruptures violentes, sans modifications de lieux, comme celles liées à des événements traumatiques, guerres ou catastrophes naturelles. Il y a mille et un voyages, choisis, subis, recherchés, faits à contrecœur, contraints ou, au contraire, désirés et rêvés depuis longtemps, mais il y a toujours le voyage d’un pays à l’autre et l’exil qui en découle. Nous avons appris à considérer l’événement migratoire comme un acte psychique qui contient une certaine dose d’ambivalence : changer son univers réel, son univers sensoriel et linguistique, ses liens aux autres et au monde, provoque de telles modifications culturelles que cela entraîne des modifications psychiques souvent insoupçonnées et parfois profondes (Nathan, 1986). Mais ces modifications, parfois passagères parfois durables, qui s’expriment dans nos cabinets par de la souffrance, peuvent aussi s’accompagner d’un sentiment de liberté et de créativité nouvelles, comme si l’on s’était affranchi d’un joug culturel ou social. Comme le dit George Sand dans Un hiver à Majorque (1841), le plus souvent, plutôt que de voyager, il s’agit de partir, de fuir un contexte, un événement, une douleur, un renoncement ou un amour déçu et, le plus souvent, soi-même et ses zones d’ombre, qu’on retrouvera inévitablement de l’autre côté de l’eau ou des montagnes. Parfois, on ne comprend le sens de ce départ, de ce voyage que longtemps après, lors de la naissance d’un enfant ici ou la mort d’un parent là-bas.




La recherche du mieux et la soif de liberté

La migration, en effet, est le plus souvent présentée d’abord comme un événement sociologique inscrit dans un contexte historique et politique. Les raisons pour lesquelles on migre sont nombreuses. Parfois, on y est contraint pour des motifs politiques, d’autres fois pour des raisons économiques. Parfois, on choisit de migrer pour trouver une vie décente ailleurs, la recherche du mieux. Parfois encore, on migre par soif de liberté individuelle, d’aventure, d’exotisme. D’ores et déjà, on comprend qu’au vécu de la migration elle-même peut s’ajouter celui des circonstances qui ont présidé à cette migration. Les réfugiés politiques qui ont été parfois soumis à des tortures ou des violences de tout ordre dans leur pays ont un passé traumatique prémigratoire qui modifie la manière dont ils vivent l’exil. Qu’elle soit voulue ou choisie, toute migration est un acte courageux qui engage la vie de l’individu et entraîne des modifications dans l’ensemble de l’histoire familiale aujourd’hui et demain : c’est l’impact transgénérationnel.

Les récits mille fois entendus de migrations, nous font penser que, parfois, les motifs de la migration, même choisie, sont ambivalents : désir de partir et peur de quitter les siens, modalités de résolution de conflits familiaux et aboutissement d’une trajectoire de rupture ou d’acculturation à l’intérieur de son propre pays… La migration, et c’est là sa grandeur existentielle, est un acte complexe, ambigu, profondément humain et dont le sens se modifie au cours de la vie de l’individu. Les enfants, eux, entendent le récit de leurs parents ou doivent l’imaginer tant leurs parents se trouvent dans l’incapacité de dire, de parler et, parfois, même d’aimer tant ils ont été sidérés par les effets de la migration sur eux-mêmes et aussi par les effets de ce qui s’est passé avant la migration et qui est à l’origine de leur décision. Cet empêchement à la tendresse a été très bien décrit par Janine Altounian à propos des effets des traumas transgénérationnels (2005). Certaines migrations ont pour conséquence de réanimer des sentiments congelés par l’impact du trauma ; dans d’autres situations, l’impact est tellement fort que la migration ne suffit pas à réanimer l’individu sans l’aide d’un travail psychothérapique. La psychothérapie transculturelle tente précisément de mobiliser les possibilités du sujet en s’appuyant sur les ressources prémigratoires, mais aussi sur la nouvelle liberté que la personne peut conquérir dans la migration. Chaque culture a ses forces, ses faiblesses et ses apories. D’où la possibilité, pour celui qui migre, de compter sur ce qui est bon pour lui ici, là-bas et aussi entre les deux (Mestre et Moro, 2008).




Les blessures de la migration

Arun est tamoul du Sri Lanka. Menacé de mort, il est parti de son pays. Étudiant syndicaliste, il militait dans une organisation qui s’opposait à la politique gouvernementale. Arun est hindou, mais dit avoir perdu la foi depuis son départ. Repéré et menacé, torturé lors d’un bref emprisonnement où il a subi des sévices et des humiliations qui le hanteront longtemps, il s’est d’abord caché chez lui pendant quelques jours, puis voyant que sa présence mettait en péril l’ensemble de sa famille, il a décidé de partir pour l’Angleterre, parlant parfaitement l’anglais et pensant retrouver là-bas des membres de sa famille élargie et de son syndicat étudiant. Il n’a rien préparé, rien anticipé, il est parti avec la rage au ventre qui caractérise celui qui doit fuir parce qu’il a perdu. Il est parti avec l’idée qu’il ne reviendrait plus au pays. Il est parti avec le sentiment d’irréversibilité, de plus jamais, le cœur froid, dit-il, et le corps engourdi par la douleur et l’effroi de la torture qui, comme tout acte de violence grave, menace l’être même et ses affiliations les plus profondes. Pendant ses premières années en Europe, il ne parlait plus le tamoul ou le moins possible, tant les souvenirs du pays étaient douloureux et présents, toujours charriés par la langue malgré le changement de contexte. N’ayant pu atteindre l’Angleterre pour des raisons administratives et parce qu’il a dû très vite s’établir pour travailler et survivre, il est resté en France où la communauté tamoule du Sri Lanka est moins importante, moins structurée et traversée par des fractures graves entre Tamouls et Cingalais. Peut-être, aussi, avait-il besoin de solitude pour tenter de se reconstruire, loin de ceux qui lui rappelaient les raisons de son exil. Par ailleurs, il ne se sentait pas trop mal accueilli en France et voyait d’un bon œil la nécessité d’apprendre une nouvelle langue, sans doute d’engager un nouveau départ figuré par une nouvelle langue. Un jour, cependant, alors qu’il était toujours endolori, le tamoul commença de lui manquer, et puis sa mère, ses sœurs, l’épicerie familiale où le quartier se réunissait pour parler, ses compagnons d’université, l’odeur des tamariniers, la couleur de la terre et la saveur des plats maternels… Il demanda alors à sa mère de lui trouver au pays une femme qui voudrait se marier avec lui. Une femme arriva donc un jour en France. Arun, elle l’avait connu adolescent, il était devenu une sorte de héros dans le quartier, elle l’a épousé. Elle a tout de suite été touchée par cet homme meurtri, elle a très vite compris aussi qu’il était empêché de tendresse, empêtré dans des souvenirs et des sensations qui n’avaient pas été ravivés depuis la migration. Il était inconsolable et plein d’angoisses à l’égard de sa femme, puis de leurs enfants. Le premier garçon qui naît montre très vite des difficultés de communication graves, ce qui réactive les craintes paternelles et oblige la mère à porter la souffrance du fils et du père, tous les deux emmurés dans un silence incommunicable.

Quelles que soient ses motivations, toute migration est potentiellement traumatique, non pas au sens négatif du terme, mais au sens psychanalytique – c’est un trauma qui va induire de nécessaires réaménagements défensifs, adaptatifs ou structurants (Nathan, 1987, p. 8). Le traumatisme migratoire n’est pas constant et inéluctable, mais il peut survenir quelle que soit la personnalité antérieure du migrant et on sait que des facteurs sociaux défavorables dans le pays d’origine et le pays d’accueil sont des facteurs aggravants, tout comme les modalités d’accueil sur le nouveau territoire. Pourtant, lorsqu’il survient, ce traumatisme n’entraîne pas forcément d’effets pathogènes. Il est parfois, comme tout traumatisme, structurant et porteur d’une nouvelle dynamique pour l’individu, d’une métamorphose. Une migration comporte des potentialités créatrices. D’où la nécessité d’identifier les facteurs qui permettent de maîtriser le risque transculturel et de le transformer en atout pour l’individu et les sociétés.

Le trauma migratoire, vécu directement par les parents, est transmis aux enfants sous forme d’un récit idéalisé, d’un récit tronqué, parfois avec l’apparence d’une nécessité, alors qu’il s’agit d’un choix, trop souvent comme un non-dit douloureux, voire destructeur. Pour les enfants de migrants, ce nœud de l’histoire parentale constitue une matrice de fantasmes, d’hypothèses, de constructions en miroir des fantasmes parentaux, riches et créateurs ou bien névrotiques et stérilisants. Tel fils de migrants raconte que son père a quitté le pays pour permettre que ses enfants survivent, deux étant morts avant lui ; tel autre que son père a migré, tel un aventurier des temps modernes, pour s’initier à un autre monde, comme d’aucuns sont initiés dans la brousse ; tel autre se souvient d’avoir entendu lors d’un repas familial que son oncle avait migré pour rembourser une caution : il avait volé des bijoux, avait été mis en prison ; il en était sorti sous caution et il fallait rembourser… Autant de bribes de vies arrêtées ou réanimées, revivifiées par la migration. Autant d’odyssées brisées ou remises en mouvement par le voyage.




Les conditions d’accueil en Europe

Pourquoi sommes-nous devenus si inhospitaliers ? Telle pourrait être la question posée à la lumière des récits d’accueil entendus ici et là dans nos consultations, nos enquêtes. L’Europe reste une terre qui fascine par sa réussite, son modèle et sa tolérance, du moins dans les discours, par sa capacité à penser que l’ailleurs existe. Ces dernières années, les questions économiques, mais aussi la peur de l’autre, le sentiment fantasmatique d’être menacé par l’autre font que l’accueil des migrants s’est durci aussi bien en France où je travaille qu’en Espagne ou en Italie, par exemple, où je voyage régulièrement. Même si ces pays européens et d’autres comme la Belgique, le Luxembourg ou la Suisse ont des traditions très différentes et incomparables en ce qui concerne l’accueil des réfugiés et des migrants, la tendance est là : on se protège de l’autre, de ses prétendus dangers et des risques qu’il ferait courir à notre modèle de vie.

À l’heure où j’écris ces lignes, je suis en Espagne où affluent des migrants de plus en plus jeunes et des femmes enceintes qui espèrent arriver vivantes pour pouvoir accoucher en terre européenne. Ils viennent du Maroc, mais de plus en plus d’Afrique subsaharienne, et ils prennent de plus en plus de risques. Au même moment, je lis dans les journaux qu’en Italie, du fait de la nouvelle loi sur l’accueil des migrants clandestins, les pêcheurs qui, au large, rencontrent des migrants vivants ou morts ne les secourent pas et ne les ramènent pas à terre pour les ensevelir dignement, comme des êtres humains, par peur des représailles explicitement stipulées dans la nouvelle loi italienne qui réglemente l’inhospitalité. Ce durcissement pour les clandestins s’exprime à bas bruit pour les immigrants légaux, il légitime le rejet et – il faut bien l’appeler par son nom – le racisme. L’Europe se barricade derrière ses murs et la notion étroite d’« identité nationale » ; elle voit les étrangers arrivés en son sein comme illégitimes et menaçants. Le travail des migrants en devient plus difficile, les échanges plus rares et plus marginaux. Nous avons perdu la foi dans les vertus de la rencontre et de l’échange. Pourtant, notre société européenne est une société fondamentalement multiculturelle et depuis longtemps. Pourtant, la diversité est, plus que jamais, une valeur à construire et à partager.

En même temps que ces peurs s’expriment, un large travail de concertation en Europe a abouti à des textes et à une résolution sur l’éducation des enfants de migrants en Europe (2009) qui souligne l’importance de la perte des chances à l’école pour les enfants de migrants en raison de cette non-préparation à la diversité, en particulier dans nos écoles européennes. La même résolution demande aux États de mettre en œuvre une véritable politique d’apprentissage de la diversité pour les enseignants, mais aussi pour les enfants et leurs familles. Les deux mouvements s’expriment à la fois sur le terrain et au niveau politique. Faut-il y voir une dialectique nécessaire pour la construction de cette société multiculturelle qui fera aux enfants de demain une place plus facile qu’aujourd’hui ? Pour l’instant, ces craintes se manifestent fréquemment par du rejet, du racisme, des paroles blessantes, des tracasseries multiples qui ravivent des douleurs et des doutes identitaires chez celui qui porte des blessures antérieures au voyage et qui a été fragilisé par l’exil. On retrouve ici la notion d’après-coup si chère aux psychanalystes. Parfois, ces difficultés remettent en cause le projet migratoire lui-même et donnent le sentiment d’avoir tout perdu ou d’avoir pris des risques qui se sont retournés contre soi. Souvent, chez les femmes, elles induisent des souffrances dépressives et, chez les hommes, des troubles narcissiques ou caractériels.

D’où l’importance des conditions d’hospitalité, sachant que le migrant est un autre nous-mêmes, qu’il porte une part de cet idéal de l’être humain qui est de trouver mieux et de permettre à ses enfants de vivre dans un monde meilleur. Ces éléments de constitution des familles en situation migratoire sont fondamentaux pour comprendre comment des enfants peuvent s’inscrire dans un idéal devenu réalité avec, bien sûr, ses zones d’ombre et de lumière. Ce berceau transgénérationnel constitue le socle sur lequel va se construire la famille qui s’installe ici. Famille qu’il s’agira d’inventer, tant les différences entre ici et là-bas sont grandes ou, du moins, apparaissent grandes quand elles sont caricaturées pour mieux les opposer. Ici, on aimerait les enfants ; là-bas, on ne saurait pas les aimer. Ici, on laisserait aux femmes toute liberté ; là-bas, elles seraient emprisonnées… Certes, la représentation de la différence sexuelle et son expression varient beaucoup d’un lieu à l’autre. Certes, je peux préférer, et de loin, le modèle qui rend plus symétrique le rôle des hommes et des femmes, et je peux avoir envie que le modèle traditionnel de la répartition des sexes évolue, mais ce n’est pas en caricaturant, en simplifiant, en affirmant que les autres sont des barbares que ces modèles et ces rapports de force vont se modifier. Au contraire, l’expérience montre qu’en opposant les différences et en les posant comme irréductibles, on favorise la rigidification. Ce qu’on constate au niveau intime et individuel, je fais ici l’hypothèse qu’il s’applique au niveau collectif. Sans extrapoler de manière excessive, ce qui conduirait à des apories, sachant que les groupes et les individus ne se comportent pas tout à fait de la même manière et que d’autres logiques collectives entrent en jeu, je voudrais insister sur l’effet des paroles collectives quand elles rejettent et excluent. Caricaturer l’autre le contraint à ressembler à sa caricature en quelque sorte, cela l’amène à utiliser cet aspect de sa culture pour signifier l’ensemble de ce à quoi il tient. Cet aspect ne pourra plus, dès lors, être modifié sans symboliser un effacement total de sa culture. Un petit détour par Kaboul va nous permettre d’illustrer l’importance du regard qu’on porte sur l’autre et de montrer les capacités de cet autre à se transformer ou bien à se battre contre ce qui lui fait mal.




Au nom des femmes de Kaboul

Une des dernières fois que je suis allée à Kaboul, il y a quelques années déjà, j’ai rencontré un groupe de femmes qui avaient créé une école de journalisme quasi clandestine. Elles étaient dynamiques et très motivées. Elles sortaient voilées de chez elles et, aussitôt arrivées dans la pièce qui leur servait de bureau, se dévoilaient avec gaieté et plaisir, car on est plus à l’aise sans voile. Elles étaient pour la plupart mariées, ce qui leur donnait plus de liberté ; certaines avaient de petits enfants qu’elles laissaient à leurs mères ou à leurs sœurs pour venir travailler ; quelques-unes étaient célibataires – l’une d’elles disait d’ailleurs qu’elle voulait le rester et qu’elle avait déjà refusé plusieurs prétendants, « dont certains qui vivaient dans mon pays », ajouta-t-elle à mon intention en éclatant de rire. Mon pays, pour elle, était l’Europe. Je venais les visiter sous la bannière de Médecins sans frontières, mais ce qui les intéressa bien vite, ce n’était pas tant mon appartenance à cette ONG que le fait que je sois une femme occidentale. Elles étaient toutes allées à l’école française de Kaboul et parlaient le français assez bien, parfois très bien. J’avais par ailleurs une interprète en farsi. Elles connaissaient les magazines de mode féminins français et elles se lancèrent vite dans une diatribe contre la manière dont ces magazines parlaient d’elles, comme des femmes soumises et sans volonté, incapables d’agir sur leur destin et subissant, comme une cire molle, le désir des hommes et de leur société. Certaines auraient bien voulu jeter leur voile et ne plus jamais le mettre, d’autres pas, mais toutes dénonçaient ce regard insupportable sur elles, sur ce voile qui ne résumait pas leur personne et leurs comportements et sur notre regard si assuré. Elles me demandaient si je pouvais faire tout ce que je voulais dans la vie, si je gagnais autant qu’un homme, si les hommes à la maison partageaient toutes les tâches… Comme je ne pouvais pas leur répondre oui à tout, elles s’exclamaient et me disaient qu’il fallait que nous aussi, on fasse des progrès. Mais par-dessus tout, elles me demandaient qu’on change notre regard sur elles, car ce regard, autant que le voile, les avilissait. J’ai été touchée par ce que ces femmes me disaient. J’ai essayé de le dire ici à mon retour, mais je butais sur une sorte d’incompréhension totale, au nom de la certitude, du savoir, au nom de la suprématie de notre modèle sur le leur. Pour ces femmes et pour tous les autres, il me semble nécessaire aujourd’hui de modifier notre regard sur cette complexité et de trouver des modalités pour y parvenir, laissant aux personnes, quelles qu’elles soient et d’où qu’elles viennent, leur liberté, leur égalité de fait.
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