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« Dans la vie rien n’est à craindre, tout est à comprendre. »

Marie CURIE





Avant-propos





Depuis que la mathématicienne et philosophe égyptienne Hypatie, qui perfectionna l’astrolabe et le planisphère, fut lapidée sur la place publique en l’an 475 sur l’ordre de l’évêque Cyril d’Alexandrie jaloux de son succès, les femmes, et en particulier les femmes de science, ont dû mener un rude combat pour accéder à la culture et au travail. Traditionnellement, la place des femmes a été restreinte aux tâches domestiques et à la maternité. Même si, de tout temps, elles ont influencé leur époque, inspiratrices et conseillères, animatrices de salons littéraires où se rencontraient les beaux esprits – philosophes, politiciens, artistes, savants –, elles ont été reléguées dans l’ombre des hommes, exclues des sphères intellectuelles et politiques, et toujours bridées dans leur créativité.

Pourtant, dès 1673, le philosophe cartésien et « féministe » François Poullain de la Barre, auteur de la célèbre maxime « L’esprit n’a pas de sexe », proclamait dans son traité De l’égalité des deux sexes : « De tous les préjugés, aucun ne correspond mieux à cette définition que celui tenu communément sur l’inégalité des sexes. […] Les femmes sont aussi nobles, aussi parfaites et aussi capables que les hommes ; cela ne peut être établi qu’en refusant deux sortes d’adversaires : le vulgaire, et presque tous les savants. » De toute évidence, cette recommandation n’a pas eu grande influence sur ses contemporains et fut peu suivie par les générations suivantes !

C’est en effet pour les femmes de science que la lutte pour le droit à la reconnaissance a été la plus difficile. Quelques pionnières émergent, qui ont ouvert la voie. Laura Bassi fut la première à enseigner la physique à l’Université de Bologne en 1733 et peu après, en 1756, Émilie du Châtelet traduisait en français les Principia mathematica d’Isaac Newton. Au début des années 1820, l’Anglaise Caroline Herschel devint la première astronome professionnelle et reçut la médaille d’or de la Royal Astronomical Society, alors que la mathématicienne Sophie Germain obtint un prix de l’Académie des sciences. En note du mémoire sur la « machine analytique » (l’ancêtre de l’ordinateur) de l’Italien Federico Luigi qu’elle traduisit en français en 1842, Ada Lovelace, fille de Lord Byron et mathématicienne amateur, proposa un nouvel algorithme de programmation, l’un des tout premiers de l’histoire, et écrivit des pages visionnaires sur l’avenir de l’informatique. En France, c’est seulement en 1868 que les jeunes filles furent autorisées à étudier la médecine ; ainsi la première Française à obtenir le doctorat en médecine fut Madeleine Brès, en 1875… Ces femmes et bien d’autres encore ont mené de terribles batailles pour revendiquer le droit de s’instruire et de faire reconnaître leurs travaux.

Lorsque Marie Curie obtint la récompense suprême avec le prix Nobel de physique en 1903, puis celui de chimie en 1911, ce fut une immense victoire, un événement sans précédent. Elle a été la première femme à recevoir ce prix en physique, et reste à ce jour la seule personnalité, homme ou femme, qui ait été distinguée deux fois par le Nobel dans des disciplines scientifiques distinctes.

Dans le monde entier, l’annonce des lauréats du prix Nobel est attendue, commentée et accueillie avec un sentiment de fierté s’il s’agit d’un(e) compatriote. En physique, en chimie et en médecine, la nature de la découverte qui a justifié l’attribution du prix soulève l’intérêt des spécialistes comme celui des profanes, tant il est admis que le travail sélectionné par un jury de la Fondation Nobel représente une avancée majeure dans la discipline concernée.

Depuis sa création en 1901, le prix Nobel a été décerné à quarante-six femmes et huit cent quatorze hommes pour toutes les catégories, soit un peu plus de 5 %. Ce fossé s’accentue dans les disciplines scientifiques, puisque sur cinq cent quatre-vingt-trois récipiendaires, seulement seize femmes ont été récompensées après Marie Curie en plus d’un siècle : douze en médecine, trois en chimie, une en physique…

Une disparité homme/femme aussi criante exhorte légitimement à enquêter sur les raisons qui la motivent. À l’évidence, la place de la femme limitée aux activités ménagères avec un accès à la culture très restreint et l’absence de formation institutionnelle possible dans les matières scientifiques pour les filles, dogmes qui ont régulé le fonctionnement des sociétés occidentales pendant le XIXe siècle et une grande partie du XXe siècle, jouent un rôle majeur dans cette disproportion.

La physique et la chimie, avec les mathématiques, font partie des sciences exactes, dites « dures », par opposition aux sciences sociales et humaines, parfois qualifiées de « molles ». Des sociologues ont questionné la pertinence de l’expression comme si les sciences de la nature ne pouvaient être qu’« inhumaines ». On peut supposer que des considérations de ce type, associées à la pression sociale et à l’importance des préjugés persistant dans le parcours scolaire des filles, sont susceptibles d’avoir influencé les jeunes étudiantes dans leurs choix universitaires. On notera aussi que douze sur les dix-huit prix Nobel scientifiques attribués à des femmes appartiennent à la catégorie « physiologie ou médecine », disciplines qui se situent à la charnière des sciences de la matière et des sciences sociales, et qui introduisent l’« humain » dans la rigueur normative des sciences dures.

À l’exception de Marie Curie, la célébrité de ces scientifiques hissées au firmament de la science ne fut que transitoire : leur nom est le plus souvent retombé dans l’oubli, si ce n’est dans leur pays d’origine ou dans le catalogue culturel de rares spécialistes.

Qui sont ces dix-sept femmes de science dont les travaux ont réussi à convaincre les membres des jurys de la Fondation Nobel, réputés pour leurs critères de sélection drastiques ? Leur faible nombre laisse imaginer qu’elles ont parcouru des itinéraires professionnels et personnels atypiques, riches et mouvementés, semés d’obstacles insurmontables pour d’autres. Leurs découvertes, leurs personnalités, leurs cheminements sont différents, mais leurs histoires personnelles sont aussi des histoires collectives. Ont-elles des caractéristiques communes ? Quelle est la clé de leur succès ?

Si les performances de ces femmes reposent sans doute sur des aptitudes particulières, un travail acharné et une conjoncture favorable, leur véritable moteur est de toute évidence la curiosité : trouver la clé du mystère, résoudre l’énigme, reconstituer le puzzle… La curiosité intellectuelle, la quête du savoir est une constante de la structure psychique des nobélisées. Marie Curie, la pionnière, la première en tout, s’en explique : « Sans la curiosité de l’esprit, que serions-nous ? Telle est bien la beauté et la noblesse de la science : désir sans fin de repousser les frontières du savoir, de traquer les secrets de la matière et de la vie sans idée préconçue des conséquences éventuelles. » Et plus loin : « Je ne crois pas non plus que dans notre monde, l’esprit d’aventure risque de disparaître. Si je vois autour de moi quelque chose de vital, c’est précisément cet esprit d’aventure qui apparaît indéracinable et qui s’apparente à la curiosité1. »

Le besoin impérieux de comprendre les énigmes de l’univers et de contribuer à les résoudre anime toutes ces femmes, et ce parfois depuis leur plus jeune âge. Dans ses Trois Essais sur la sexualité, Freud situe entre trois et cinq ans « les débuts d’une activité provoquée par la pulsion de recherche et la pulsion de savoir, et dont la sublimation peut se faire soit dans le registre de la création artistique ou littéraire, soit dans le registre de la recherche dans les différentes branches des sciences ».

La science, tonneau des Danaïdes de la soif de comprendre, ouvre la voie à une connaissance rationnelle du monde dont les limites sont sans cesse reculées. Goethe, l’écrivain de référence pour la généticienne Christiane Nüsslein-Volhard, décrit Faust comme un homme accablé, au soir de sa vie de scientifique, de constater qu’il lui manque l’essentiel : la compréhension globale des choses. Pour expliquer le travail de recherche, Françoise Barré-Sinoussi dit qu’à chaque étape on ouvre une porte, on la referme s’il n’y a rien derrière, et on prend un autre chemin qui débouche sur une autre porte ! Quant à la neurophysiologiste Linda Buck, elle considère que l’objet de sa recherche, la voie des récepteurs olfactifs, reste une « énigme merveilleuse et sans fin ».

Toutes ces femmes, sans exception, ont été sous l’emprise de leur passion pour la recherche, consubstantielle à leur curiosité, permanente et inépuisable. Mues par leur perception de la nature, elles sont obsédées par leur quête de comprendre. Pénétrer au cœur des choses, en approcher l’essence même et pouvoir l’expliquer, sont les émotions intenses qui leur donnent l’enthousiasme et la force de persévérer. Pierre et Marie Curie ont vécu leurs moments les plus intenses dans leur hangar où luisait le pâle éclat bleuté du radium. Le jour de leur mariage, Frédéric et Irène Joliot-Curie ont abandonné leurs invités dès que possible pour retourner à leur cher laboratoire, et Françoise Barré-Sinoussi était en retard pour le sien, totalement absorbée par une expérience en cours. La biochimiste Gerty Cori affirmait : « Aimer et se consacrer totalement à son travail me semble être la clé du bonheur. »

Aucune n’a abandonné ses activités professionnelles et, s’il y a une retraite officielle, il n’y a pas pour elles d’arrêt du travail. Rita Levi-Montalcini continuait à aller chaque jour à son laboratoire à plus de cent ans… Pas une seule n’évoque la notion de sacrifice ou de renoncement. À l’inverse, elles revendiquent leur liberté et témoignent de leur épanouissement, qu’elles soient critiquées ou encensées, reconnues ou ignorées.

Le bonheur d’apprendre, de comprendre et de découvrir est souvent associé à une satisfaction esthétique, même pour celles qui n’ont pas été initiées aux choses de l’art. Les Curie étaient fascinés par la symétrie des formes de la nature qu’ils retrouvaient dans leurs minéraux. Christiane Nüsslein-Volhard s’extasiait devant la beauté de ses collections de mouches qu’elle redécouvrait chaque matin avec le même émerveillement !

La recherche est aussi vécue comme un immense puzzle dont chaque pièce, une fois identifiée et intégrée à la bonne place, constitue une gratification. Ce n’est peut-être pas par hasard si plusieurs des femmes Nobel racontent avoir consacré de longs moments de leur enfance à reconstituer des puzzles.

Elles n’ont pas fait fortune. Au contraire, certaines ont fait preuve d’un remarquable désintéressement en refusant, à l’instar de Marie Curie, de breveter leurs découvertes afin que chacun puisse en bénéficier. Pour les plus anciennes surtout, les salaires étaient minimalistes, voire inexistants, sans que cela les fasse renoncer, l’argent n’était pas nécessaire à leur épanouissement. Freud explique : « Le bonheur est la réalisation retardée d’un désir préhistorique. C’est la raison pour laquelle la richesse y contribue si peu : l’argent n’a pas fait l’objet d’un désir infantile. »

Dès l’enfance apparaissent les prémices de ce qui va les conduire au succès : une personnalité atypique et déterminée, une orientation précoce vers ce qui sera plus tard leur thématique de recherche. Dans les récits de leurs premières années, on retrouve souvent une insatiable soif d’apprendre, un désir exacerbé de comprendre l’univers environnant, une prédisposition parfois exceptionnelle aux acquisitions intellectuelles, même pour celles issues d’un milieu défavorisé. Sans parler de Marie Curie qui lisait parfaitement à quatre ans, Rosalyn Yalow avait acquis à huit ans la conviction qu’elle deviendrait une scientifique célèbre et Dorothy Crowfoot-Hodgkin réalisait ses premières expériences de chimie à onze ans dans le laboratoire qu’elle avait installé dans le grenier de la maison familiale.

Si l’influence de l’environnement socioculturel est indéniable, il ne donne pourtant pas la clé, comme le démontre le contre-exemple de la biologiste moléculaire Ada Yonath qui a vécu une enfance presque misérable, ce qui ne l’empêchait pas de vouloir prendre les mesures du monde dès l’âge de cinq ans.

On retrouve fréquemment chez les futures nobélisées une célébration de la nature, un attrait particulier pour les animaux qui peut se convertir en passion, comme chez la biologiste moléculaire Elizabeth Blackburn qui avait installé dans la demeure familiale une étrange et envahissante ménagerie ; beaucoup ont ressenti au cours de leur scolarité un goût particulier pour la biologie ou l’éthologie.

Sans surprise, le rôle du père est fondamental. Souvent admiré, parfois vénéré ou à l’inverse redouté, il est omniprésent. Pour les plus anciennes, la complicité paternelle a été indispensable car une autorisation parentale officielle était requise pour qu’une fille puisse avoir accès à l’université. Le père initie très tôt sa fille aux sciences de la nature et parfois aux activités artistiques ; il devient un modèle, un référent, un « repère ». Plus tard, il favorise son émancipation culturelle, l’encourage et la soutient dans ses ambitions. Le père peut aussi être un personnage autoritaire et misogyne, comme l’ont été ceux de Rita Levi-Montalcini et de Françoise Barré-Sinoussi ; il devient alors le stimulus d’un défi impossible, celui à qui on doit prouver sa valeur et ses capacités, celui dont on doit triompher. À l’exception de quelques rares cas où elle s’oppose, la mère a aussi une influence positive dès qu’elle accepte de donner à sa fille une chance pour une vie plus riche et plus indépendante.

Mari, amant, ami ou simple collègue, elles ont presque toutes un homme à leur côté, mentor ou complice scientifique, présent dans l’élan du départ ; lui ou un autre sera le référent qui conseille, le partenaire qui permet la confrontation des idées, qui partage les découvertes et les difficultés. Sur les dix-sept nobélisées, quatre ont été récompensées avec leur mari, et la majorité l’ont été avec un collaborateur masculin. Barbara McClintock et Ada Yonath sont les seules à avoir mené leur carrière sans partenaire et sans soutien professionnel durable, se retrouvant à la tête d’un laboratoire qu’elles ont monté de leur propre initiative, élaborant leurs projets en toute indépendance.

Sur leur vie personnelle, il est difficile de tirer des lois générales. Certaines sont, réellement ou symboliquement, amputées de leur part maternelle qui est indiscutablement sacrifiée au profit de l’énorme sublimation de leur activité de « curieuses ». Sur les dix-sept nobélisées, cinq n’ont pas eu d’enfants, cinq en ont eu un, une seule en a eu trois. Rita Levi-Montalcini déclare avoir su très tôt qu’elle n’était destinée ni au mariage ni à la maternité. Françoise Barré-Sinoussi trouvait incompatible son travail de chercheuse avec l’investissement nécessaire à l’éducation d’un enfant.

Ces femmes sont souvent issues d’un milieu socioculturel privilégié où l’environnement scientifique ou médical a favorisé leur goût et leur intérêt pour les sciences dites « dures » ou pour la biologie. Cinq parmi elles sont juives, proportion plus importante que ne le laisserait attendre le nombre d’étudiants de même origine inscrits à la faculté. Rita Levi-Montalcini l’explique ainsi : « Autrefois, la culture n’était accessible qu’à une élite restreinte et aux femmes juives, parce que chez les juifs la culture était tenue en telle estime qu’elle passait avant les différences de sexe », ce qui est parfaitement illustré par les parcours de Rosalyn Yalow ou Ada Yonath, qui ont grandi dans des familles peu instruites mais vénérant les livres et respectant profondément les personnes cultivées, et qui ont soutenu tant qu’elles ont pu le désir de leur fille de poursuivre un cursus universitaire.

Au cours de leur itinéraire qui les a menées au croisement des avancées scientifiques et des considérations sociales et humanistes, ces nobélisées n’ont pas hésité à prendre des positions politiques ou à s’impliquer dans des combats pour l’obtention de crédits et de postes ; elles sont nombreuses à avoir créé ou participé à des associations d’intérêt public.

Leur succès s’accompagne d’un désir de transmission du savoir et de l’éthique scientifique. Si elles se sont réjouies de discuter en toute confiance avec des collègues compétents, et si quelques-unes ont vanté leurs maîtres, toutes ont eu des étudiants, des élèves qu’elles ont parfois assimilés à leur propre famille et insérés dans leur vie. Transmettre pour donner, transmettre pour ne pas mourir même sans descendance biologique, cette pulsion universelle trouve chez les nobélisées une justification majorée.

Quelle est finalement la grande leçon que nous transmettent ces femmes d’exception ? Nous donnent-elles une leçon de vie avec leur joie inlassable de comprendre ? Cette joie que l’on retrouve sans doute à la racine des dernières paroles de Goethe : « De la lumière… ! De la lumière… ! » Il est vrai que la lumière des grandes découvertes scientifiques est peut-être la plus durable qui soit.
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  La radioactivité


    Prix Nobel de physique 1903


  Le radium et le polonium


    Prix Nobel de chimie 1911


  

    Plus de quatre-vingts ans après sa mort, Marie Curie continue de fasciner. Seule dans un monde d’hommes, armée d’une volonté farouche et d’une extrême intelligence, pétrie de ses rêves fous, elle a mené sans relâche un combat passionné pour la science, pour la vérité, pour le bienfait de l’humanité. Grâce au travail acharné qui l’a conduite à la découverte de la radioactivité, la jeune Polonaise inconnue et pauvre qui a débarqué à Paris un soir d’automne 1891 est devenue en quelques années la chercheuse la plus célèbre et la plus admirée du monde. Pour toutes les femmes de science, pour toutes les femmes peut-être, elle est la référence suprême, le modèle inégalé.


    La complexité de la personnalité de Marie Curie, ses dons exceptionnels, ses drames personnels qui s’entremêlent avec des périodes politiques troublées ont fait de sa vie un roman d’une incroyable richesse. La prestigieuse scientifique qui a réussi à isoler le radium fut aussi une mère attentive et aimante, une patriote dévouée qui se mit totalement au service des blessés pendant la guerre, une sportive de bon niveau à une époque où les femmes l’étaient peu, une femme qui aimait les hommes et qui aimait la vie. Découvrir ce que fut sa jeunesse polonaise, obscure et laborieuse, la rend plus attachante encore.


    

      Une enfance choyée, studieuse et tragique


      Maria Salomea Skłodowska naît le 7 novembre 1867 à Varsovie, alors sous le joug russe, dans une Pologne dévastée après une répression sauvage menée par les armées du tsar Alexandre II. Son père, féru de littérature, de musique et de sciences, a fréquenté l’université russe pour obtenir un diplôme lui permettant d’enseigner les mathématiques et la physique dans une école d’État. Il a épousé une belle femme aux yeux gris, Bronisława Marianna Boguska, issue d’une famille noble mais ruinée par les malheurs de son pays, qui est devenue directrice du pensionnat de jeunes filles où ils occupent un logement de fonction avec leurs cinq enfants : Zofia, Josef, Hela, Bronia et la benjamine Maria. La vie familiale est douce et chaleureuse pour les Skłodowski, même s’il est douloureux en cette période d’être un Polonais « russifié » et d’appartenir à l’intelligentsia qui souffre particulièrement de sa servitude à l’envahisseur. Toutes les tentatives de soulèvement ont été réprimées, les rebelles envoyés dans les neiges de Sibérie, leurs biens confisqués et leurs chefs pendus sur la place publique. La seule échappatoire consiste à supporter les humiliations, à se forcer à l’hypocrisie pour préserver l’accès aux postes qui permettent de diffuser les idées aux plus jeunes.


      C’est dans cette atmosphère oppressante que grandissent les enfants Skłodowski, dans une Pologne qui a perdu jusqu’à son nom puisqu’elle est devenue le « Territoire de la Vistule » l’année de la naissance de Maria.


      La petite Maria est une enfant très gaie et très vive, mais aussi sérieuse et sensible. La précocité de ses qualités intellectuelles est révélée par une anecdote inscrite dans le folklore familial. Pendant les vacances à la campagne, au cours d’une séance d’apprentissage de la lecture par Bronia qui ânonne péniblement devant ses parents, Maria, à peine âgée de quatre ans, lui arrache le livre des mains et se met à le lire avec facilité. D’abord très fière, elle s’affole devant la stupéfaction générale et éclate en sanglots en s’écriant : « Pardon, je ne l’ai pas fait exprès, mais c’est tellement facile1 ! »


      Le cabinet de travail du professeur Skłodowski est la pièce préférée de Maria où elle peut contempler les objets qui la fascinent, un baromètre de précision, des tubes de verre, des balances, des échantillons de minéraux et un électroscope à feuilles d’or, objets dont son père lui a un jour dit le nom qu’elle n’oubliera jamais : « Appareils de physique ».


      Annonciatrice d’un destin exceptionnel, la scolarité de Maria est particulièrement brillante : première avec facilité dans toutes les matières, sa mémoire est étonnante, ses capacités de concentration uniques. Passionnée par la lecture, elle parle aussi le russe à la perfection, ce qui lui vaut d’être interrogée chaque fois que l’inspecteur vient vérifier que l’enseignement de l’école est irréprochable, mais aussi d’être humiliée quand il faut proclamer, sous la pression, que c’est Alexandre II, le tsar de toutes les Russies, qui les gouverne.


      Ces années sont pourtant une sombre période avec de nouvelles difficultés financières pour la famille, le manque de docilité du professeur Skłodowski vis-à-vis de l’envahisseur lui ayant valu, en représailles, une diminution de ses appointements et la perte de son logement de fonction. Les drames vont s’enchaîner. La santé de Mme Skłodowska, dont les premiers signes de tuberculose s’étaient manifestés peu après la naissance de Maria, est devenue très précaire, nécessitant plusieurs séjours à l’étranger. En 1876, Zofia, la sœur aînée de Maria, meurt du typhus. Deux ans plus tard, c’est une nouvelle tragédie familiale, avec la mort de Mme Skłodowska. Maria n’a que dix ans mais elle a déjà appris que la vie est cruelle. La foi catholique qui avait imprégné toute sa petite enfance se fissure et va disparaître pour toujours.


      La tribu Skłodowski se resserre autour du père dans une atmosphère culturelle et chaleureuse. Les soirées sont très souvent consacrées à la littérature ou aux dernières découvertes de la physique. L’argent manque douloureusement, sans perspectives d’amélioration. Josef étudie la médecine, Bronia la fille aînée tient la maison en maudissant le sort car elle voudrait faire des études de médecine mais l’université est fermée aux femmes, Hela apprend le chant et fait des ravages dans les cœurs masculins, et Maria, comme beaucoup de jeunes intellectuels polonais de cette époque, trouve quelques ressources en donnant des leçons d’arithmétique, de géométrie et de français, tout en nourrissant le rêve secret d’arpenter un jour la cour de la Sorbonne sur les traces de Claude Bernard. La seule solution pour ces jeunes Polonaises est de partir pour l’étranger afin d’y poursuivre des études. À vingt ans, Bronia, en donnant des cours, a réussi à amasser un petit pécule pour faire le voyage à Paris et y étudier la médecine, mais ses économies sont insuffisantes : elle est au désespoir. C’est alors que Maria choisit de se sacrifier et décide de continuer à enseigner afin de fournir à sa sœur l’apport financier nécessaire à la réalisation de son projet. Pour faire accepter sa généreuse proposition, elle affirme qu’elle rejoindra Bronia plus tard quand, devenue médecin, celle-ci pourra à son tour l’entretenir.


    


    

    

      Les années de sacrifice


      C’est dans la nuit glacée du 1er janvier 1886 que Maria, à peine âgée de dix-sept ans, un petit bagage à la main contenant ses deux seules robes, part s’exiler à la campagne, à trois heures de train et quatre heures de traîneau de Varsovie, pour vivre au domaine d’une famille de riches exploitants agricoles, les Zorawski, qui l’ont engagée pour être l’institutrice de leurs enfants. Dans ses échanges épistolaires avec sa famille qui sont ses rares plaisirs, elle raconte une vie étouffante de province, une immense maison entourée de deux cents hectares de champs de betteraves, l’usine de sucre avec sa cheminée fumante au loin, les soirées qui s’étirent avec les invités qui bavardent autour du samovar – une atmosphère si bien décrite dans le théâtre de Tchekov. Maria ne dédaigne pas les quelques distractions qui lui sont offertes, elle va au bal, joue aux échecs, fait du patinage… Dans cette famille très conservatrice, elle s’impose une tenue exemplaire et est traitée avec considération.


      Au fil des semaines, les perspectives d’un départ à Paris apparaissent de plus en plus lointaines et cependant, chaque soir, après ses longues journées de labeur, malgré le découragement, elle continue à lire, en russe et en français, des volumes de sociologie et de physique empruntés à la bibliothèque de l’usine, et se perfectionne en mathématiques grâce aux leçons que son père lui dispense par correspondance. On ne peut qu’admirer une soif de savoir aussi intense, une ambition intellectuelle aussi génératrice d’énergie, dont Marie fera toujours ses priorités, même dans les conditions les plus dures.


      C’est aussi pendant cette période particulièrement difficile qu’elle va vivre une histoire d’amour humiliante et douloureuse. Maria est devenue une ravissante jeune fille, avec un regard gris intense ; elle est spirituelle, elle joue du piano, elle danse bien et lorsque Casimir, le fils aîné de la maison, la découvre au retour de son année universitaire passée à Varsovie, il ne résiste pas et tombe amoureux. Maria est elle aussi très éprise et, tous les deux aussi exaltés que naïfs, ils ont prévu de se marier. La vie s’illumine, ouvrant enfin des perspectives heureuses ! Mais le retour à la réalité est brutal, les barrières sociales se dressent, ils doivent très vite renoncer à leurs projets car les parents de Casimir s’opposent catégoriquement à cette « mésalliance » et menacent de déshériter leur fils en cas d’obstination. Casimir, qui a peu de caractère, répugne à entrer en conflit avec eux. Alors Maria, avec son extrême générosité et malgré la blessure de son orgueil bafoué, va s’imposer de rester les trois années prévues, ses gages constituant le seul moyen de subsistance pour Bronia qui poursuit ses études de médecine à Paris et dont toutes les économies se sont envolées. L’humiliation, la déception amoureuse sont très violentes et révèlent la vulnérabilité et la fragilité de Maria qui va s’enfoncer dans des semaines de dépression, allant jusqu’à glisser des idées suicidaires dans une lettre à sa sœur.


      Puis la vie reprend… Au terme de son contrat avec les Zorawski, Maria réussit à trouver un emploi de gouvernante d’enfants chez de riches industriels de Varsovie. Elle y découvre avec indifférence le luxe, la vie facile remplie de mondanités, de femmes élégantes, d’artistes. La situation de son père s’étant améliorée, c’est lui qui subvient maintenant aux besoins de Bronia. Maria peut enfin économiser son salaire pour son propre avenir. Au cours de ce séjour, elle a le grand bonheur d’obtenir l’accès au laboratoire de physique et de chimie que dirige l’un de ses cousins, parent du célèbre chimiste russe Mendeleïev ; c’est ainsi qu’elle peut réaliser avec exaltation ses premiers essais de recherche expérimentale, en manipulant les mêmes appareils de physique que ceux qui l’impressionnaient tant dans la vitrine de son père…


    


    

    

      Paris, la découverte de la liberté


      Enfin, après beaucoup de tergiversations familiales, la décision est prise : elle part pour Paris où elle vivra chez sa sœur Bronia récemment mariée, dans le quartier de la Villette. Le voyage en train se fait sur un pliant dans un wagon de quatrième classe, et c’est par un beau jour de septembre 1891 que le transcontinental à vapeur dépose Maria Skłodowska à la gare du Nord. Paris est alors une ville animée et élégante, récemment redessinée par le baron Haussmann, dominée depuis peu de temps par la tour Eiffel encore contestée. C’est la capitale des arts, de la culture, des fêtes et, pour Maria, de la liberté. Le Quartier latin, investi par des milliers d’étudiants dont une poignée de filles, constitue le cœur de l’Europe intellectuelle. Le secteur scientifique a pris quelque retard, malgré les avancées récentes en médecine et en chimie grâce aux découvertes de Pasteur. À vingt-quatre ans, Maria réalise enfin son rêve de petite fille lorsqu’elle traverse la cour de la Sorbonne le 1er novembre 1891 pour son premier cours de licence de sciences, où elle s’est inscrite en utilisant son prénom francisé : Marie.


      Tous les jours, sur l’impériale de l’omnibus ouverte à tous vents, Marie traverse Paris depuis le boulevard de la Villette jusqu’à la rue des Écoles où elle vit son conte de fées. Avide de savoir, elle se jette à fond dans ses nouvelles activités, travaille avec intensité, se lie à des étudiants polonais, musiciens, scientifiques ou politiciens, et partage la vie festive orchestrée par son beau-frère et sa sœur. Cependant, elle réalise très vite que ce mode de vie où elle est parfaitement épanouie la détourne de son unique objectif, le travail. Comme elle veut se consacrer totalement à l’étude, elle prend la décision de se rapprocher de la Sorbonne pour ne pas perdre la moindre parcelle de son temps. Pendant trois années, elle va s’isoler dans des mansardes près du boulevard Port-Royal où elle va mener une vie monacale dans des conditions redoutables : des chambres sans eau, ni chauffage, ni éclairage, avec au plus fort de l’hiver l’eau qui gèle dans la cuvette. Ne disposant pour vivre que d’une somme dérisoire, elle décide définitivement que les contingences matérielles n’ont aucune importance. Elle reprise et recoud sans cesse les deux robes qu’elle a apportées dans ses bagages. Elle ne mange presque rien, dort peu et sa belle santé se détériore : elle devient sujette à des malaises et des pertes de connaissance.


      Elle suit des cours de mathématiques, de physique et de chimie. Remarquée par l’un de ses professeurs, elle est invitée à mener quelques expériences personnelles dans le laboratoire de physique de la Sorbonne, lieu de silence et de concentration dont elle aimera particulièrement l’atmosphère. Ses projets se multiplient et, après ses années de sacrifice en Pologne, elle repousse régulièrement la date de son retour à Cracovie où son père l’attend. Marie est très jolie et, dans cet univers presque exclusivement masculin, les soupirants sont nombreux, mais ils sont repoussés avec indifférence. Elle n’a pas beaucoup de temps non plus à consacrer à des amitiés qu’elle maintient lointaines et ne s’autorise que rarement des soirées théâtrales ou des promenades en forêt. Elle est totalement fixée sur son but, soutenue par une intelligence exceptionnelle, une volonté de fer, une soif absolue de perfection. Elle est reçue première à la licence ès « sciences et physique » en 1893. Avec son acharnement coutumier, elle se perfectionne dans la langue française dont elle veut maîtriser les subtilités. Après les journées exaltantes consacrées au travail pratique dans le laboratoire de la Sorbonne, elle poursuit sa formation théorique le soir dans la bibliothèque Sainte-Geneviève jusqu’à la fermeture, puis dans sa chambre d’étudiante jusqu’à une heure avancée de la nuit.


      Mais Marie est proche du découragement quand elle séjourne en Pologne pendant ses vacances d’été : ses maigres économies sont épuisées et elle ne sait pas comment elle pourra subvenir à ses besoins pour l’année à venir. Par miracle, l’attribution par un condisciple qui l’admire d’une bourse Alexandrovitch destinée aux étudiants polonais méritants qui veulent poursuivre leur formation à l’étranger, lui permet de renouveler son séjour parisien.


      Au cours de ces années difficiles, parce qu’elle, et elle seule, l’a décidé, Marie s’est consacrée à sa seule vraie passion, le travail. Elle est devenue une femme libre. Elle en a retiré une grande fierté et dans ses cahiers de souvenirs elle décrit cette période comme la plus belle de sa vie.


    


    

    

      
La rencontre avec Pierre


      Elle a vingt-six ans lorsqu’elle rencontre Pierre Curie, chercheur physicien de l’École de physique et chimie qui a la réputation d’une grande compétence. On a conseillé à Marie de faire appel à lui pour l’aider à gérer ses problèmes touchant aux métaux qu’elle utilise pour ses expériences. Leur rencontre, telle qu’elle est racontée dans les souvenirs de Marie, ressemble à ce qu’il est convenu d’appeler un coup de foudre : un entretien qui se prolongea en une très longue conversation suivie d’un dîner et d’une discussion fort tard dans la nuit puisque, déjà distrait, Pierre rata le dernier train pour Sceaux où, à trente-cinq ans, il résidait au domicile de ses parents.


      Ces deux êtres, parfaitement accordés par leur noblesse d’esprit, leur idéalisme et leur total dévouement à leur travail, ont eu le grand privilège de pouvoir se connaître et se reconnaître. Pierre, rêveur et fragile, n’a jamais été envoyé à l’école : il a appris à lire et à écrire avec sa mère puis avec un précepteur, obtenant le baccalauréat à seize ans et une licence de physique à dix-huit. La beauté des mathématiques le séduit, il est émerveillé par la symétrie dans les formes de la nature. Lorsqu’il rencontre Marie, il prépare une thèse consacrée à l’activité électromagnétique des métaux. Détestant la compétition, il n’envisage pas de se présenter au concours d’entrée aux grandes écoles comme Polytechnique, alors que la notoriété de ses travaux et la qualité de ses publications le lui permettraient. En collaboration avec son frère Jacques, physicien comme lui, issu d’une lignée d’intellectuels et de scientifiques, fils de médecin, il a découvert un phénomène important, l’effet piézoélectrique qui est la propriété qu’ont certains cristaux de générer un champ électrique sous l’action d’une contrainte mécanique, une pression par exemple. Les applications seront multiples, du sonar qui sera mis au point par Paul Langevin pendant la Première Guerre mondiale au « saphir » des tourne-disques. Ses travaux théoriques sur la physique cristalline aboutissent à l’énoncé du principe de symétrie qui deviendra une base de la science moderne : une pression sur le cristal génère un champ électrique, mais symétriquement, un champ électrique appliqué au cristal génère sa compression… Il construit une balance ultrasensible, « la balance apériodique de Curie », puis découvre un phénomène magnétique fondamental que l’on appellera « loi de Curie », énonçant que la susceptibilité magnétique des matériaux (leur pouvoir d’aimantation) est inversement proportionnelle à la température. Pour ses travaux, qui sont plus connus à l’étranger qu’en France, il ne reçoit qu’un salaire dérisoire. Exempt de tout esprit de carriérisme, il répugne à faire des démarches susceptibles de faire évoluer son statut et refuse toutes les décorations.


      Dans les jours qui suivent leur rencontre, Pierre et Marie poursuivent leurs discussions scientifiques et découvrent dans leurs vies respectives une multitude d’analogies : une éducation baignée de culture et de science, un goût prononcé pour la nature, une atmosphère familiale à la fois affectueuse et respectueuse. Très vite, Pierre veut garder Marie à ses côtés pour toujours, mais Marie pense que son devoir est de revenir vivre près de son père et de travailler pour la Pologne. Pierre s’applique à la persuader que son devoir est de ne pas abandonner la science ! Lui, qui a écrit dans son journal que « les femmes de génie sont rares2 », est totalement séduit par l’intelligence de Marie, associée à beaucoup de charme et de naturel. Finalement, comme on sait, son insistance triomphera. Le mariage a lieu le 26 juillet 1895 : mariage atypique, en petit comité, sans robe blanche, sans cérémonie religieuse, sans alliance et sans notaire puisqu’ils ne possèdent que les deux bicyclettes qu’ils ont choisies comme cadeau de noces !


      Si les années suivantes sont heureuses et fructueuses, elles sont aussi matériellement difficiles. Pierre obtient un poste de professeur grâce à l’intervention du célèbre physicien britannique Lord Kelvin, fidèle admirateur de ses travaux. Le couple s’installe près de l’École de physique, rue de la Glacière. Pierre apprend le polonais, Marie apprend la cuisine… Ils sortent peu et l’essentiel de leur temps est consacré tout le jour à réaliser des expériences au laboratoire, et le soir à la table de travail, Pierre préparant ses cours pour le lendemain, tandis que Marie se plonge dans le programme du concours de l’agrégation où elle est reçue première. Irène naît deux ans après le mariage. La grossesse a été difficile avec des problèmes de santé pour Marie chez qui on soupçonne une tuberculose débutante, mais elle refuse catégoriquement le séjour au sanatorium conseillé par son beau-père le docteur Curie. Malgré la fatigue et l’allaitement, elle n’interrompt pas son travail.


    


    

    

      La radioactivité


      L’histoire de la découverte de la radioactivité prend sa source dans la petite chaîne montagneuse de l’Erzgebirge qui sépare la Bohême de la Saxe, où se trouve la zone minière de la vallée de Saint-Joachim, autrefois exploitée pour ses réserves d’argent. Dans les galeries de plus en plus profondes, les mineurs ont décelé des quantités croissantes d’un minerai noir et brillant dont la présence semble incompatible avec celle de l’argent. L’impopularité de ce minerai auprès des mineurs lui a valu le nom de « pechblende » ou minerai noir comme de la poix ou portant la poisse (Pech signifie en allemand à la fois « poix » et « poisse » et Blende signifie « minerai »). L’analyse de la pechblende a été effectuée pour la première fois en 1789 pendant l’été où le peuple de Paris prenait la Bastille, par un chimiste de talent aujourd’hui oublié. Il y a découvert un nouvel élément qu’il a appelé l’uranium en hommage à son compatriote et ami l’astronome William Herschell qui venait de découvrir la planète Uranus. L’uranium sera longtemps le dernier et le plus lourd des corps simples présents sur la Terre, selon la célèbre classification des éléments par masses atomiques croissantes établie en 1869 par le chimiste russe Dmitri Mendeleïev, commençant par l’hydrogène de masse 1 et se terminant par l’uranium de masse 238. L’uranium sera d’abord utilisé pour la coloration de verres et de faïences à la fin du XIXe siècle. Puis Henri Becquerel va démontrer qu’il n’est pas aussi simple que les autres corps simples. En 1895, en projetant des électrons accélérés par un champ électrique sur une cible de tungstène dans un tube à vide, le physicien allemand Wilhelm Röntgen a déjà obtenu l’émission d’un rayonnement de nature inconnue qu’il a appelé rayons X, découverte qui lui vaudra le premier prix Nobel de physique en 1901. L’année suivante, Becquerel s’interroge sur la luminescence spontanée de certains sels d’uranium et évoque la possibilité d’une émission par ces sels d’un rayonnement du même type que les rayons X. Dans son laboratoire du Muséum d’histoire naturelle au Jardin des plantes, il commence par exposer au soleil des sels fluorescents d’uranium et constate qu’ils émettent en effet un rayonnement qui impressionne une plaque photographique à travers un papier noir. Quelques jours plus tard, les plaques photographiques étant restées à côté de sels d’uranium dans un tiroir à l’abri du soleil, il découvre que l’exposition préalable à la lumière solaire n’est pour rien dans le phénomène. Et le phénomène est d’autant plus prononcé que la teneur en uranium du composé étudié est plus importante. Il en conclut que ce sel d’uranium a émis un rayonnement intrinsèque, qui n’a rien à voir avec les rayons X et qu’il appelle « rayons uraniques ». Il présente ses travaux à la séance de l’Académie des sciences du 2 mars 1896. En réalité, il vient de découvrir ce que Marie appellera plus tard la radioactivité.


      À la fin de 1896, Marie, qui cherche un sujet de thèse (elle sera la première femme en France docteur ès sciences), est très intriguée par l’étrange phénomène rapporté par Becquerel. Elle s’enthousiasme à l’idée de pratiquer l’analyse quantitative de ce rayonnement et de tenter d’en découvrir l’origine. Elle décide d’y consacrer son travail de thèse.


      Elle commence par confirmer les résultats de Becquerel et, pour savoir si ce phénomène est répandu, elle pratique des expériences sur tous les minéraux qui sont à sa portée. Elle ne le retrouve que pour le thorium et l’uranium, et l’observe pour tous les minéraux qui en contiennent, en particulier la pechblende, la chalcolite, la clévéite, l’autunite… Pour quantifier les rayonnements, elle utilise l’électromètre piézoélectrique inventé par les frères Curie, qui permet de mesurer avec une extrême précision le courant électrique traversant l’air rendu conducteur par les rayons émanant du corps radioactif.


      En travaillant sur deux minerais d’uranium présents dans la collection de l’École de physique et de chimie dont l’un est de la pechblende de Bohême, elle a la surprise d’obtenir un rayonnement bien plus intense que celui qui correspond à la teneur en uranium. Elle conclut à la présence dans ces minéraux d’un autre élément beaucoup plus actif que l’uranium. Marie demande alors à son mari de venir à son aide pour résoudre cette énigme. Prenant conscience de l’importance des premières expériences que sa femme effectue sur ce sujet, Pierre décide d’abandonner provisoirement ses travaux sur les cristaux et sur le magnétisme. C’est cette décision, prise en 1898, avec la mise en commun de leurs compétences exceptionnelles, qui va aboutir à leur découverte majeure dans l’histoire des sciences : la radioactivité.


      Dès avril 1898, travaillant à partir du minerai de pechblende pour obtenir de l’uranium et documenter les expériences de Becquerel, Pierre et Marie Curie pensent avoir décelé un élément nouveau et, dans une note publiée à l’Académie des sciences, ils écrivent : « Si l’existence de ce nouveau métal se confirme, nous proposons de l’appeler “polonium” du nom du pays d’origine de l’un de nous. » Quelques mois plus tard dans une nouvelle note, cette fois cosignée par un autre collègue de Pierre, Gustave Bémont, ils annoncent l’existence dans la pechblende de traces infimes d’un troisième élément auquel ils proposent de donner le nom de « radium » et pour lequel ils prévoient une très grande capacité d’émission de rayons.


      Toutes ces expériences ont besoin de place, et le couple part à la recherche de locaux adaptés, mais ils n’obtiennent qu’une installation misérable dans un hangar abandonné appartenant à l’École de physique, avec un toit plein de trous, un sol sans plancher vaguement recouvert de bitume et un poêle qui ne fonctionne pas. Il y pleut quand il pleut, il y gèle quand il gèle, et c’est pourtant là qu’ils vivent de grands moments d’exaltation et de bonheur pendant quatre ans, malgré des périodes de découragement et d’extrême fatigue, jusqu’à ce qu’ils réussissent à rendre officielle l’existence du radium.


      Pour étayer leur découverte et convaincre les sceptiques, qui sont nombreux, il faut essayer de passer de traces infimes à des quantités mesurables de ce nouvel élément. Il faudrait pour cela des tonnes de minerais coûteux de la vallée de Saint-Joachim, hors de leurs modestes moyens et des faibles crédits qui leur sont accordés. De leur étude sur leurs échantillons de pechblende, ils déduisent que l’extraction de l’uranium comme colorant minéral devrait laisser intacts le polonium et le radium qui se trouvent dans les résidus du traitement du minerai. Le couple Curie écrit alors au président de l’Académie des sciences de Vienne pour demander si les résidus sont disponibles et à quel prix on pourrait en disposer. À leur grande satisfaction, le gouvernement impérial, propriétaire de l’usine, répond que les résidus des dernières opérations n’ont pas été dispersés, que la première tonne leur sera gracieusement mise à disposition et que la société minière sera autorisée à leur en fournir plusieurs autres à un prix raisonnable. Quelques semaines plus tard, des sacs de toile remplis de minerai brunâtre sont livrés dans une voiture à chevaux et déposés dans le hangar ouvert à tous vents qui sert de laboratoire au couple Curie.


      En 1902, après quatre ans d’efforts et de travail acharné, ils parviennent à obtenir un gramme de radium à partir de huit tonnes de résidus du minerai de Bohême. Pierre et Marie Curie n’ont pris aucun brevet sur le procédé de séparation du radium à partir de la pechblende, estimant que ce serait contraire à l’éthique scientifique. Cette générosité et ce désintéressement seraient difficilement imaginables de nos jours… Un jeune ingénieur de physique et chimie, André Debierne, qui les aide à effectuer les premières étapes des traitements des résidus, découvre, quant à lui, un nouvel élément radioactif : l’actinium.


      Le radium attire rapidement l’intérêt des scientifiques du monde entier. Les propriétés de cette poudre blanche d’apparence si banale sont stupéfiantes : elle diffuse un rayonnement un million de fois plus puissant que celui de l’uranium, qui traverse les matières les plus opaques et n’est arrêté que par le plomb ; il est source de chaleur ; il impressionne spontanément les plaques photographiques ; il rend l’atmosphère conductrice d’électricité ; il produit spontanément de l’hélium ; lui-même de couleur violette, il peut rendre phosphorescents des corps comme le diamant ; enfin, il est « contagieux » et rend radioactif quiconque, objet ou être vivant, se trouve à proximité. « Lorsqu’on fait des études sur des substances fortement radioactives, il faut prendre des précautions particulières si l’on veut continuer à faire des mesures délicates. […] Dans le laboratoire où nous travaillons, tout est radioactif… Le mal est arrivé à l’état aigu et nous ne pouvons plus avoir un appareil bien isolé », écrit Marie dans son carnet de travail. Ils donnent le nom de « radioactivité », du latin radius (« rayon »), à ce phénomène au cours duquel certains éléments naturels dits instables se transforment spontanément en dégageant de l’énergie sous forme de rayonnements.


      Ainsi, contrairement aux idées acquises, la matière bouge, vit et, à chaque seconde, des particules de radium expulsent des atomes d’hélium en les projetant avec une force énorme, débouchant sur ce que Marie appelle le « cataclysme de la transformation atomique », où l’hélium se transforme en un autre corps radioactif qui se transforme à son tour. Ces corps s’autodétruisent en perdant la moitié de leur substance en un temps fixe pour chacun d’eux, appelé « période », qui peut aller de milliards d’années pour l’uranium à mille six cents ans pour le radium, et à moins d’une seconde pour le béryllium.


    


    

    

      Le prix Nobel de physique


      Aux difficultés liées à l’inconfort du hangar où se déroulent les expériences s’ajoutent de sérieux problèmes financiers. Le maigre salaire de Pierre ne suffit pas aux besoins de la famille qui vient d’être rejointe par son père, veuf depuis peu de temps. Ils doivent déménager et s’installent dans un pavillon du boulevard Kellerman. Malgré sa répugnance, Pierre consent à se présenter au concours pour l’obtention de la chaire de physique-chimie à la Sorbonne, mais sa candidature est repoussée. Finalement, il accepte un poste dans l’enseignement de physique, chimie et sciences naturelles à l’annexe de la Sorbonne, et Marie est recrutée comme professeur à l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Leurs conditions matérielles s’améliorent un peu, mais leur fatigue s’aggrave car aux heures de préparation des cours viennent s’ajouter celles passées à réaliser les expériences dans le laboratoire. Une autre chaire de minéralogie se trouve vacante à la Sorbonne. Pierre, sous la pression de ses amis, finit par se présenter mais sa candidature est encore une fois rejetée. En revanche, on lui propose la décoration de la Légion d’honneur, qu’il refuse.


      Leur santé se détériore ; ils s’imposent des randonnées à bicyclette dans toute la France, ce qu’ils apprécient tous les deux, mais chaque séjour est écourté par leur impatience à se replonger dans leurs travaux.


      Le 10 décembre 1903, l’Académie des sciences de Stockholm annonce que le prix Nobel de physique est attribué pour moitié à Henri Becquerel et pour moitié, à parts égales, à M. et Mme Curie pour leurs découvertes sur la radioactivité. Aucun des deux n’assiste à la séance : surchargés de travail, en très mauvaise santé, Pierre et Marie reculent devant la perspective du long trajet jusqu’en Suède en plein hiver.


      L’attribution des Nobel s’appuie sur des recommandations provenant de savants du monde entier, et il est intéressant de savoir que, au départ, seulement deux noms avaient été proposés, Becquerel et Pierre Curie. Lorsque Pierre l’avait appris par l’indiscrétion d’un membre du jury qui trouvait ce choix injuste pour Marie, il avait envoyé aux membres du comité d’attribution une lettre qui avait permis de réparer l’« oubli », lettre où il expliquait que sa femme devait être solidaire du prix, puisqu’elle était indissociable du travail qui avait mené à la découverte dont, en outre, elle était l’initiatrice.


      La récompense du Nobel pour Pierre et Marie Curie paraît simple et évidente au regard de ces images d’Épinal : deux scientifiques respectables, passionnés, aussi complémentaires que possible au travers de la physique et de la chimie, penchés sur leurs appareils de mesure dans leur hangar-refuge où dansent les lueurs bleutées du radium. Mais à travers ce récit, une question se glisse, insidieuse et d’actualité : quelle part Marie devait-elle à Pierre ? Un Nobel certes, mais un Nobel de couple. Encore une fois, la femme semble débitrice de l’homme…


      Cependant, même dans le partage, c’est la première fois qu’une femme obtient un prix Nobel ! Pour les Curie, c’est la célébrité assurée et pour un bon moment la solution de leurs problèmes financiers. Cependant, Marie est très agacée par tous les bouleversements qui s’enchaînent. La gloire soudaine qui retombe sur eux les dépossède des seuls bienfaits auxquels ils aspirent : la concentration et le silence. Leur modestie et leur profond désintéressement deviennent légendaires, le nom des Curie fait la une des gazettes. Le couple, spontanément enclin aux soirées familiales et studieuses, se laisse parfois entraîner dans des sorties d’avant-garde : au théâtre où quelques-uns des merveilleux comédiens qui se produisent à Paris en ce début de siècle créent une pièce d’Ibsen ou de Lucien Guitry, ou encore au Salon d’automne, devenu haut lieu de la peinture moderne, ou à un concert de l’illustre pianiste polonais Ignace Paderewski.


      De façon très surprenante, leur curiosité scientifique, assortie d’un certain goût du mystère, les conduit à assister à des séances de spiritisme, très en vogue en ce début de siècle. Personnalités et sociétés savantes de toute l’Europe se mobilisent pour assister aux performances de la célébrissime médium italienne Eusapia Palladino, qui fait jouer les instruments de musique et léviter les tables sans les toucher, qui matérialise les fleurs et dialogue avec les morts. En compagnie d’autres scientifiques, les Curie, très intrigués par ces phénomènes, les étudient avec sérieux, armés de leurs appareils de détection des ondes magnétiques et de leur sens aigu de l’observation. Mais, partagés entre les résultats parfois stupéfiants qu’ils observent, le manque de rigueur des expériences présentées, et surtout les fraudes grossières qu’ils découvrent, ils finissent par abandonner ce champ d’investigations, sans opinion définitive sur la question…


      « Notre vie est tout à fait abîmée avec les honneurs et la gloire », écrit Marie Curie à son frère Josef, en février 1904. Distraite de ses pensées scientifiques par tout le vacarme médiatique qui résonne autour d’elle, Marie a perdu sa tranquillité et sa joie. La maladie de Pierre est l’occasion d’un surcroît d’inquiétude : il se plaint de violentes douleurs articulaires invalidantes supposées rhumatismales mais pour lesquelles on incriminera ultérieurement des lésions osseuses dues aux rayons. C’est une période psychologiquement délicate où Marie, qui a eu jusqu’alors une existence difficile, toujours centrée sur son travail, rêve de s’accorder un peu de répit et de s’autoriser enfin quelques instants de nonchalance, d’autant plus qu’elle est enceinte de sa deuxième fille, Ève, qui naîtra en décembre 1904. Mais Pierre, qui a connu des années de jeunesse paresseuses où il a pu vivre ses passions à sa guise, comprend mal que sa femme ne se consacre pas tout entière, comme il le fait lui-même, à ce qu’il appelle « leurs pensées dominantes ».


      Marie va vite se reprendre et, en juin 1905, elle accompagne Pierre à l’Académie des sciences de Stockholm pour y faire, avec quelques mois de retard, la présentation de leurs travaux aux membres du jury du prix Nobel. Les mois suivants, elle continue ses expériences sur la radioactivité tandis que Pierre reprend ses anciens travaux sur la physique des cristaux.


    


    

    

      La naissance de la radiothérapie


      Si la découverte de la radioactivité a permis des développements cataclysmiques, elle fut aussi un bienfait pour l’humanité en contribuant à la lutte contre le cancer.


      Bien avant que soit isolé le premier gramme de radium, l’attention des scientifiques a été frappée par une propriété originale des rayons X découverts par Röntgen en 1895 : leur action biologique. L’idée d’utiliser les rayons X pour traiter les maladies de la peau est apparue après une constatation notable : la prise des clichés radiologiques nécessitant des temps de pose considérables, la peau des manipulateurs et des patients, non protégés, présentait des rougeurs, voire des brûlures, avant que la peau lésée ne desquame et ne soit remplacée par un épiderme sain. Le premier cancer de la peau fut guéri en 1899 par Thor Stenbeck à Stockholm. Ce fut l’effervescence dans la communauté médicale : ces rayons qui permettent de voir à l’intérieur des corps auraient-ils aussi des vertus thérapeutiques ?


      En 1900, à peine deux ans après la découverte du radium par les Curie, deux savants allemands, Otto Walkhoff et Friedrich Giesel, affirment que le radium exerce une action sur la peau en détruisant les cellules. Ce phénomène est rapidement confirmé en 1901 par Pierre Curie et Henri Becquerel, qui tous les deux l’expérimentent sur eux-mêmes, l’un exposant volontairement son bras, et subissant une ulcération longue à cicatriser, l’autre à l’occasion d’une brûlure accidentelle provoquée par une très petite quantité de radium contenue dans un tube transporté dans la poche de son gilet. Des médecins montrent que les cellules cancéreuses sont plus sensibles aux rayons X que les cellules saines. En 1905, on reconnaît officiellement l’action bénéfique du radium dans les cancers de la peau et du col de l’utérus.


      Ainsi sont nées la röntgenthérapie (traitement par les rayons X), la radiumthérapie et la curiethérapie (utilisation d’aiguilles de platine contenant du radium, implantées dans la tumeur), ancêtres de la radiothérapie qui deviendra, avec la chirurgie, le seul traitement des cancers jusqu’à l’introduction de la chimiothérapie quarante ans plus tard. Aujourd’hui, le radium est considéré comme trop dangereux pour être utilisé à des fins médicales et il est remplacé par des éléments radioactifs à durée de vie plus courte.


    


    

    

      La dangerosité des rayons


      À cette époque, on ignore tout des dangers potentiels des radiations et de nombreux accidents, dont certains mortels, surviennent dans les années 1920. Des physiciens qui utilisent le radium sans précaution dans leur laboratoire meurent de tumeurs osseuses ou d’anémies, comme des infirmières qui traitent des malades au radium. Aux États-Unis, les ouvrières qui peignent des cadrans lumineux et qui effilent entre leurs lèvres leur pinceau imbibé de radium sont victimes de nécroses des maxillaires, d’ostéosarcomes, d’anémies. Près de la moitié des mineurs de fond dans la vallée de Saint-Joachim meurent de cancer du poumon.


      Malgré tous ces signaux d’alarme, on continue à penser que les radiations à petites doses peuvent avoir un effet stimulant. C’est de ses mains brûlées par les rayons que Marie Curie termine en 1910 son Traité de la radioactivité où elle vante les mérites de l’ingestion d’eau radioactive par voie orale ou intraveineuse, ou encore par inhalation ou sous forme de bains ! On assiste dans les années 1920 à une véritable ruée du public sur le radium, qui est introduit dans les produits les plus divers : cosmétiques, préservatifs, sous-vêtements, engrais… Durant la décennie suivante, les nombreux décès liés à l’utilisation du radium ont fait passer cette mode !


      L’attitude des savants devant les accidents qui se multiplient est discordante. Certains minimisent la dangerosité du radium, alors que d’autres, très alarmistes, insistent sur les dangers potentiellement mortels de la radioactivité manipulée sans précaution, notamment pour les radiologues. Les effets mutagènes des radiations, en particulier les risques de cancer, ne seront découverts qu’en 1927 par le généticien américain Hermann Joseph Muller (prix Nobel en 1946).


      À ce sujet, Marie s’est toujours comportée de façon ambiguë. Elle semble être consciente du danger de l’exposition aux rayons et recommande officiellement la prudence mais, en même temps, figée dans le déni des manifestations pathologiques liées aux rayons dont elle est victime, elle ne cesse de s’exposer elle-même comme elle expose ses proches, et en particulier sa fille Irène, avec une légèreté difficilement compréhensible. Toutes les deux en mourront.


    


    

    

      Veuve illustre


      Le 15 avril 1906, par une journée pluvieuse et agitée, Pierre se dirige vers les quais à pas précipités pour une séance à l’Académie. Il s’engage dans l’étroite rue Dauphine, parapluie à la main, fonce pour traverser derrière un fiacre et est mortellement heurté par une voiture à chevaux qui ne réussit pas à l’éviter.


      Pour Marie, le choc est violent, irréparable. Après onze ans de vie commune, celle que les journaux appellent « la veuve illustre » est anéantie. À trente-huit ans, elle est dépossédée de sa raison de vivre, de celui qui l’a guidée et aimée dans ses combats, ses victoires et ses défaites. Quand on lui apporte le cadavre de Pierre, elle s’enferme dans une froideur apparente, dans le mutisme et le silence, alors que le journal intime qu’elle écrit pendant les mois qui suivent révèle une extrême souffrance qui la mène au bord de la folie.


      Mais il faut continuer, affronter la douleur du manque et apprendre à vivre autrement, pour ses enfants, pour les expériences en cours au laboratoire, pour la vie elle-même.


      Une proposition unique lui arrive : reprendre la chaire de physique générale qui a été créée à la Sorbonne pour Pierre. C’est la première fois qu’une femme est admise dans l’enseignement supérieur ! Le 5 novembre 1906, devant un public d’étudiants mais surtout de femmes du monde, d’artistes, de photographes, et devant la colonie polonaise de Paris, Marie reprend le cours de Pierre à la phrase exacte où il l’a laissé…


      Dans son journal, à la date du 6 novembre 1906, elle écrit : « Hier j’ai fait le dernier cours en remplacement de mon Pierre. Quel navrement et quel désespoir ! Tu aurais été heureux de me voir professer en Sorbonne, et moi-même je l’aurais si volontiers fait pour toi. Mais le faire à ta place, ô mon Pierre, pouvait-on rêver une chose plus cruelle, et comme j’en ai souffert, et comme je me sens découragée. Je sens bien que toute faculté de vivre est morte en moi, et je n’ai plus que le devoir d’élever mes enfants et aussi de continuer la tâche acceptée. Peut-être aussi le désir de prouver au monde et surtout à moi-même que celle que tu as tant aimée avait réellement quelque valeur. » Ce journal, qui est en quelque sorte une longue lettre à Pierre, s’arrête à la première date anniversaire de sa mort.


      Marie continue à travailler avec une intensité inouïe. Elle réussit à purifier plusieurs décigrammes de chlorure de radium et effectue une nouvelle mesure de son poids atomique. L’étape suivante consiste à isoler du radium-métal alors que ce qui est appelé « radium pur » correspond en réalité à des sels de radium. Parallèlement, elle étudie le rayonnement du polonium, puis met au point une nouvelle méthode pour doser le radium. En effet, les méthodes de curiethérapie exigent une extrême précision dans les mesures du composé radioactif qui est présent en très faible quantité et pour lesquelles une balance n’est d’aucune utilité. Marie imagine alors de doser le radium par la mesure des rayons émis.


      En même temps, elle publie une « classification des radioéléments » et une « table des constantes radioactives ». Elle réalise une autre performance en réussissant à préparer le premier étalon international de radium : un tube de verre qui contient vingt et un milligrammes de chlorure de radium pur et qui est solennellement déposé au Bureau des poids et mesures à Sèvres.


      Après la mort de son mari, Marie s’installe à Sceaux avec ses filles, son beau-père, qui va mourir quelques années plus tard, et une gouvernante. Très avant-gardiste sur l’éducation des enfants, elle veut que ses filles vivent à la campagne, qu’elles aient le goût de l’effort, qu’elles soient sportives, initiées aux travaux manuels et qu’elles reçoivent une formation scientifique. Farouchement opposée au système d’éducation tel qu’il est conçu dans les écoles de son époque, elle crée un nouveau concept, une sorte de « coopérative d’enseignement ». Elle réussit à convaincre ses proches amis scientifiques et intellectuels de dispenser des cours à leurs enfants à domicile, en fonction de leurs compétences, avec seulement une leçon par jour.


      Marie accorde à ses filles tout le temps qu’elle peut, veillant sans répit sur leur bien-être et leur réservant toute la tendresse dont elle est capable, elle qui n’a jamais eu le droit d’embrasser sa mère, atteinte par la tuberculose peu après sa naissance. Même dans les moments où elle est physiquement ou psychologiquement éloignée, elle note méticuleusement, dans des cahiers conservés et classés avec soin, l’évolution de leurs régimes, vêtements, progrès scolaires et autres détails, comme elle le fait pour ses expériences au laboratoire. Curieusement, pendant des années, elle ne leur parle jamais de leur père et interdit que l’on prononce son nom devant elle.


      Avec sa passion, sa rigueur et son humilité coutumières, Marie poursuit ses travaux sans relâche et réussit en 1910 à isoler un gramme de radium pur. L’année suivante, elle est la seule femme à participer au très élitiste conseil Solvay qui réunit pour la première fois les sommités internationales de la physique, dont Max Planck et Albert Einstein ; la France est représentée par Paul Langevin, Marcel Brillouin, Maurice de Broglie, Jean Perrin, Henri Poincaré et Marie Curie. C’est l’un des tout premiers congrès internationaux, devenus si banals aujourd’hui. L’événement est tellement inhabituel qu’il est décrit par Einstein dans une lettre à un ami comme un « sabbat de sorcières », ajoutant : « Personne n’y voit clair. Il y aurait dans toute cette affaire de quoi ravir une compagnie de jésuites démoniaques. »


    


    

    

      L’affaire Langevin


      C’est le moment où Marie doit affronter le scandale de l’« affaire Langevin ». Paul Langevin, ami des Curie de longue date, est un brillant physicien dont les théories scientifiques se rapprochent de celles de Marie. Leurs relations, qui se sont resserrées depuis la mort de Pierre, ont évolué vers une véritable passion. Marie renaît à la vie ; elle est follement amoureuse. Malheureusement, Paul est marié, et même si le Tout-Paris est témoin qu’il forme un couple catastrophique avec Jeanne Desfosses, il est père de quatre enfants. Mme Langevin, qui a découvert une lettre de Marie demandant à Paul de divorcer pour partager sa vie, répand la nouvelle. Le 4 novembre 1911, le lendemain de leur retour du congrès de Solvay, la presse s’empare de l’événement et publie un reportage intitulé : « Une histoire d’amour : Mme Curie et le professeur Langevin ». Le soir même, une foule furieuse jette des pierres sur sa maison de Sceaux que Marie doit quitter en urgence avec ses filles terrorisées pour se réfugier chez son ami le mathématicien Émile Borel, directeur de l’École normale supérieure, qui les héberge malgré l’interdiction de son ministère de tutelle ! L’affaire déclenche des passions incontrôlées, les campagnes de dénigrement prennent une ampleur démesurée, les réactions sont violentes, le scandale enfle et franchit les frontières. Marie est honteusement bafouée, insultée, traitée de briseuse de ménage, d’étrangère indésirable, de Russe, de juive, de Polonaise adultère, d’usurpatrice… ! Sa fille Ève a raconté que cet épisode de la vie de sa mère, particulièrement odieux et douloureux, l’a menée au bord de la folie et du suicide.


      La diversion survient lorsque, au tout début du mois de décembre, l’Académie des sciences de Stockholm décerne à Mme Curie le prix Nobel de chimie pour ses remarquables travaux accomplis depuis la mort de son époux, « en reconnaissance des services pour l’avancement de la chimie par la découverte de nouveaux éléments : le radium et le polonium, par l’étude de leur nature et de leurs composés ». Jamais une autre personnalité, homme ou femme, n’a été jugée digne de recevoir deux fois le prix Nobel dans des disciplines scientifiques distinctes. C’est aussi un insigne honneur rendu à la France.


      Devant cet hommage de la société suédoise, le scandale de l’affaire Langevin retombe progressivement. Mais pour Marie, la blessure narcissique est profonde, irréversible, et sa relation amoureuse avec Paul est irrémédiablement détruite.


      Le comité du Nobel, très inquiet du séisme soulevé par ses amours coupables, lui suggère de ne pas se déplacer pour recevoir son prix, mais elle refuse farouchement de céder à cette lâcheté et souhaite témoigner publiquement de son droit à la justice et à la reconnaissance. C’est pourquoi malade, nerveusement épuisée par la terrible épreuve qu’elle vient de traverser, elle se retrouve le 10 décembre, à quarante-huit heures de train de Stockholm, préparant son discours sur « sa » découverte du radium où elle manifestera avec insistance qu’elle seule en est l’auteur, en réponse aux abjectes insinuations des journalistes. « Le travail chimique qui avait pour but d’isoler le radium à l’état de sel pur et de le caractériser comme un élément nouveau a été effectué spécialement par moi », précise-t-elle dans sa conférence, après avoir rendu hommage à son mari.


      À son retour, elle emménage dans un grand appartement quai de Béthune où elle séjournera jusqu’à la fin de sa vie. Physiquement et psychiquement exténuée, elle va jusqu’à envisager le suicide. Ses reins sont atteints par la tuberculose, elle doit subir plusieurs interventions et effectuer des séjours en sanatorium. Pendant plusieurs mois, elle vit en recluse, prise en charge par une tante et des gouvernantes. Mais, lorsqu’elle reprend ses activités en août 1912, elle se considère tout à fait remise et ne s’arrêtera plus. Toujours très active, elle s’intéresse aux nouvelles découvertes sur le noyau de l’atome, voyage à l’étranger, reçoit des prix, donne des conférences.


      Beaucoup d’informations contradictoires ont circulé sur la vie privée de Marie à partir de cette période. Françoise Giroud, citant dans son livre Une femme honorable l’affirmation de son biographe anglais, Robert Reid : « Aucun homme n’entrera plus dans la vie de Marie », corrige avec prudence : « Disons plutôt, avec certitude cette fois, qu’aucun homme n’y jouera plus de rôle majeur… »


      Sur une idée de Marie, et grâce à sa persévérance et à ses appuis, un Institut du radium est érigé rue Pierre-Curie, sous l’égide de l’Institut Pasteur et de l’Académie de Paris, qui comprend deux sections : l’une est dédiée à la médecine et à la biologie sous la responsabilité du médecin et biologiste Claudius Regaud qui deviendra un des premiers radiothérapeutes, et l’autre est consacrée à la recherche en physique et en chimie, sous la direction de Marie. C’est de cette initiative qu’est né l’Institut Curie.
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