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Avant-propos


Il est d’usage d’appeler « langues naturelles » la grande diversité de langues auxquelles l’évolution de l’espèce humaine a donné naissance tout autour de la planète depuis l’apparition de l’homme, et dont on sait qu’elle est menacée aujourd’hui au point que, des six mille langues parlées, plus de la moitié auront disparu au siècle prochain. Cette appellation a pris place au sein d’une opposition entre langues naturelles et langages formels. Les premières se rapportent à l’homme, les seconds aux ordinateurs, c’est-à-dire à des programmes ou séquences d’instructions exécutables mécaniquement.

L’adjectif « formel » s’emploie également à propos des mathématiques. On parle de « mathématiques formelles » (ou « formalisées ») pour désigner une certaine manière d’exprimer des idées mathématiques à l’aide d’une notation spécifique soumise à une syntaxe rigoureuse dans le but d’éliminer autant que faire se peut toute trace d’ambiguïté1. À côté de ces mathématiques spécialisées, l’expression « mathématiques naturelles » qui apparaît dans l’intitulé de ce livre désigne une activité de l’homme en général, commune à tous les hommes, et dont on étudiera quelques manifestations en différentes régions du globe. Nous voyagerons donc dans de nombreuses cultures à la rencontre de gens qui, bien qu’experts dans leur société, ne font pas nécessairement usage de l’écriture.

Ce livre invite à s’interroger sur la manière dont on pense et raisonne à l’autre bout du monde. L’étranger qui se trouve aux antipodes pense-t-il de la même manière que moi ? La logique est-elle universelle, ou existe-t-il d’autres manières de raisonner que l’on pourrait qualifier de « prélogiques » ? Ce livre apporte quelques éléments de réponse pour une appréciation plus juste et mieux documentée de l’exercice de la pensée rationnelle sur cette planète.

Parler de mathématiques en dehors du contexte de l’écriture nécessite quelques précautions. L’une des idées essentielles sur lesquelles repose la conception des mathématiques qui inspire ce livre est que le discours formalisé utilisé par les mathématiciens professionnels dans les articles publiés par les revues spécialisées ne représente qu’une partie de leur activité réelle. Cela conduit à distinguer deux formes de l’activité mathématique, la forme « analytique », qui repose sur la manipulation de symboles telle qu’on la pratique dans le discours formalisé, et une autre forme, dite « analogique-expérimentale » selon l’expression de Philip J. Davis et Reuben Hersh2, qui est plus proche de l’intuition des mathématiciens lorsqu’ils font, par exemple, un croquis pour tester une hypothèse. Cette deuxième forme fait partie intégrante de l’activité réelle de tout mathématicien, et aucune branche de la discipline ne se serait développée sans elle. Lorsqu’on parle de mathématiques dans les sociétés de tradition orale, c’est de cette forme qu’il s’agit.

Les travaux récents en psychologie des mathématiques apportent de nombreux éléments qui permettent d’enrichir cette opposition. Certaines expériences montrent en effet que l’homme dispose de capacités numériques innées, dont le mécanisme est de type analogique, c’est-à-dire qu’il permet de comparer deux nombres, mais pas de calculer de façon juste. Il faut un autre mécanisme cognitif, de nature distincte, et reposant sur la manipulation symbolique des nombres, pour traiter des quantités exactes. La distinction entre ces deux mécanismes est confirmée par l’étude de certaines lésions cérébrales, qui entraînent la perte de l’un des mécanismes mais pas de l’autre. Par exemple, Stanislas Dehaene cite le cas d’un patient qui était capable d’affirmer instantanément que 8 est plus grand que 7, mais qui ne savait pas dire combien fait 2 + 2, répondant tantôt 3, tantôt 4, tantôt 53.

Plus généralement, les études sur le fonctionnement du cerveau montrent que celui-ci est dans une large mesure de type analogique et mal adapté aux longues chaînes de raisonnements symboliques. Les chaînes des démonstrations formelles construites par les mathématiciens ne correspondent pas au fonctionnement réel du cerveau lorsque celui-ci fait des mathématiques. En se référant à la réalité du fonctionnement cérébral, il devient envisageable de parler de mathématiques en dehors du contexte de l’écriture, dans l’étude de certaines activités pratiquées dans les sociétés de tradition orale. L’écriture formalisée joue certes un rôle essentiel pour objectiver le discours mathématique, mais cette formalisation ne réalise jamais pleinement ses buts. D’une part, aucun texte de mathématiques ne se soumet strictement aux exigences de la logique formelle. Ensuite, il n’existe pas de procédure de vérification des textes mathématiques fiable à cent pour cent. Enfin, les critères qui définissent le discours formalisé changent d’une époque à l’autre.

Au sein des sociétés de tradition orale, certaines idées mathématiques se manifestent dans des activités spécifiques telles que les arts décoratifs, les jeux de stratégie ou les techniques de divination. L’une de leurs caractéristiques est qu’elles reposent sur des règles précises, explicites et cohérentes entre elles. Cette propriété pourrait expliquer que les idées de ce type ont une certaine stabilité dans la culture qui les produit (elles pourraient constituer ce que l’anthropologue Dan Sperber appelle des « attracteurs formels4 »). Par exemple, il est très frappant que les règles de la divination malgache, héritées de la géomancie arabe, telles qu’on peut les observer aujourd’hui en pays Antandroy, au sud de Madagascar, soient parfaitement stables et identiques à celles décrites… dans les traités latins du Moyen Âge ! On peut imaginer que toute modification de ces règles, dans le processus de transmission culturelle, ferait perdre au système une bonne partie de ses propriétés, et a donc une faible probabilité de s’imposer durablement.

L’ethnomathématique est une discipline née au carrefour de l’histoire et de la pédagogie des mathématiques. Elle s’intéresse aux propriétés formelles des idées mathématiques développées dans les sociétés non occidentales, abordées comme des objets abstraits et décrits dans le langage des mathématiques formalisées. De ce point de vue, on montre que certaines activités de tradition orale reposent sur des notions mathématiques complexes dont la description nécessite une formalisation poussée, assez éloignée des raisonnements de sens commun. En mai 2005, le magazine de vulgarisation scientifique Pour la science publiait un numéro spécial intitulé « Mathématiques exotiques ». Certains thèmes se référaient à des pratiques mathématiques du passé (arithmétique maya), d’autres à des activités de la vie quotidienne (nouage de cravate), mais le dossier comportait également un ensemble d’articles traitant des aspects mathématiques de certaines activités spécifiques de tradition orale, entre autres les dessins kolam en Inde, les dessins sur le sable en Angola, le jeu de stratégie awélé, les jeux de ficelle, le comptage sur les doigts chez les Mundurucus d’Amazonie. On retrouvera tout au long de ce livre certains des thèmes présentés dans ce magazine.

Mais l’approche ethnomathématique n’a jusqu’à présent que peu étudié la manière dont, au sein de la culture concernée, de telles idées s’organisent en véritables savoirs de tradition orale. Pour cela, l’ethnomathématique doit chercher des explications causales aux phénomènes culturels, qui permettent de comprendre comment de telles idées ont pu se développer. Ces explications causales doivent être recherchées du côté de la psychologie. Les propriétés formelles ne sont que des « propriétés psychologiques potentielles » (selon l’expression de Dan Sperber5) tant qu’une approche psychologique n’a pas permis de mettre en évidence la réalité cognitive sur laquelle elles s’appuient.

Dans ce livre, nous nous proposons d’aborder certains thèmes de l’ethnomathématique sous l’angle des propriétés psychologiques réelles que l’on peut y observer. D’une manière générale, notre but sera d’examiner dans quelle mesure il est possible de passer des propriétés psychologiques potentielles que sont les propriétés formelles étudiées par les ethnomathématiciens à des propriétés psychologiques réellement attestées.

Le chapitre premier, « Mathématiques sans écriture ? », revient plus en détail sur la question générale de la possibilité qu’existent et se développent des mathématiques hors du contexte de l’écriture, et sur le rôle de l’écriture et de la formalisation en mathématiques comme outil indispensable pour secourir et dépasser l’intuition, lorsque celle-ci est confrontée à des paradoxes. Cet outil a aussi ses limites, comme on le rappellera. Aucune formalisation ne rend compte de l’intuition de façon absolument parfaite. L’axiomatisation est un processus qui fonctionne par essais et erreurs et qui est toujours suscep-tible d’être dépassé. Formaliser consiste, en effet, à poser dans un premier temps des axiomes de telle sorte qu’ils traduisent l’intuition de façon adéquate (par exemple, en postulant que « par deux points ne passe qu’une seule droite »). Puis on déduit à partir de ces axiomes certaines assertions en respectant les règles de la logique. Enfin on confronte les nouvelles assertions obtenues avec l’intuition, ce qui oblige généralement à revenir aux axiomes pour les modifier ou les étendre, en bouclant ainsi le processus rétroactif d’essais et erreurs. Ce chapitre reprend également la distinction fondamentale entre mathématiques analytiques et analogiques, en présentant le point de vue psychologique fondé sur la notion de représentation. Les psychologues s’intéressent aux relations entre représentations et conduites, plus précisément au fait que des représentations peuvent être accompagnées ou non de verbalisation. Ce point est essentiel pour l’enquête ethnographique, comme on le verra dans les chapitres suivants, car la mise en évidence d’un savoir traditionnel est rendue plus difficile lorsque celui-ci ne fait l’objet d’aucune verbalisation.

Les chapitres 2 et 3 reprennent des thèmes classiques de l’ethnomathématique (dessins sur le sable, jeux de stratégie). Le premier présente des travaux de référence dans la discipline, de Marcia Asher et Paulus Gerdes notamment, qui ont analysé les propriétés des dessins sur le sable en termes de graphes eulériens. On s’efforcera de mettre en relation les propriétés formelles observées avec les connaissances autochtones réelles, telles qu’on peut les reconstituer a posteriori, mais cet effort se heurtera au fait que de tels travaux s’appuient sur des données ethnographiques rassemblées autrefois en dehors de préoccupations mathématiques. Le chapitre suivant consacré à l’awélé aborde la question de la verbalisation et des raisonnements associés à des savoirs mathématiques dans les sociétés de tradition orale. Il décrira certains travaux de psychologie interculturelle menés par Jean Retschitzski pour recueillir sur le terrain les raisonnements des joueurs sur leur pratique.

Les chapitres 4 et 5 explorent le domaine de la musique, qui a été encore peu étudié en ethnomathématique. Le lien entre mathématiques et musique est attesté par une longue tradition dans la civilisation occidentale : le but de ces chapitres est de montrer que ce lien peut également être envisagé dans le contexte de sociétés de tradition orale. On étudiera dans un premier temps les rythmes pratiqués en Afrique centrale, qui ont des propriétés d’asymétrie très remarquables. Puis on s’intéressera à de petites séquences jouées sur la harpe chez les Nzakara de République centrafricaine, qui ont la particularité surprenante d’être des canons à deux voix. La question fondamentale qui parcourt ce livre, à savoir mettre en relation des propriétés formelles avec les processus cognitifs censés en être la cause, se pose ici d’une manière exemplaire, car les structures formelles mises en évidence sont susceptibles de « métamorphoses logiques ». En effet, l’analyse des formules de harpe en canon peut être menée de deux manières très différentes dans leur énonciation, mais logiquement équivalentes. La question se pose alors de savoir laquelle des deux analyses est la plus pertinente dans le mode de pensée autochtone, à supposer que l’une des deux le soit, ce que les données ethnographiques ne permettent pas véritablement d’affirmer en l’état actuel de nos connaissances.

Les chapitres 6 et 7 consacrés à la divination, qui terminent le livre, présentent le résultat des recherches que nous effectuons depuis quelques années sur la géomancie malgache, dans le cadre d’un programme pluridisciplinaire associant l’anthropo-logie, la psychologie cognitive et l’informatique. La particularité de cette recherche est de mener conjointement l’analyse mathé-matique et l’enquête de terrain. En ce sens, elle tente d’apporter une réponse aux questions soulevées tout au long des précédents chapitres, concernant la mise en relation de propriétés formelles avec des processus cognitifs réellement attestés.

Le mouvement général du livre s’efforce ainsi de montrer le rôle crucial que doit jouer l’enquête de terrain dans la recherche en ethnomathématique, et surtout, la nécessité de développer des méthodes nouvelles pour conduire de telles enquêtes, afin de parvenir à extraire le contenu proprement mathématique de certains savoirs traditionnels. À ce titre, le dernier chapitre sera en quelque sorte l’aboutissement de ce mouvement, en décrivant les difficultés, et parfois les réussites, d’une véritable expérience que nous avons menée d’« enquête ethnomathématique » sur le terrain.

Ce projet de livre a été rendu possible grâce à l’aide de Gérard Jorland, qui en a été à l’origine et a permis de lui apporter par ses précieux conseils de nombreuses améliorations. Plusieurs articles avaient présenté des versions préliminaires de certaines parties. L’analyse des dessins vanuatu reprend le texte d’une conférence que j’avais faite en octobre 1997 dans l’ancien musée des Arts africains et océaniens. Je remercie Tom Johnson qui m’avait donné l’occasion de m’intéresser à ces merveilleuses arabesques. Je remercie également Annick Armani pour son aide dans la réalisation multimédia des versions animées de ces dessins, qui permettent de suivre le déroulement temporel des tracés et complètent utilement les figures de ce livre. Le lecteur pourra les retrouver avec d’autres sur le site Web des éditions Odile Jacob.

Le chapitre sur l’awélé reprend et prolonge de façon substantielle des éléments d’une communication intitulée « Mathématiques et musiques de tradition orale » faite en mars 1996 aux Rencontres pluridisciplinaires de Lyon éditées par H. Genevois et Y. Orlarey, Musique & Mathématiques, Lyon, Aléas-Grame, 1997, p. 133-143.

L’étude des rythmes asymétriques africains d’après les travaux de Simha Arom est inédite en français. Elle a fait l’objet d’un article en anglais, « Ethnomusicology, Ethnomathematics. The Logic Underlying Orally Transmitted Artistic Practices » publié dans les actes du Forum Diderot organisé par la Société mathématique européenne en décembre 1999 : G. Assayag, H. G. Feichtinger, J. F. Rodrigues, Mathematics and Music, Berlin, Springer Verlag, 2002, p. 161-183.

Mon travail sur la musique de harpe nzakara a été réalisé dans le cadre d’une thèse sous la direction d’Éric de Dampierre interrompue par sa mort en 1998. Le chapitre qui lui est consacré reprend la matière d’un article paru sous le tire « Représentations musicales et représentations mathématiques » dans L’Homme, numéro spécial « Musique et anthropologie », n° 171-172, 2004, p. 267-284, ainsi que des éléments de l’article que j’avais écrit en hommage à Dampierre dans les Cahiers de musiques traditionnelles, t. 11, 1998, p. 205-214.

La géomancie à Madagascar est le sujet d’une recherche collective. Je remercie mes collègues Victor Randrianary, Denis Jacquet et Marc Zabalia qui m’ont autorisé à reprendre dans ce chapitre les résultats de travaux menés en commun. Ce projet a été financé par l’action concertée incitative « Cognitique » du ministère de la Recherche pendant la période 2001-2004 et poursuivi en 2004-2007 dans le cadre de l’action concertée incitative « Histoire des savoirs ». Il associe l’équipe d’intelligence artificielle du GREYC à Caen (CNRS UMR 6072), le laboratoire de psychologie cognitive de Caen (EA 1774) et le laboratoire CNRS UMR 7173 du musée de l’Homme. Une version préliminaire est parue sous le titre « Aspects mathématiques et cognitifs de la divination sikidy à Madagascar » dans L’Homme, n° 182, 2007. Je remercie Noël J. Gueunier qui a bien voulu nous faire part de ses conseils concernant la terminologie malgache. J’adresse pour terminer tous mes remerciements à Lanto Raonizanany pour sa patience sur le terrain et son aide irremplaçable dans ce contexte.

La construction de certaines figures fait l’objet d’une animation consultable sur www.odilejacob.fr rubrique auteurs sites.








Chapitre premier

Mathématiques
 sans écriture ?


Les mathématiques occidentales se sont constituées en discipline autonome grâce à l’écriture, qui a permis l’élaboration de son corpus de résultats. Dans les sociétés de tradition orale, la situation est différente : on est conduit à s’interroger sur les formes que l’activité mathématique peut prendre lorsqu’elle dépasse le stade cognitif élémentaire. En premier lieu, l’usage des nombres (dans les échanges économiques par exemple) y fournit un champ privilégié d’étude de l’activité mathématique. Mais les mathématiques ne se réduisent pas aux manipulations numériques. Il existe d’autres domaines d’activité qui sont propices à la mise en évidence de préoccupations mathématiques : les arts visuels, les jeux, ou la musique par exemple.

Dans certaines sociétés, les arts plastiques témoignent de véritables recherches géométriques (symétries des figures ornementales), ou topologiques (enchevêtrements de tracés linéaires). Les jeux de stratégie, d’un autre côté, pratiqués dans toutes les régions du monde (échecs, go, awélé), offrent un terrain approprié à l’étude des diverses modalités du raisonnement déductif. Depuis quelques années, le contenu mathématique ou logique de ces activités a commencé à être étudié systématiquement.

Quelles sont donc ces mathématiques cachées dans les activités de ce type telles qu’arts graphiques, jeux de stratégie ou musique ? Cette question conduit à examiner plus en détail le problème général de la possibilité d’existence et de développement des mathématiques hors du contexte de l’écriture. Dans ce chapitre, nous allons aborder ce problème, en portant notre attention plus particulièrement sur la distinction fondamentale entre mathématiques analytiques et analogiques. Les mathématiques pratiquées dans les sociétés sans écriture sont de type analogique. Leur enracinement intuitif et sensoriel est plus fort que celui des mathématiques analytiques. Mais les mécanismes cognitifs en œuvre dans les sociétés de tradition orale ne sont pas si différents de ceux du monde occidental qu’on le pense à première vue.


Écriture, formalisme et intuition

Y a-t-il des mathématiques dans les sociétés de tradition orale ? Cela dépend bien entendu du sens que l’on donne au mot « mathématiques ». Avant de préciser la forme que peuvent prendre ces mathématiques, convenons d’emblée qu’elles s’intéressent à un ensemble de notions qui correspondent, dans la pensée occidentale, à des objets mathématiques usuels (nombres, espace, propositions logiques). Lorsqu’elles sont épurées par la formalisation mathématique, ces notions prennent un caractère purement abstrait. Elles n’en gardent pas moins un lien de parenté avec l’univers concret, parce qu’elles tirent leur origine d’intuitions issues de notre expérience du monde extérieur. Le marcheur, par exemple, expérimente dans ses muscles ce qu’est aller d’un point à un autre le plus directement possible : ainsi la notion de ligne droite est-elle enracinée dans l’intuition sensorielle.

Ce que nous, Occidentaux, appelons « mathématiques » sont des mathématiques analytiques. Elles nécessitent l’usage de symboles, et ne sont pratiquées que dans les sociétés munies d’écriture. Mail il y a aussi des mathématiques non analytiques que Philip J. Davis et Reuben Hersh appellent analogiques-expérimentales.

« Il est commode de diviser les mathématiques conscientes en deux catégories. La première, peut-être plus primitive, sera dite “analogique-expérimentale” ou, en abrégé, analogique. La seconde catégorie sera dite “analytique”. La mathématisation analogique est parfois facile, elle peut être accomplie rapidement et elle peut ne faire aucun usage, ou très peu, des structures abstraites des mathématiques “scolaires”. Elle peut être effectuée dans une certaine mesure par presque n’importe quel individu agissant dans un monde de relations spatiales et de technologie quotidienne. Tantôt elle est facile et presque sans efforts, tantôt elle est très difficile, par exemple lorsqu’on essaie de comprendre l’agencement des parties d’une machine, ou d’acquérir l’intuition d’un système complexe. Les résultats ne peuvent s’exprimer par des mots mais en “compréhension”, “intuition” ou “impression”. En mathématiques analytiques, l’outil symbolique prédomine. Elles constituent presque toujours une tâche difficile. Elles demandent du temps et de la fatigue. Elles nécessitent un entrainement particulier. Elles peuvent demander une vérification constante à l’aide de toute la culture mathématique pour assurer la fiabilité. Les mathématiques analytiques ne sont pratiquées que par très peu de gens. Les mathématiques analytiques sont élitistes ; elles s’autocritiquent. Les praticiens de ses plus hautes manifestations constituent une aristocratie. La plus grande vertu des mathématiques analytiques provient du fait que, tandis qu’il peut être impossible de vérifier les intuitions des autres, il est possible, quoique souvent difficile, de vérifier ses démonstrations6. »


Comme le soulignent Davis et Hersh, les mathématiques analogiques sont pratiquées par presque tout individu, en premier lieu dans ses relations spatiales avec le monde extérieur. Elles ne sont pas toujours élémentaires et correspondent parfois à des intuitions complexes. Surtout, elles ne sont pas étrangères à l’activité des mathématiciens spécialisés eux-mêmes. En effet, ceux-ci ne donnent une forme analytique à leurs exposés qu’au terme de recherches constituées, pour l’essentiel, d’études de cas particuliers, de tâtonnements sous forme de conjectures intermédiaires, et de contre-exemples. Au cours de ces recherches, la partie analogique-expérimentale est prépondérante. Il est difficile d’établir une différence de nature entre cette partie de leur activité et d’autres formes moins spécialisées d’activité cognitive déployées dans la vie quotidienne. En ce sens, on peut dire que, dans toute société humaine, on pratique, au moins d’une manière rudimentaire, les mathématiques.

Il nous semble que le théorème de Pythagore, qui date de 550 avant J.-C. environ, fournit un bon exemple illustrant cette notion de « mathématiques analogiques ». On sait que dans un triangle rectangle de côtés a, b, c le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés c2 = a2 + b2. Mais sait-on comment démontrer ce résultat ? Gilles Godefroy rappelle qu’il existe une technique permettant de le faire de façon purement visuelle :

« Si nous analysons la démonstration, nous constatons qu’elle repose sur le simple fait que deux portions de plan exactement superposables ont même surface, fait qu’on applique ici à des carrés ou à des triangles rectangles isocèles. Cette assertion était à bon droit admise par les Grecs, comme en témoignent les Éléments d’Euclide. Elle permet d’ailleurs de donner une démonstration transparente du théorème de Pythagore dans le cas général. Cette démonstration, dans l’esprit du jeu chinois des formes appelé tangram et des pliages chers aux Orientaux dénommés origamis, est étroitement apparentée aux arguments de Choupei Suan-ching, un livre chinois où est présentée la démonstration d’un cas particulier du théorème de Pythagore, dans un chapitre sans doute antérieur de plusieurs siècles aux travaux des pythagoriciens. Il est donc vraisemblable que ce résultat central a été obtenu indépendamment par des chercheurs éloignés les uns des autres dans le temps et dans l’espace7. »



[image: images]
Figure 1.1 – Démonstration visuelle du théorème de Pythagore.

En faisant glisser les triangles, on montre que la surface du carré de droite c2 est égale à la somme de celles des carrés de gauche a2 + b2.





L’image de la figure 1.1 donne une vision synthétique de la preuve : les quatre triangles occupent la même surface dans les deux dispositions, ce qui implique que la surface complémentaire reste la même dans les deux cas, grand carré d’un côté c2 et petits carrés de l’autre a2 + b2. On peut même ajouter que cette démonstration est explicitée par un geste, celui de « faire glisser les triangles » selon la jolie expression de Gilles Godefroy, comme s’il s’agissait des pièces en bois d’un puzzle. On verra en de nombreux endroits de ce livre comment le geste est un véhicule puissant de la pensée. Nul besoin de l’écriture dans un tel contexte, la figure et le geste suffisent.

L’écriture et la formalisation jouent un rôle fondamental en mathématiques comme outils permettant de secourir l’intuition lorsque celle-ci est confrontée à des paradoxes. L’un des paradoxes classiques de l’Antiquité, celui de Zénon d’Élée (v. 495-430 av. J.-C.), affirme qu’Achille ne peut jamais rattraper la tortue, parce qu’il doit toujours atteindre d’abord le point où elle se trouvait précédemment et qu’elle a donc quitté entre-temps, de telle sorte que l’animal garde indéfiniment une longueur d’avance. Pourtant, à considérer posément le problème, on voit bien que si la vitesse d’Achille est supérieure à celle de la tortue, la distance qu’il parcourt augmente plus vite que celle parcourue par la tortue, si bien qu’il existe nécessairement un point où leurs trajectoires se rencontrent. Plus précisément, si v et v’ sont les vitesses d’Achille et de la tortue, et d la distance les séparant au départ, leurs positions au temps t sont respectivement vt et v’t + d, de telle sorte que l’on a vt = v’t + d à l’instant t = d / (v – v’) où ces deux positions se rejoignent.

Alors comment concilier ces deux points de vue, le fait que la tortue garde indéfiniment une longueur d’avance d’un côté, et le fait que sa trajectoire rencontre celle d’Achille de l’autre ? Le paradoxe est caché dans le terme « indéfiniment », qui paraît clair dans une approche naïve, mais qui doit nécessairement être précisé si l’on veut échapper à la contradiction. En réalité, dans une approche mathématique, on dira que la suite décroissante des distances séparant Achille de la tortue est une suite convergente, dont la limite est nulle. C’est cette notion de limite d’une suite convergente qui permet de lever le paradoxe. Mais que de chemin nécessaire pour y arriver (« suite convergente », « limite »…) ! Le paradoxe de Zénon est un exemple de situation où la formalisation est le seul moyen de rendre cohérentes entre elles deux descriptions incompatibles d’un même phénomène. D’un côté, on a une suite infinie de points successifs, de l’autre une distance finie séparant le point de départ du point de rencontre. Le concept mathématique de « suite infinie convergente » permet précisément de concilier ces deux aspects de finitude et d’infinitude.

Même en dehors de la situation embarrassante des paradoxes, l’écriture joue un rôle essentiel dans l’établissement de preuves des propriétés que l’on affirme à propos de divers objets mathématiques. Cette notion de « preuve » (ou de démonstration), dont Gilles Godefroy faisait remarquer qu’elle remontait aux Anciens, et qu’aux dires de certains, elle serait peut-être amenée un jour à disparaître8, a pour fonction capitale de montrer que des énoncés considérés comme vraisemblables, sont vrais, sous réserve qu’on accepte le cadre d’une axiomatique donnée. L’enjeu est important, parce que les mathématiques sont pleines de ces suspens interminables, qui se prolongent parfois pendant des siècles, au terme desquels un résultat s’avère finalement vrai, ou parfois faux.

L’exemple emblématique de ce genre de suspens, qui a finalement trouvé une issue heureuse, est le fameux théorème de Fermat (1601-1665). Celui-ci affirme que l’équation

xn + yn = zn

n’a pas de solutions entières non nulles pour n supérieur ou égal à trois (pour n = 2, on a bien entendu la solution 32 + 42 = 52). On sait que Fermat a griffonné en marge d’un livre qu’il avait trouvé une démonstration de cet énoncé, mais qu’il n’avait pas assez de place pour l’écrire. Pendant plus de trois siècles, les mathématiciens ont essayé de reconstituer ce qui pouvait être une preuve de ce résultat. La propriété était tenue pour vraisemblable, mais elle n’était toujours pas démontrée. Au début des années 1990 (donc plusieurs années avant que le théorème ne soit finalement établi), un mathématicien de l’université de Caen, Yves Hellegouarch, me disait qu’il était convaincu que le théorème de Fermat était vrai. En 1995, l’histoire lui a donné raison, lorsque Andrew Wiles en a finalement donné une preuve complète.

Mais d’autres conjectures célèbres, qui ont tenu en haleine les mathématiciens, se sont révélées fausses. Gilles Godefroy cite l’exemple d’une majoration, conjecturée par Gauss (1777-1855), du nombre d’entiers premiers inférieurs à n. La répartition des nombres premiers est un phénomène mathématique fascinant, qui semble échapper à toute régularité. Pour essayer de percer ses mystères, on s’efforce de trouver des approximations de la fonction π(n) qui est égale au nombre d’entiers premiers plus petits que n. Par exemple, il y a quatre entiers premiers inférieurs à dix (deux, trois, cinq et sept), donc π(10) = 4. Comment évolue π(n) quand n prend des valeurs de plus en plus grandes ? Gauss avait conjecturé que ce nombre π(n) était toujours plus petit que l’intégrale de l’inverse du logarithme entre 0 et n. Il a fallu attendre 1914 pour que John E. Littlewood (1885-1977) démontre que cette conjecture est fausse9. Mais le plus petit nombre pour lequel on sait aujourd’hui qu’elle est fausse est un nombre considérable, de l’ordre de 10370. On voit que cette propriété pouvait raisonnablement être tenue pour vraisemblable, même si elle n’était pas vraie stricto sensu, au sens d’une preuve mathématique.

Il faut préciser que lorsqu’on dit qu’une propriété mathématique est « démontrée », c’est toujours relativement à une axiomatique donnée. Sa vérité n’est jamais absolue, mais toujours relative à un cadre fixé d’avance. Ce cadre est bien entendu choisi pour rendre compte de l’intuition de façon adéquate, c’est-à-dire pour que l’axiomatique permette de prouver des résultats qui correspondent à ceux que l’intuition suggère (excepté, bien sûr, les situations de paradoxe, dont la particu-larité est de mettre l’intuition en difficulté). Mais l’axiomatisation ne rend jamais compte de l’intuition de façon absolument parfaite.

Un exemple caractéristique de ces limites est celui de l’axiome de Pasch10. En 1882, soit plus de deux mille ans après qu’Euclide (v. 325-265 av. J.-C.) eut énoncé ses axiomes de la géométrie, le mathématicien allemand Moritz Pasch (1843-1930) s’est aperçu de leur incapacité à rendre compte de certaines intuitions élémentaires, et de la nécessité, pour rendre valide la démonstration de théorèmes importants de la géo-métrie, d’ajouter un nouvel axiome. Celui-ci correspond à une intuition pourtant très simple. Si une droite coupe un côté d’un triangle, elle coupe nécessairement l’un des deux autres côtés, c’est-à-dire que si elle « rentre » dans le triangle, elle doit en « ressortir » quelque part. Il n’y a pas besoin de faire une figure pour être convaincu que cette proposition est vraie. Mais les axiomes d’Euclide ne permettaient pas de rendre compte d’intuitions comme celle-là.

Une autre limite des mathématiques formalisées réside dans la formalisation elle-même, c’est-à-dire dans la manière dont on déduit des propositions à partir d’une axiomatique donnée. L’usage d’un symbolisme spécifique et de conventions d’écriture rigoureuses permet en principe de s’assurer que les déductions sont exemptes de fautes de raisonnement. Mais cet objectif n’est jamais atteint de façon infaillible. Même un résultat tenu pour irréfutable, parce qu’il a été démontré dans les règles de l’art, n’est vrai que dans la mesure où sa démonstration ne comporte pas d’erreur. Or il n’existe pas de procédure permettant de contrôler de façon certaine l’absence d’erreur dans une démonstration. On peut seulement affirmer qu’on est « convaincu » qu’une démonstration n’en comporte pas, de telle sorte que, même un résultat tenu pour vrai, n’est en réalité que « vraisemblable » dans la mesure où il repose sur la conviction que l’on a que sa démonstration est correcte.

Ce constat a été aggravé par l’introduction, il y a quelques décennies, de l’ordinateur dans des démonstrations par étude exhaustive de cas, qui nécessitent l’inventaire de milliers de configurations. C’est le cas du théorème des quatre couleurs démontré par Kenneth Appel et Wolfgang Haken en 1976. Ce théorème affirme que toute carte géographique peut être coloriée avec seulement quatre couleurs, de manière que deux pays voisins ne soient jamais de la même couleur. La propriété ainsi énoncée n’est vraie que si l’on accepte de considérer que l’ordinateur chargé d’inventorier les innombrables configurations nécessaires pour sa démonstration a bien calculé. Or vérifier ce point n’est pas la même chose que vérifier une démonstration mathématique au sens habituel. On voit que ce genre de situations nouvelles change de façon déterminante la conception même que nous nous faisons de ce qu’est un résultat « vrai » dans les mathématiques formalisées. En fin de compte, les relations entre l’intuition et l’écriture, qui fondent la distinction entre mathématiques analytiques et mathématiques analogiques, ne constituent pas un modèle idéal et éternellement stable, mais un champ d’expérimentations riche et complexe.




Les représentations d’un point de vue psychologique

Une distinction semblable à celle qui oppose mathématiques analogiques et analytiques est en usage chez les psychologues. Ceux-ci utilisent la notion de représentation, qui met en jeu un représentant et un représenté associés dans certaines conduites. Considérons un objet simple comme un panier, et prenons une photographie de cet objet. La photographie joue le rôle de représentant si, par exemple, on me la confie en me demandant d’aller dans un placard qui contient plusieurs paniers pour chercher celui qui correspond au cliché. Ma conduite sera alors guidée par une représentation associant panier-représenté et photographie-représentant, où le substitut représentant me permet de contrôler mon action pour trouver l’objet représenté. Le représentant a ici une existence autonome en tant qu’objet réel, puisqu’il s’agit d’une photographie, mais le même scénario peut être imaginé avec un représentant mental, par exemple si je devais aller chercher le panier après avoir vu la photographie, mais sans l’emporter avec moi, en me fiant seulement à ma mémoire. Ma conduite serait alors déterminée par un représentant purement mental, une image mentale du panier.

La notion de représentation utilisée en anthropologie diffère sensiblement de celle illustrée par l’exemple précédent, dans la mesure où les représentations étudiées, appelées représentations culturelles, sont moins celles d’un individu que celles d’un groupe11. Ces représentations se manifestent dans des conduites sociales, comme celles qui caractérisent, par exemple, l’attitude à l’égard des parents. Mais les représentations qui nous intéressent sont des représentations culturelles un peu particulières, elles ne sont pas nécessairement partagées par toute une société. Prenons le cas de la musique. La compréhension des formes musicales et la capacité de réfléchir sur ces formes ne concernent pas tous les individus, mais seulement certains esprits ayant des aptitudes spécifiques. C’est pourquoi il est nécessaire de distinguer, parmi les individus d’une société, ceux qui jouent la musique, ceux qui la créent (c’est-à-dire qui inventent de nouvelles formes) et ceux qui sont capables d’en parler, ces trois catégories d’individus mettant en œuvre des facultés cognitives différentes. Cette distinction est d’ailleurs universelle et vaut pour la société occidentale, où l’interprète, le compositeur et le théoricien de la musique sont rarement une seule et même personne.

Peut-on parler de représentations mathématiques dans un contexte de tradition orale ? On a rappelé plus haut que l’écriture est un outil essentiel utilisé par les mathématiciens pour mettre en forme leurs intuitions à travers des démonstrations écrites soumises à une syntaxe rigoureuse. Celle-ci joue le rôle de filtre permettant d’éliminer les intuitions fausses. Mais il est non moins vrai que la partie écrite des mathématiques ne représente qu’un aspect de l’activité des mathématiciens. Les psychologues font une différence intéressante entre représentations analogiques et non analogiques, qui permet de distinguer deux niveaux de l’activité mathématique, et d’étendre la notion de représentation mathématique hors du contexte de l’écriture.

On appelle représentations analogiques celles qui reposent sur une ressemblance entre les termes représentant et représenté. Si l’on reprend l’exemple du panier, une photographie ou un croquis sera considéré comme une représentation analogique. Mais il faut souligner que la relation représentant-représenté s’étend à des formes beaucoup plus diversifiées que la simple relation d’analogie entre un objet et sa photographie. Par exemple, on peut représenter le panier par une description, c’est-à-dire un ensemble de mots écrits sur une feuille de papier, qui n’a aucune ressemblance matérielle avec l’objet, mais qui affirme à son sujet certaines propriétés. Il s’agira alors d’une représentation non analogique12. Les textes des mathématiques occidentales en sont un exemple typique. Mais les psychologues soulignent l’existence d’un autre niveau de l’activité mathématique où les représentations analogiques ont une place essentielle. À ce niveau, elles jouent un rôle dans l’intuition des mathématiciens, qui consiste, dans de nombreux cas, à imaginer des conjectures à partir de manipulations effectuées sur ces représentations. Ainsi, lorsque nous parlons de représentations mathématiques dans un contexte de tradition orale, il s’agit de représentations analogiques, proches de celles qui interviennent dans cette partie intuitive de l’activité mathématique.

Certaines représentations peuvent fonctionner dans des systèmes de conduites très différents les uns des autres, et apparaissent comme « détachables » de ces conduites13. Dans ce cas, elles sont verbalisables : on en trouve un exemple type dans les concepts scientifiques. D’autres, en revanche, ne fonctionnent qu’à l’intérieur d’un système de conduites bien déterminé, et ne peuvent avoir une indépendance totale à l’égard de ce système. Ce sont des programmes comportementaux intégrés dont on peut observer les résultats à travers des conduites, mais qui ne sont pas directement accessibles à la conscience. Celles-là ne sont pas verbalisables, et si l’on peut éventuellement en parler, on ne peut pas les transmettre intégralement sous forme verbale. La grammaire d’une langue est un exemple de représentation intégrée de ce type. Elle constitue un savoir partagé par les locuteurs de cette langue, mais sans que ceux-ci puissent expliciter complètement l’ensemble complexe des règles qui régissent son fonctionnement. Un autre exemple de représentations de ce type, qui présente des similitudes avec le thème des dessins sur le sable abordé plus loin, c’est celui du nouage ou de la dentelle. Le produit de l’activité contrôlée par ces représentations peut faire l’objet d’un discours (on peut décrire un napperon), mais l’activité elle-même n’est pas transmissible par le seul langage : on ne peut l’enseigner au téléphone14.




Enquête de terrain et savoirs de tradition orale

Les savoirs de tradition orale ne sont pas toujours verbalisés. C’est particulièrement le cas en ce qui concerne les savoirs musicaux. Pour les ethnomusicologues, l’une des principales difficultés vient de ce que les représentations mentales associées à la musique sont rarement l’objet d’un discours. Comme l’a souligné Rouget à propos des musiques de cour de Porto-Novo, les conduites musicales sont le plus souvent régies par des règles implicites, ce qui conduit à distinguer deux niveaux du savoir musical, le niveau manifeste et le niveau latent :

« Par “niveau manifeste”, entendons celui où se situe le savoir explicite – c’est-à-dire s’exprimant par des mots – dont cette musique est l’objet pour ceux ou celles qui la font. Concrètement : la terminologie autochtone concernant les instruments de musique, la musique et la danse, d’une part ; de l’autre, l’expression des idées ou des représentations collectives, autochtones toujours, s’y rapportant dans les différents domaines de la symbolique, de la fonction et de l’histoire. Ajoutons, bien entendu, les paroles des chants et les formules mnémotechniques des rythmes15. »


Pour illustrer ce « niveau manifeste » du savoir, citons le cas du répertoire musical qui sera présenté au chapitre 5, dont les pièces sont classées selon une nomenclature autochtone en ngbàkià, limanza, gitangi, ces termes désignant également les danses qu’elles accompagnent. À un autre niveau se situent ce que Rouget appelle les savoirs implicites :

« Par “niveau latent” entendons celui où se situent les savoirs implicites – autrement dit : ne disposant d’aucun vocabulaire autochtone pour s’exprimer – qui régissent l’organisation de cette musique16. »


Comme exemple de « niveau latent », on peut mentionner les caractéristiques rythmiques des danses citées plus haut, car comme on le verra, la nomenclature autochtone de classification des pièces coïncide avec une distinction sur le plan musical en rythmes binaire (ngbàkià) et ternaire (limanza), bien qu’aucun terme vernaculaire ne corresponde à ces notions de « binaire » et « ternaire ». Les deux niveaux du savoir ainsi définis, manifeste et latent, renvoient approximativement à ce que les psychologues décrivent comme les deux types possibles de relations entre conduites et représentations.

Certaines notions mathématiques, comme les nombres, ne font pas nécessairement l’objet d’une verbalisation. On sait qu’il existe certaines langues ne comportant aucun terme pour désigner les nombres autres que « un », « deux » et « beaucoup ». Mais les locuteurs de ces langues peuvent compter, même s’ils ne disposent pas de termes spécifiques associés aux nombres. Il suffit pour cela qu’ils réalisent un appariement entre les objets à compter et une série d’objets de référence, par exemple les doigts de la main :

« Ce concept d’appariement nous rend accessible la notion abstraite de nombre : dès lors que cinq bisons ou cinq jours de marche sont mis en correspondance avec les cinq doigts d’une main, on peut nommer cinq, par exemple, du mot qui signifie main, et parvenir à l’idée que “main” s’emploie identiquement pour compter des objets, des jours ou des sons, puis de là au concept du nombre “main17”. »


Ainsi, la notion de nombre dans sa forme archaïque paraît plus proche du geste consistant à apparier des objets, que de la verbalisation consistant à nommer les quantités. Ajoutons, pour compléter cette remarque, que les études en neuro-imagerie cognitive révèlent, lors des activités numériques comme le comptage, l’activation, dans le gyrus précentral du cerveau, de la bande prémotrice proche de la zone activée pour la représentation des doigts. Ce lien pourrait être une trace développementale du comptage et de la manipulation des quantités sur les doigts lors de l’acquisition par l’enfant des capacités numériques18.

Les représentations non verbalisables sont difficiles à cerner par l’enquête ethnographique, comme le souligne Maurice Bloch :

« Il ne faut pas confondre ce que les gens disent et ce qu’ils pensent. Il y a différentes catégories de savoir et chacune d’elles entretient une relation différente avec le langage et l’action. Normalement, on ne parle jamais du savoir le plus fonda-mental, et en parler c’est en transformer la nature : c’est le fait même que l’on ne puisse en parler qui nous permet de l’utiliser avec rapidité et souplesse. Ce savoir est tout simplement implicite, et c’est grand dommage parce que c’est précisément ce type de savoir qui devrait constituer l’objet privilégié des recherches anthropologiques19. »


Il donne un exemple tiré de son travail sur la parenté qui met en lumière ce que peut être un concept non verbalisé. Les Zafimaniry de Madagascar ont une terminologie de parenté assez vague. Or il se trouve que leur système d’alliance fonctionne sur un modèle précis à deux moitiés exogames, échangeant des conjoints de manière régulière et systématique. Ainsi, les Zafimaniry utilisent le concept de « groupe d’alliés parmi lesquels nous chercherons normalement nos époux », alors qu’ils n’ont aucun mot pour le désigner. Bloch montre que ce concept apparaît très tôt chez l’enfant, qui est habitué à téter le sein d’autres femmes que sa mère, mais appartenant à la même moitié de village, et qui pleure si on lui donne le sein d’une femme appartenant à l’autre moitié.

Dans le cas contraire, lorsqu’un concept est verbalisé, il peut rester une part d’ambiguïté s’il est lié à des représentations pouvant prendre plusieurs formes différentes. Bernard Lortat-Jacob en donne un exemple emblématique concernant la musique, à propos de la quintina, cette voix fusionnelle apparaissant dans le spectre harmonique des quatre voix chantées par un chœur sarde. L’existence d’une représentation mentale associée à cette voix ne fait aucun doute, puisqu’il existe un terme pour la désigner. Mais il reste à savoir à quelle hauteur du spectre harmonique les Sardes se la représentent mentalement. L’analyse acoustique du phénomène conduit à hésiter entre deux zones, celle se situant à la double ou triple octave de la basse (par exemple, sol à environ 400 ou 800 Hz si la basse chante un sol à environ 100 Hz20), ou celle se situant à la quinte trois fois redoublée (ré à environ 1 200 Hz dans la même situation). Il se trouve qu’on peut lever l’ambiguïté dans ce cas particulier, car les chanteurs sardes sifflent la hauteur qu’ils se représentent, et qui s’avère être la double ou triple octave de la basse :

« Or, même si [le] ré est bien présent dans le spectre harmonique et qu’une oreille attentive peut le percevoir, il semble qu’il ne soit pas prépondérant. Pour la majorité des auditeurs, comme pour les confrères eux-mêmes, qui peuvent la chanter, et, plus commodément la siffler, la quintina semble plutôt reproduire la fondamentale de l’accord et se trouver à sa double (ou triple) octave, soit sol dans l’aigu21. »


Ce cas résume bien notre problématique, en éclairant certaines limites de l’analyse objective. On verra au chapitre 5 une situation musicale dans laquelle on est conduit également à deux interprétations logiquement équivalentes, mais sans qu’il soit possible de décider si l’une d’elles correspond aux représentations mentales des musiciens autochtones.

Mentionnons pour finir une sorte d’expérience de « vérification sur le terrain » que nous avons menée à propos de la quintina des chanteurs sardes. Il existe un logiciel développé à l’Ircam qui permet d’isoler les partiels d’un spectre acoustique. Grâce à lui, nous avons traité un enregistrement de polyphonie vocale de Sardaigne réalisé par Bernard Lortat-Jacob, en isolant la quintina à la hauteur où elle est censée être représentée mentalement dans l’esprit des chanteurs. Puis, au cours d’un repas pris avec eux à Castelsardo en Sardaigne, nous leur avons fait entendre le résultat sur un ordinateur portable. Cette scène conviviale a permis aux chanteurs de faire toutes sortes de commentaires, en mêlant les registres scientifique et amical, pour donner leur avis sur l’expérience insolite que nous leur proposions, chacun d’eux se penchant sur l’ordinateur pour mieux entendre cette voix surnaturelle de la quintina que nous avions matérialisée, en quelque sorte, à partir de l’enregistrement de leur chant. Cet exemple montre comment l’enquête de terrain peut s’articuler avec la modélisation. Le phénomène étudié ici fait apparaître une voix fusionnelle dont la théorie acoustique permet de modéliser la hauteur supposée, et que la technologie informatique fait entendre de façon isolée. La confrontation sur le terrain avec les chanteurs concernés, qui écoutent cette « voix » reconstituée et la commentent, permet de vérifier l’adéquation du modèle avec les représentations mentales autochtones.
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