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Avant-propos





À l’aube des grandes civilisations, des hommes s’attribuèrent le pouvoir de porter secours à l’autre en évoquant les effets d’un pouvoir magique pour les maux de l’esprit et la rationalité d’une démarche pour traiter les maux du corps. Et elle fut très longue la période qui ne sut séparer la première mission de la seconde, aussi longtemps que l’on considéra la maladie comme une sanction divine à laquelle il était peut-être même blasphématoire de tenter de porter remède. Toutefois, l’histoire témoigne de la constance avec laquelle la médecine marqua ses étapes au rythme même de l’évolution que surent lui imposer les hommes, fixant pour des millénaires certaines pratiques, quelques siècles pour les suivantes et quelques années pour celles dont nous disposons. Il en fut ainsi pour toutes les disciplines qui se séparèrent au fil des siècles du corpus de la médecine ou de la chirurgie des premiers temps.

L’ophtalmologie est à cet égard exemplaire. La cécité fut de tout temps et dès l’Antiquité considérée comme une composante obligée de la société – mais considérée jusqu’au Moyen Âge comme une « monstruosité », telle que la décrivait déjà Cicéron dans ses Tusculanes, à l’égard de laquelle les comportements furent ceux d’une relégation dont les effets sont loin d’être charitables. Ou plus aimablement l’image légendaire du « remords » chez Œdipe ou de la « sanction » infligée à la curiosité de Tirésias. Nombre de causes étaient alors responsables de ces cécités dont le commun destin était d’être incurables. Sauf une : la cataracte. Déjà trois mille ans avant notre ère on savait reconnaître sur les rives de l’Indus une affection oculaire qui réduisait progressivement la vision tout en s’accompagnant de l’apparition d’une opacité blanchâtre derrière la pupille, et il fallut une audace inouïe à celui qui pour la première fois tenta de supprimer cette obstruction du regard ; en perforant l’œil avec une épine durcie au feu et en le pénétrant afin de libérer la pupille obscurcie. Un geste plein d’inconnues – alors que l’on ignorait encore l’anatomie de l’œil –, mais qui démontra que celui-ci ainsi traité retrouvait une vision suffisante pour subvenir aux besoins du patient et à ceux de sa famille. Ainsi était née la technique de l’abaissement qui aurait un destin millénaire puisqu’elle fut employée en Égypte, en Mésopotamie sumérienne, en Grèce, dans l’Empire romain, et dans certains pays, en Afrique notamment jusqu’à une date récente, et le reste encore par certains rares tradi-praticiens de ce continent. L’abaissement fut donc une méthode chirurgicale universelle que les chirurgiens adoptèrent partout où l’on pouvait opérer la cataracte. Au début du XVIIIe siècle, un célèbre chirurgien anglais, Taylor, la pratiquait encore avec adresse dans toute l’Europe, certes avec des instruments nouveaux, des manières précises, des préparations thérapeutiques empiriques sur des patients qu’il avait pu rassembler – du moins ceux qui n’avaient su résister à sa notoriété que la rumeur colportait, au luxe de son carrosse, aux résultats miraculeux qu’il promettait et dont généralement il se gardait bien de vérifier l’authenticité. Assurant grosso modo un succès chez la moitié de ses patients recouvrant une vision compatible avec une petite autonomie. Ses malheurs vinrent de ce que le piètre résultat qu’il obtint en opérant Jean-Sébastien Bach lui valut les foudres de Frédéric le Grand et contribua à ternir grandement sa gloire. Mais il avait fait un disciple en la personne de Jacques Daviel, un chirurgien de Marseille, qui s’était distingué lors de la peste de 1722. Celui-ci avait été fort impressionné par le passage de Taylor et jugé qu’il lui serait peut-être avantageux de se spécialiser en oculistique et de prendre au moins en Provence le relais de son confrère anglais. Anatomiste distingué, aventureux, audacieux, il devait proposer aux chirurgiens qui s’intéressaient à l’oculistique une méthode révolutionnaire qui substituerait à l’abaissement : l’extraction du cristallin. Il en est rapporté dans les pages qui suivent la méthode et les avantages. Ce qu’il est intéressant de noter, c’est qu’il fallut plus d’un siècle pour que cette méthode chirurgicale (née en 1752) s’inscrive dans les mœurs des chirurgiens qui pratiquèrent encore longtemps l’abaissement. Un siècle et demi cependant fort court substituant aux millénaires sa brève durée et une approche qui détermina toutes les manières d’opérer les cataractes jusqu’aux années 1950.

Découvrir l’ophtalmologie à cette époque, c’était encore s’inspirer des acquis du XIXe siècle, mais c’était aussi sans le savoir s’engager à participer à la plus extraordinaire transformation de la discipline. Il ne faudra que quelques années pour que se substituent aux techniques anciennes des solutions totalement innovantes et que s’impose au chirurgien la nécessité d’une révision constante de ses manières d’opérer. Personne n’a oublié les verres en cul de bouteille que portait un grand-père opéré de cataracte et nul ne se plaint désormais de n’être plus hospitalisé, de recouvrer rapidement, après une intervention indolore et brève, la vision d’antan. La cataracte n’est ici que prise en exemple car elle reste l’une des affections les plus partagées par nos concitoyens mais toute l’ophtalmologie en ces trente, voire dix dernières années bénéficia de techniques diagnostiques et thérapeutiques dont il était impossible qu’elles aient pu être imaginées par les plus intuitifs des nôtres en les années 1960. Un progrès dont les atouts peuvent en ce sens paraître magiques tant en furent révolutionnées les manières d’agir et les moyens de guérir. Avec des bénéfices inestimables pour résoudre les problèmes diagnostiques et assurer des résultats thérapeutiques d’une incomparable qualité. Supprimant une grande part des tourments que tout acte médical ou chirurgical imposait autrefois : une longue hospitalisation, une anesthésie générale qui inquiétait, une anesthésie locale imparfaite et des résultats incertains. Des avantages qui ont changé les rapports du patient et du médecin, les comportements de ce dernier, sa formation, sa sélection, l’organisation de son travail mais aussi des inconvénients : celui que représente le difficile accès aux officines des praticiens. Toutes choses que les chapitres qui suivent tentent d’exprimer tout en souhaitant que cette extraordinaire créativité scientifique, qui a permis aux ophtalmologistes de disposer des moyens d’assurer à leurs patients des soins dont il était impossible d’imaginer il y a peu qu’ils fussent d’une telle qualité, soit estimée à sa juste valeur. Celle qu’ont justifiée tous ceux, médecins, chirurgiens, biologistes, physiciens, mathématiciens, informaticiens, techniciens de tous ordres, qui n’ont cessé de placer en perspective les actes de notre discipline, ceux d’aujourd’hui mais aussi ceux de demain. Ils méritent les pensées reconnaissantes de ceux qui ont bénéficié et bénéficient de leurs efforts conjoints qu’ils soient l’ophtalmologiste qui soigne ou le patient qu’il guérit.







PREMIÈRE PARTIE

Une histoire vieille de plus de cinq mille ans










CHAPITRE 1

Le droit à la santé :
juste mais fragile





La presse ne cesse de critiquer les longs délais qui frappent les demandes de rendez-vous auprès des ophtalmologistes, certains, en plusieurs régions, frôlant l’indécence : dix mois ou plus. Des études fort précises en ont analysé les raisons sur lesquelles nous reviendrons, mais ces difficultés s’inscrivent dans un cycle évolutif de la médecine qui n’intéresse pas seulement la discipline qui fut la mienne mais l’ensemble de celles-ci dans un contexte de progrès qui n’eut dans le passé nul pareil. Il est naturel qu’il en résultât des changements dans les rapports des médecins avec la maladie, mais aussi avec le malade, mais peut-être moins naturel que ceux-ci n’aient guère été prévus comme il eût convenu. Mais ne faut-il pas admettre que les cinquante dernières années ont bouleversé de fond en comble un art de soigner ancestral en des pratiques qui, inimaginables alors, nous offrent des solutions quasi miraculeuses. N’ai-je pas abordé dans les années 1960 une ophtalmologie qui s’inspirait encore largement du XIXe siècle, celle que je quitterai cinquante ans plus tard, à l’aube du XXIe après m’être soumis à la nécessité de revoir et de corriger sans cesse mes manières de penser et d’agir sous la pression d’incessants progrès. J’étais, jeune médecin, à l’image de tous mes confrères, riche de tout ce qui se savait en médecine, doublé du savoir spécifique à notre discipline, tout en étant de surcroît un chirurgien aux actes plutôt rares et limités. Notre maître Jean Bernard se plaisait à dire qu’avant l’arrivée des sulfamides la médecine ne possédait en réalité aucun moyen de vraiment guérir et, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, son assertion avait encore quelque vraisemblance. Notre discipline calquait alors ses moyens thérapeutiques sur ceux qui s’offraient à la médecine où les antibiotiques puis la cortisone allaient ouvrir une ère nouvelle. Les infections et les inflammations oculaires y trouvèrent enfin une belle part de leurs remèdes. La chirurgie suivait son train et assurait l’ophtalmologiste d’une efficacité souvent plus digne de reconnaissance que ses prescriptions médicales. Celle de la cataracte s’appuyait sur des règles ancestrales que les temps modernes avaient sérieusement modifiées, encore que les méthodes que l’on employait alors paraîtraient irrecevables à un chirurgien de nos jours. Comparer les procédures anciennes à celles d’aujourd’hui, la manière dont j’opérais la cataracte en 1960 à celle que je pratiquais encore en 2002, relève tout simplement de l’Histoire avec un grand H, celle que je puis rappeler. Comparer les quelques dizaines de milliers de cataractes opérées annuellement en 1960 aux six cent mille ou davantage de cette année relève non seulement des progrès techniques et de l’accroissement de la population âgée, mais d’une approche toute différente de son indication. Le glaucome, qui ne relevait alors quasiment que de la seule instillation d’un collyre à la pilocarpine, mobilisait l’imagination des chirurgiens en des créations techniques diverses et aux effets incertains. Le décollement de la rétine conduisait dans la moitié des cas à la perte de la vision de l’œil qui en était atteint. Devant les difficultés posées par des diagnostics parfois incertains et des traitements risqués, les réserves pronostiques que nous formulions alors à nos patients étaient constantes. Il est heureux de dire qu’elles étaient facilement admises, dans la mesure où ceux-ci se soumettaient à la fatalité, celle que tout homme ou toute femme acceptait alors, celle que la vie imposait sans que l’on s’en rebellât, tout en s’en remettant souvent à la providence.

L’incomparable transformation de l’ophtalmologie a laissé loin derrière elle les conditions si particulières que notre exercice entretenait alors. Mais les immenses progrès qui la concernent ont aussi notablement modifié les rapports des malades avec elle, faisant des dociles et confiants patients d’antan soumis au verdict que leur proposait un médecin conscient de ses limites, des malades convaincus désormais que tous les moyens de les guérir existent et que manquer d’y recourir serait faillir, mais refusant aussi d’admettre qu’ils puissent se révéler inefficaces. Ne vante-t-on pas sans discernement dans les médias les instruments de ce progrès, ne les oriente-t-on pas sur Internet vers un autodiagnostic trompeur ? Ne confond-on pas à l’envi son cas avec celui d’un proche qui, fort différent, eut une issue très favorable, celle à laquelle on aspirait vainement ? Les conduisant enfin au déni des propres défaillances de leur corps, qu’elles soient inscrites dans leur génome ou dans leurs habitudes et dont ils ne peuvent véritablement guérir. Les conduisant enfin à penser que seul celui auquel ils se confient porte la responsabilité du piètre état dont on ne peut les sortir et donc celle de ne les avoir pas bien soignés, voire de s’être médicalement trompé. Image caricaturale certes mais qui illustre bien la transformation que le progrès a introduite dans le rapport du médecin et de son malade. Non pas que l’immense majorité de ceux-ci ne lui gardent leur confiance, mais que l’extraordinaire accroissement des moyens de guérir médicaux et chirurgicaux porte à penser qu’aucune maladie ne saurait ne pas trouver son remède ; toute défaillance en ce domaine trahissant à leurs yeux ce droit à la santé pour tous si légitime au plan social, mais si aléatoire en vérité et si fragile en chacune des épreuves de chacun d’entre nous.





CHAPITRE 2

Les années 1950-1960





Je doute que les Français nés après 1980 aient encore la possibilité d’imaginer ce qu’était l’ophtalmologie que je pratiquais, dix années après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans ses pratiques, elle n’avait guère changé depuis le début du siècle. La plupart des ophtalmologistes (volontiers dénommés oculistes en ce temps-là), sinon tous, exerçaient selon un mode libéral en un cabinet privé et pratiquement toujours seuls rarement en groupe. Les professeurs des universités, les médecins des hôpitaux, s’ils assuraient une consultation ou un programme opératoire en un hôpital le matin, réservaient leurs après-midi à leur clientèle privée. Si les maîtres auprès desquels j’ai alors appris mon métier vouaient une grande énergie à promouvoir l’activité de leur service, il n’en restait pas moins que le temps qu’ils y consacraient ne retenait pas pour prioritaires les problèmes administratifs ou matériels susceptibles de transformer radicalement les structures dans lesquelles ils officiaient. L’hôpital restait en quelque sorte marqué d’une connotation charitable offrant ses services à des patients qui y trouvaient des soins moins onéreux qu’en pratique privée, mais marqués toutefois et heureusement de la bonne réputation des médecins hospitaliers. Il serait faux d’imaginer cependant que l’on n’ait pu y accomplir de grandes œuvres. En 1962, je m’apprêtais à retrouver à l’hôpital Cochin mon maître Guy Offret qui venait d’y être nommé chef de service et titulaire de la chaire. Je ne puis évoquer sa mémoire qu’avec une grande émotion car, ce faisant, j’ignorais qu’il serait mon tuteur en ophtalmologie et qu’il ferait de moi son successeur à l’Hôtel-Dieu où je vécus à ses côtés pendant presque vingt ans avant d’en devenir moi-même le responsable. J’allais effectuer chez lui en cet hôpital un premier stage d’internat au cours duquel il avait déjà tracé ma carrière et souhaité qu’un jour je devienne son agrégé en ophtalmologie, ce qui était à l’époque un grand honneur puisque l’heureux élu appartenait alors à la pépinière étroite d’où sortaient les titulaires de chaire. L’unique chaire d’ophtalmologie se situait alors à l’hôtel-Dieu, celle qu’avec mon maître je retrouverai en 1964. Précaires étaient les moyens, vieux étaient les lieux, et limitées au mi-temps les activités, mais le service y déployait un labeur extrême. Guy Offret avait déjà démontré à l’hôpital Cochin comment sous son autorité, avec sa charité, sa ponctualité, son profond engagement, un service de peu de réputation devenait modèle. J’en avais emprunté les méthodes tout comme celles de ses chefs de clinique, de ses assistants et servi avec enthousiasme un patron vers lequel on dirigeait des malades de toutes parts. Je le retrouvais en son nouveau service nanti de moyens plus importants et d’un nombre de lits considérable, d’internes plus nombreux, de chefs de clinique, d’assistants et de vacataires compétents. Telle qu’était conçue l’activité d’un tel service on la menait en ses possibilités extrêmes mais nous avions conscience qu’elle ne perpétuait qu’une méthode d’agir traditionnelle en des lieux trop figés et que ces conditions ne répondaient plus à celles qu’exigeaient ailleurs, à l’étranger, les grands ensembles hospitalo-universitaires où s’exerçait une activité à plein temps. Lesquels aux États-Unis démontraient qu’ils étaient le lieu indispensable au développement d’un ensemble de disciplines reliant intimement l’enseignement, la pratique médicale et la recherche. Le professeur Robert Debré et quelques confrères en préparaient l’avènement depuis 1956, mais ce fut sans conteste l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle qui en précipita la création. Par le biais des ordonnances qui accompagnèrent sa prise de pouvoir et comportant un décret de loi confirmant cette création dès le 30 décembre 1958. Décision qui fut une véritable révolution dans la conduite des études médicales. L’union étroite de l’université avec l’hôpital allait conduire à un changement radical de la politique hospitalière. Non seulement, dans l’enseignement, la pratique des soins et la recherche médicale exercée désormais à temps plein, mais aussi dans la mise en chantier de vastes ensembles dotés des moyens techniques les plus récents. La création de l’Inserm en 1964 y consacrera définitivement l’insertion de la recherche médicale. Chef de clinique en 1963, je fis partie du premier concours qui, en 1966, désigna les professeurs d’université-médecins des hôpitaux, lesquels furent affublés de l’horrible terme de « praticiens des hôpitaux », pour devenir « professeurs des universités-praticiens des hôpitaux » (PU-PH). Je le devins en ophtalmologie. L’impréparation des services hospitaliers à l’exercice à plein temps de la médecine me confirma cependant dans la pratique privée, que j’exerçais depuis deux ans à Paris, et qui ne me fit rejoindre l’Hôtel-Dieu que quelques années plus tard.

Mais quelle ophtalmologie pratiquait-on en 1960 ? Cliniquement fort bonne, en vérité. Notre formation, celle des internes, d’une part, celle des étudiants qui préparaient un certificat d’études spéciales en ophtalmologie, d’autre part, était fort complète. Elle réservait à la sémiologie une part très importante. De cet art de rechercher les symptômes par l’interrogatoire du malade et l’examen de son œil dans un contexte possible de maladie générale dépendait l’assurance d’un diagnostic qui ne trouvait pas alors dans l’imagerie souveraine de notre médecine actuelle les soutiens que ne dispensait alors qu’une variété limitée d’examens complémentaires. Tous, nous en faisions l’apprentissage pratique. On comprendra que cette approche du patient demandait du temps. Il en fallait reconnaître par un interrogatoire précis des symptômes évocateurs, trouver dans l’examen de l’œil et du corps des signes pouvant justifier les symptômes évoqués, et déduire le plus souvent par cette seule confrontation anatomo-clinique un diagnostic vraisemblable qu’une mesure particulière (une radiologie, une sérologie, une étude histologique) allait confirmer ou infirmer – un exercice grave conférant à la rigueur de cette analyse autant de sérieux que d’esprit ludique, celui qui engage à fonder avec passion une vérité. De surcroît, un lien s’établissait entre le malade et le patient, un lien de confiance que le degré d’incertitude relative d’un acte décidé avec lui rendait absolument nécessaire. Une façon de se comporter à l’imitation de celle de nos maîtres. Nous leur étions redevables d’un enseignement alors qualifié de magistral qui, dispensé tout au long de l’année, nous livrait l’essence de leur savoir dans une présentation qui facilitait, au travers de l’attention qu’on leur portait, une structuration bénéfique de nos connaissances. Guy Offret, Paul Brégeat, Pierre-Victor Morax, parmi d’autres, ajoutèrent les attraits de leur personnalité et de leur manière de soigner à notre propre nature. J’eus le bonheur moi-même d’enseigner pendant plusieurs années devant les étudiants en ophtalmologie, et du contact que j’eus avec eux, au travers de centaines de cours qui me furent réservés, persiste ce souvenir précieux qu’ils me disent partager encore avec moi. Après 1968, les cours magistraux disparurent. Je ne sais si ce fut une bonne décision mais ce que je sais, c’est que la rencontre fréquente d’un maître qui sait et d’élèves qui l’écoutent forge une société conviviale, exclusivement dédiée au savoir et riche d’une connivence durable. Je sais les reproches que l’on a pu faire aux cours magistraux dont tous les effets dépendent de celui qui enseigne, du goût qu’il a à le faire et surtout du talent qu’il possède. Je n’ignore pas que l’on voulut, après 1968, délibérément rogner le pouvoir du maître, et que lui supprimer sa tribune marquait le début d’un changement radical de son rapport avec les étudiants. Les effets au sein de l’université française n’en seront véritablement appréciables et critiquables qu’à l’aune du temps.

Revenant à la pratique clinique d’alors, on peut affirmer que presque tous les grands groupes pathologiques étaient déjà répertoriés et leur accès diagnostique intelligemment balisé. Les progrès s’inscrivaient moins dans les techniques diagnostiques que dans les nouveautés thérapeutiques dominées par l’arrivée des antibiotiques, leur multiplication, et celle de la cortisone, par exemple, mais une part des diagnostics posés ne relevait encore que d’une thérapeutique approximative et parfois illusoire, qu’une vaste pharmacopée d’efficacité et de conception douteuses permettait. L’ophtalmologie était alors pleinement une discipline mixte, en ce sens que sa part médicale équivalait à sa part chirurgicale ; toutefois, depuis toujours, elle s’inscrivait essentiellement dans une tradition chirurgicale, et c’est de la pratique chirurgicale générale qu’elle s’était extraite au milieu du XVIIIe siècle, quand la première chaire en fut créée, à Paris, à l’Hôtel-Dieu, avant qu’elle ne soit supprimée par la Révolution et recréée à la fin du XIXe siècle.

La chirurgie oculaire est vieille d’au moins cinq millénaires. Née dans l’Antiquité, son principal objet fut de rendre la vue à des patients atteints de cataracte, affection déjà reconnue comme une cause majeure et fréquente de cécité. Les médecins d’alors trouvèrent un moyen simple de la traiter, en libérant la pupille de l’obstacle blanchâtre qui l’obturait. Ainsi naquit le procédé de l’abaissement du cristallin, consistant à introduire une épine durcie au feu ou une aiguille métallique dans le blanc de l’œil, afin de pénétrer la masse blanche obturant la pupille – dont on ignorera longtemps qu’elle n’est qu’un cristallin opacifié – et par des mouvements de haut en bas, à la faire tomber dans l’œil. L’abaissement est encore pratiqué de nos jours en certains pays, quoique avec des améliorations, et le fut jusqu’au milieu du XIXe siècle en Europe, quand bien même l’extraction du cristallin préconisée par Jacques Daviel, dès 1756, lui ait été jugée préférable eu égard aux nombreuses complications que cette antique méthode entraînait. Nous en reprendrons l’histoire. Depuis l’Antiquité, on savait aussi pratiquer quelques gestes chirurgicaux, tels que l’incision des abcès lacrymaux ou des phlegmons de l’orbite, mais l’indication majeure de la chirurgie oculaire resta très longtemps la cataracte, dont le traitement sommaire fut essentiellement pratiqué par des empiriques (dénomination de ceux qui, non-médecins ou apothicaires, s’attribuaient une vocation de médecin), voire des charlatans, avant d’être repris par les chirurgiens au cours du XVIIe siècle. Dans les années 1960, la chirurgie oculaire avait déjà largement bénéficié des progrès intervenus dans la première moitié du siècle. Des sous-spécialités avaient pris corps, telles la chirurgie du strabisme, de la rétine, de l’orbite et des paupières, des voies lacrymales, des tumeurs, de la cornée, du cristallin, mais la plupart des chirurgiens pratiquaient encore indifféremment toutes ces sortes d’interventions, et ce n’est que dans les années 1970 que se différencieraient ces spécialités chirurgicales, alors même que s’imposerait une nouvelle manière d’opérer, portée par un essor technologique impressionnant.

Revenir à l’état d’une salle d’opération et aux manières d’opérer des années 1960, c’est nous reporter dans un autre monde, dont il est difficile d’imaginer qu’on ait pu s’en satisfaire, l’aimer et en tirer de grands effets. Imaginons alors, dans un service d’ophtalmologie, une seule salle d’opération de petite taille, directement accessible par un couloir adjacent et ouverte à tout vent ; elle comportait en son centre une table d’opération rudimentaire et, vis-à-vis de celle-ci, suspendu au plafond, un petit scialytique blafard ; alentour, un lavabo à deux places, du savon de Marseille, un robinet commandé au pied. Un lieu de rangement permettant à la panseuse d’y placer les quelques boîtes d’instruments dont elle avait la charge d’en nettoyer les composants – pique, bistouris, porte-aiguilles, crochet, etc. –, rarement neufs, et de les stériliser. Se souvenir enfin que lui revenait la préparation des champs opératoires, des compresses, le difficile enfilage des fils de soie dans le chas des aiguilles, lesquelles étaient récupérées, quoique émoussées, après chaque usage. Aucun des éléments dont on avait besoin n’était jetable, en dehors des compresses qui avaient épongé le sang pendant l’opération. Il y avait peu de temps que le chirurgien en ophtalmologie s’était rompu au port de la traditionnelle casaque, et il se contentait encore souvent du seul long lavage réglementaire des mains pour aborder le champ opératoire à mains nues, l’usage des gants ne s’imposant vraiment qu’avec ma génération. Il opérait souvent à l’œil nu ou avec une simple correction de presbyte les paupières, les strabismes ou l’orbite, les loupes grossissantes étant réservées à la chirurgie de l’œil. L’anesthésie locale de cet œil était pratiquée par l’assistant, avant que le patron n’officie. Rapporter les faits de cette façon pourrait presque faire douter qu’il en ait été ainsi, mais je confirme que cette description reste très proche de ce que je vécus. J’en ai moins de scrupules quand j’ajouterai que ces interventions, réalisées dans des conditions particulièrement sommaires, avec des instruments usagés, des porte-aiguilles grossiers, des aiguilles relativement épaisses et des fils peu calibrés, relevaient d’un grand art, et que l’habileté jouait un rôle essentiel dans leur déroulement et leurs effets. Ces derniers, que l’on ne peut bien évidemment comparer à ceux des opérations réalisées de nos jours, étaient néanmoins adaptés aux exigences d’un temps où la récupération d’une vision après l’opération, fût-elle limitée, nous valait une grande reconnaissance. Le patient ne doutait pas que nous ayons fait beaucoup avec très peu. En un sens, médecin et patient restaient conscients des risques qui avaient été partagés et dont ils se souviendraient l’un et l’autre. D’autant plus que le patient avait consenti à rester une semaine à l’hôpital dans des conditions d’hospitalisation qui rappelaient encore celles de la fin du XIXe siècle. Bien peu échappaient en effet à la grande salle commune, en laquelle les lits au nombre d’une vingtaine abritaient une population hétéroclite, mêlant des exigences ou des besoins qui l’étaient tout autant. Un long séjour que scandaient les visites des médecins, des infirmières, dont la succession respectait un ordre quasi immuable d’un service à l’autre. Champ d’entraînement pour l’externe, qui était chargé des prises de sang dès son arrivée et des injections intraveineuses, de l’interne, chargé de la rédaction des observations des entrants et de la surveillance de l’état des patients en cours de traitement ou en soins postopératoires, du patron, enfin, à jour fixe et à heure fixe, auquel on présentait chaque cas et parmi lesquels il choisissait celui qui lui permettait d’exprimer les raisons de son diagnostic et ses recommandations thérapeutiques. C’était alors tout un cérémonial. Se regroupaient autour de lui l’assistant, l’interne, les externes, la surveillante porteuse de l’appareil à tension, du marteau à réflexe, et de la serviette qui permettait au maître de poser son oreille sur le torse du patient. En réalité, c’était un moment attendu qui nous permettait de côtoyer celui que l’on respectait, que l’on craignait, celui qui, à n’en pas douter, nous poserait de très subtiles questions ou nous orienterait vers un diagnostic jusque-là hésitant et qui, de surcroît, savait embellir son propos d’une allusion littéraire, historique, taquinant notre ignorance mais ouvrant en chacun de nous le sentiment que la science que nous cultivions traduisait aussi la vie des hommes. Le patient lui-même en son lit, cerné de toutes parts, ne vivait pas sans émoi cette étrange scène. Il convenait au patron d’en résumer pour lui les conclusions et à l’interne de répondre par la suite aux questions qu’elles susciteraient alors que, redevenu seul en son lit, ce patient en ruminerait chacun des termes. Cette promiscuité hospitalière, dont à l’évidence l’une des premières décisions de la loi Debré serait de la supprimer, créait, on le voit, des liens aussi particuliers que durables entre patients et nous-mêmes, médecins et infirmières, et nul d’entre nous ne peut oublier la part d’humanité qu’ils sous-tendaient. Qui ne se souvient du rôle apaisant que portait sur son visage la surveillante au gros trousseau de clés attaché à sa ceinture, disant à l’un ou à l’autre le mot qui rassurait ? Après la visite, nous avions droit au bouillon de 11 heures, tradition hospitalière centenaire, censée apporter autrefois aux patients dénutris la dose de protéines réparatrice et qui marquait pour nous une rapide pause. Le privilège de ma génération, c’est d’avoir été le témoin de l’extraordinaire métamorphose qui fit de cette pratique traditionnelle et surannée l’une des plus modernes du monde occidental. De ce cérémonial, il reste bien peu en notre discipline. Pour la bonne raison que les lits d’hospitalisation, où l’on pouvait en ces temps d’abondance garder des patients à l’hôpital pendant des semaines, se sont drastiquement réduits. J’ai souvenir que le service de mon maître Offret dut avoir à sa disposition plus de 150 lits, répartis dans plusieurs secteurs de l’hôpital, notre discipline représentant alors une grande part de l’activité de l’Hôtel-Dieu. De nos jours, il n’en reste que quelques-uns dont la moitié est réservée à l’hospitalisation de jour pour la chirurgie ou les traitements ambulatoires. On comprendra que la visite au lit du malade ait de ce seul fait disparu. Rares sont en notre discipline les hospitalisations en chambre individuelle au sein du service ou d’un service mitoyen. Les commentaires qui se tenaient autrefois au lit du malade se font désormais sur dossier en une réunion hebdomadaire et pour le plus grand profit du malade. La technicité des débats, la sécheresse des avis laissent toutefois peu de place à l’aura humaniste d’antan, celle qu’un patron incontesté osait imposer à ses élèves, par essence soumis, lors de ces, parfois interminables, visites au lit du malade. La décomposition de son pouvoir au fil des ans a insensiblement modifié ses rapports avec ses élèves, laissant davantage de place à ces derniers dans des débats auxquels il faut bien avouer que la liberté d’expression confère une indéniable valeur ajoutée.





CHAPITRE 3

Cinquante années de bouleversements scientifiques et méthodiques





Prêtons-nous tout d’abord au récit de ce qu’il advint dans les dernières cinquante années de notre discipline, au travers de quelques-uns de ses grands thèmes pathologiques. Nous en tirerons, n’en doutons pas, l’impression d’un pas si immense, d’une transformation si radicale de nos moyens, qu’on pourrait douter de la véracité de nos propos.


L’opération de la cataracte

Nous commencerons par la cataracte, dont nous rappelions plus haut qu’elle retint l’attention des hommes dès la plus haute Antiquité. Je précisais que l’abaissement du cristallin opaque dans la cavité vitréenne de l’œil avait été pratiqué en Europe jusqu’au début du XXe siècle et l’est encore de nos jours dans les pays en voie de développement. En Afrique, ce sont des tradi-praticiens qui, de père en fils, continuent à le réaliser, bien que presque partout désormais les méthodes modernes y soient recommandées. L’abaissement qui, libérant la pupille, permettait de recouvrer une pauvre acuité visuelle, toutefois susceptible de permettre à l’opéré de se mouvoir, d’effectuer quelques travaux, de conserver une certaine autonomie. Environ 30 % des sujets opérés recouvraient une vision estimée à un dixième, et parfois davantage s’ils étaient myopes, mais on faisait état d’environ 50 % d’échecs. Ce ne fut que beaucoup plus tard que la mise en place d’un verre convexe de forte puissance permit à l’œil opéré de retrouver une image utile. Nous devons à Jacques Daviel (1693-1762) d’avoir démontré que l’on avait de meilleurs résultats si, au lieu d’abaisser le cristallin, on procédait à l’extraction de son noyau opaque hors de l’œil, par le truchement d’une intervention reposant sur un principe nouveau. J’ai raconté longuement l’histoire de ce chirurgien aventurier qui eut l’audace de bouleverser la manière d’opérer la cataracte1. Une audace née à partir d’une complication survenue au cours d’un abaissement classique du cristallin qui mêla aux débris de celui-ci incisé, brisé, un gros caillot de sang obturant fort malencontreusement la pupille et lui laissant prévoir une quasi-cécité de cet œil. C’est alors que lui revint le souvenir du geste qu’un de ses confrères avait pratiqué dans un cas semblable et qui le porta à inciser la cornée en son secteur inférieur et, par des légers massages de l’œil, à faire glisser hors de celui-ci les débris mêlés du cristallin et du caillot par cette incision. L’originalité de la décision ne lui appartint donc pas, mais son génie fut d’en tirer des conclusions originales. Non seulement il constata que le résultat visuel était comparable sinon meilleur qu’après un abaissement classique, mais, surtout, il démontra que l’extraction du noyau du cristallin, laissant en place son enveloppe transparente, assurait une vision de qualité et réduisait notablement les complications que le recel du cristallin à long terme dans la cavité de l’œil provoquait chez un grand nombre de patients – glaucome et inflammations durables conduisant à la perte progressive de la vision. Il en fit sa conviction et mit au point cette nouvelle façon d’opérer la cataracte qui lui valut une réputation universelle. Une célèbre présentation de celle-ci à deux reprises, le 13 avril et le 16 novembre 1752, à l’Académie royale de chirurgie, consacra scientifiquement cette méthode. Il s’en faudra pourtant de plus d’un siècle pour qu’elle soit préférée à l’abaissement, des études comparatives n’ayant tout d’abord que modérément démontré ses avantages immédiats mais à l’usage très clairement. Il faut préciser que la procédure qu’il recommandait fut longtemps considérée comme infiniment plus compliquée et plus traumatisante que celle de l’abaissement, qui ne nécessitait qu’une ponction à l’aiguille, fort courte, de l’œil et paradoxalement peu douloureuse. Opérer comme Daviel imposait l’usage d’une pique ouvrant l’œil dans sa partie inférieure sur le limbe cornéen (union de la sclérotique, blanche, à la cornée, transparente), celui de deux ciseaux courbes pour élargir l’incision ainsi créée, d’une aiguille pour fendre l’enveloppe du cristallin, afin de libérer son noyau, que, par des massages légers, on faisait sortir de son enveloppe et hors de l’œil par l’incision inférieure de la cornée. Une intervention douloureuse et plus longue, que devait subir un patient sans anesthésie, assis devant son chirurgien, lui-même s’asseyant sur les cuisses de son patient en une contention solide, tandis qu’un aide maintenait fermement sa tête. On frémit rien qu’à l’imaginer. Même si une cataracte fort évoluée équivalait alors à une cécité pratique, la nécessité de recouvrer la vue imposait d’y recourir. Mais toute chirurgie infligeait alors au patient le supplice de la douleur. Les récits des chirurgiens militaires sont à cet égard terrifiants. Seul l’alcool à forte dose simulant une anesthésie, à défaut d’opium, leur permettait d’amputer sur le champ de bataille un bras, une jambe avec une adresse et une rapidité incroyables. À nous de conclure que la capacité de nos ancêtres à supporter la souffrance différait singulièrement de la nôtre. Toutefois, Montesquieu, quoique aveugle, ne se fit jamais opérer de sa cataracte quand bien même on lui conseilla de rencontrer Daviel2. Une hésitation partagée par son ami l’oculiste Gendron qui, connaissant bien sa nature, lui conseilla prudemment, il est vrai, d’attendre. Jean-Sébastien Bach n’en perdit-il pas la vue sous le couteau du célèbre chevalier Taylor, celui dont le passage à Marseille porta Daviel, chirurgien qu’il était, à devenir oculiste ? Bach, opéré par deux fois en mars et avril 1750, par cet illustre Taylor, « oculiste des rois », ne recouvra jamais la vue, jusqu’à sa mort quelques mois plus tard. Un échec cuisant qui valut à l’Anglais d’être chassé du royaume de Prusse par Frédéric le Grand3. Au-delà du tapage que cet oculiste entretint au service de sa gloire, la rumeur finit par ternir celle-ci au fil de ses notables et fréquents échecs. Ce qui conféra à l’opération de la cataracte une triste réputation et une méfiance de la part de patients difficiles à persuader de l’avantage qu’ils en tireraient.

Quoi qu’il en soit, la méthode de Daviel fit ses preuves, s’imposa à la fin du XIXe siècle et resta jusqu’au début du XXe la procédure de choix pour traiter la cataracte. Il faut dire que bien des progrès étaient survenus dans sa pratique. Tout d’abord techniques, relativement à l’affinement des instruments, leur variété mais aussi la manière de les stériliser depuis que Joseph Lister (1867), inspiré des travaux d’Ignace Semmelweis (1847) et des découvertes de Louis Pasteur (1862), en avait posé les principes. Mais deux adjuvants chimiques allaient bouleverser le temps opératoire : l’usage de la belladone (atropine), capable d’agrandir la pupille et facilitant l’extraction du noyau cristallinien de sa capsule (extraction dite « extracapsulaire du cristallin ») et l’apparition de la cocaïne avec ses propriétés anesthésiantes. C’est Carl Koller (1884) qui le premier en recommanda l’usage en ophtalmologie, alors que, jusqu’alors, on ne calmait le patient que par la prescription d’opium. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que l’on parvint à mettre au point chimiquement des dérivés de la cocaïne, la stovaïne et surtout la novocaïne, permettant d’induire des anesthésies locales de grande qualité et, par là même, de réaliser des opérations de cataracte pratiquement indolores et de ce fait plus minutieuses.

Ce furent des apports considérables pour la pratique de la chirurgie oculaire. À la routine opératoire qui s’imposait jusque-là allait ainsi succéder une constante remise en question des procédures classiques. L’extraction extracapsulaire du cristallin resta tout d’abord la méthode la plus utilisée. L’incision du globe oculaire de Daviel, qui était située sur le limbe inférieur afin de faciliter l’extraction du noyau en le faisant facilement glisser vers le bas, avait été abandonnée au profit d’une incision supérieure qui, de même et grande taille, présentait moins de risque pour l’œil ouvert. Le nettoyage de la capsule du cristallin restée en place optimisait la transparence postopératoire de la pupille. La correction optique était assurée par un verre de grande puissance 10 à 14 dioptries, restituant à l’œil opéré une bonne vision après un certain temps d’adaptation. Toutefois, une opacification secondaire de la capsule du cristallin exigeait souvent une deuxième intervention destinée à fendre celle-ci avec un couteau spécial. Ce qui fit naître dans l’esprit des chirurgiens l’idée qu’une extraction totale du cristallin, constitué de son noyau et de sa capsule (extraction dite « intracapsulaire ») pallierait cet inconvénient. Ce nouveau mode d’extraction devint quasiment la règle, et c’est celui qui me fut appris lorsque je pris mes fonctions d’interne, en 1957. Elle procédait des mêmes conditions anesthésiques par injection de novocaïne derrière le globe oculaire, de l’immobilisation de l’œil par un fil passé dans le tendon du muscle droit supérieur, d’une ouverture des paupières par l’intermédiaire d’un écarteur ou de fils passés dans celles-ci, la pupille étant largement dilatée non plus par un collyre à l’atropine comme précédemment, mais par de la néosynéphrine à l’action moins durable. L’incision se faisait à la pique, tandis qu’une pince à griffe maintenait le globe en bonne position, incision d’environ 4 millimètres, agrandie comme Daviel l’avait inventé par des ciseaux courbes droit et gauche, en l’élargissant sur 160° environ. Ce qui exposait l’œil ainsi largement ouvert aux complications redoutables que toute agitation du malade, toute pression, qu’elle soit interne ou externe à l’œil, pouvaient à chaque instant provoquer. Il fallait alors procéder le plus rapidement possible à l’extraction du cristallin dans sa capsule, en le saisissant avec une pince ou une ventouse par sa face antérieure et par des petits mouvements de va-et-vient rompre ses attaches circulaires plus ou moins résistantes, afin de le libérer et de l’extraire. Deux hantises troublaient cet instant : une rupture de cette capsule, que l’on tenait dans sa pince ou qu’aspirait la ventouse, transformant cette intervention supposée intracapsulaire en une extracapsulaire classique, ce qui n’était qu’un moindre mal, mais pouvant s’accompagner d’une issue du corps vitré plus ou moins abondante, impliquant des complications postopératoires sérieuses et par voie de conséquence un échec visuel. Il était classique de pratiquer un petit trou dans l’iris, voire davantage, dans le but disait-on d’éviter une hypertension du globe oculaire postopératoire. Il fallait enfin, quel que fût le déroulement de cette extraction, suturer la plaie du limbe cornéen par quelques soies assez grossières. Celles-ci, à leur retrait, laissaient une déformation de la cornée plus ou moins importante, un astigmatisme de correction optique parfois difficile. Un pansement était appliqué sur l’œil pendant quelques jours. La correction optique n’étant prescrite qu’après deux mois. Il n’est pas inutile de rappeler ce qu’était le petit calvaire de l’opéré de cataracte. On lui imposait une hospitalisation d’au moins huit jours, allongé tête à plat sur l’oreiller, avec de rares levers. Le pansement était fait le premier jour, mais il n’en fut pas toujours ainsi et certains opérateurs préféraient ne pas faire le pansement pendant quelques jours afin de respecter le temps de cicatrisation d’un œil resté fragile4. Il n’était pas rare qu’une phlébite survienne dont il appartenait à l’interne de faire le diagnostic, faisant craindre que le risque d’une embolie pulmonaire mortelle n’en soit la conséquence. Rentré chez lui, le patient attendait deux mois avant que la correction optique de son œil soit entreprise.
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