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Introduction





Ce livre est né d’une perplexité. Comme beaucoup de psychiatres de ma génération – celle qui s’est engagée au sein du service public pendant les années 1960 –, j’ai cru participer à une transformation des relations humaines dans les institutions psychiatriques. Une collaboration meilleure et un respect mutuel semblaient alors s’établir entre les différents professionnels (médecins, infirmiers ou infirmières, psychologues, travailleurs sociaux, secrétaires, aides-soignants, agents de service). Une issue hors d’un modèle médical exclusif, jusque-là dominé par le poids de la hiérarchie et la référence unique au savoir sur la maladie, donnait à chaque « opérateur » de la psychiatrie une autonomie plus grande et davantage d’occasions pour exercer sa réflexion, son esprit d’initiative et sa créativité. J’ai cru que ces changements considérables entraîneraient ipso facto une modification en profondeur des rapports entre les professionnels et les usagers, dans le sens d’une proximité plus grande et d’une convivialité plus chaleureuse. Les usagers n’étaient plus seulement des patients subissant leur mal, objets d’une observation à distance et de soins ordonnés auxquels ils devaient passivement se soumettre. Ils acqueraient le statut d’auteurs de leur existence, de sujets participant activement au projet d’accompagnement qui les concernait. Avec bien des soignants, mes contemporains, j’ai pensé que l’alliance thérapeutique, ce contrat de coopération entre les usagers, leurs familles, leurs interlocuteurs sociaux habituels et les professionnels de la psychiatrie, était la conséquence logique de ces préalables.

Après plusieurs décennies où la psychiatrie nouvelle avait le vent en poupe et où des résultats positifs paraissaient s’accumuler, j’ai découvert, avec étonnement, la montée progressive, dans l’opinion, d’un discrédit atteignant une psychiatrie française publique dont l’organisation avait pourtant servi de modèle à de nombreux pays. La presse, jusque-là favorable, a multiplié les articles critiques et, sur Internet, des attaques de plus en plus virulentes ont mis en cause l’action psychiatrique et ceux qui sont socialement mandatés pour la promouvoir. Les pouvoirs publics, naguère promoteurs et soutiens des réformes, au lieu de défendre leurs fonctionnaires, se sont tus ou ont emboîté le pas à l’opinion.

Ce désaveu croissant, alimenté par des associations de familles, a reçu l’appui de quelques scientifiques qui, à l’heure de la médecine fondée sur les preuves, considèrent avec mépris une psychiatrie relationnelle plus proche des sciences humaines et sociales que de la biologie. Alors qu’il y a peu on cherchait dans la psychiatrie et dans son organisation institutionnelle une inspiration pour rendre la médecine hospitalière plus humaine, plus attentive aux besoins individuels des usagers, plus soucieuse d’un travail d’équipe associant davantage tous les agents à la prise de décision, plus ouverte aussi sur le territoire d’origine des patients et sur un fonctionnement en réseau, on s’est mis à dénoncer son défaut d’évaluation scientifique, son recours théorique à la psychanalyse, assimilée à une idéologie mystifiante, et l’absence de publications dans des revues internationales indexées.

Cependant, jamais les psychiatres, les psychanalystes, les psychopathologues n’ont été aussi présents dans les médias, à condition toutefois qu’ils ne parlent pas des maladies mentales, du sens de leurs symptômes, du vécu intime des malades et du soin psychique. Sollicités à propos de phénomènes de société comme la délinquance sexuelle, la fin de vie, la maîtrise de la fécondité, les modifications du droit de la famille et de la filiation, les jeux vidéo ou l’éducation des bébés et des adolescents, ils doivent se taire quand il s’agit du cœur de leur métier : la manière de traiter les personnes affectées de troubles mentaux. Du moins, s’ils en parlent, ils doivent se restreindre à un discours convenu, ne faisant état que de médicaments ou de régulation du comportement.

Cette évolution récente pose problème. Est-elle liée à ce que les historiens des sciences appellent un changement de paradigme, c’est-à-dire à un ensemble de découvertes qui obligeraient à envisager les problèmes autrement, comme cela advint avec la prise en compte du mouvement des planètes ou la mise en évidence des microbes ? La psychiatrie, la psychiatrie française notamment, aurait-elle alors le tort de s’accrocher à des modèles aussi obsolètes que le géocentrisme ou la génération spontanée ? Ou bien, dans une période de crise économique et morale, assiste-t-on à la résurgence d’un vieux fonds d’attitudes hostiles, aussi ancien que l’histoire de la psychiatrie, à la réapparition aiguë d’un procès en légitimité, qui a chroniquement accompagné cette histoire, tantôt plus sourd, tantôt plus sonore, mais toujours présent, comme un écho prolongé à l’éternel débat entretenu par notre société avec la folie, la manière de l’accueillir, de la craindre, de la réprimer ou de la traiter ? C’est cette dernière hypothèse qu’on voudrait ici explorer.

Elle conduit à considérer une série d’oscillations dans la rencontre entre la psychiatrie et l’opinion et, au sein même du métier, un affrontement entre des points de vue divergents qui ne sont peut-être pas l’apanage de cette seule discipline, mais qui prennent ici un tour particulier. Qualifiée par l’un de ses fondateurs, Philippe Pinel, de « médecine spéciale », à l’orée du XIXe siècle, la psychiatrie a toujours conservé des particularités au sein des sciences médicales. Ces particularités n’ont jamais cessé de poser des problèmes tant aux psychiatres eux-mêmes qu’aux autres médecins, aux chercheurs scientifiques, aux juristes, aux philosophes, aux usagers de la psychiatrie. Elles ont engendré des débats d’une vivacité peu commune et surtout une incessante remise en cause de l’existence même de la spécialité. L’histoire de la psychiatrie est indissociable de l’histoire d’une antipsychiatrie.

Le terme a pris, de nos jours, on le verra, un sens particulier. Il désigne un mouvement critique développé, dans les années 1960 et 1970, d’abord en Angleterre, et qui a gagné tout le monde occidental. Les antipsychiatres étaient des psychiatres qui récusaient la psychiatrie traditionnelle et le statut de la maladie mentale. Rejoignant le défi surréaliste, ils voulaient accueillir autrement ceux qui traversaient un épisode qualifié de délirant, dans lequel ils pressentaient autre chose qu’une pathologie, plutôt un combat héroïque pour s’affranchir des normes imposées par la raison commune et pour explorer une autre manière d’être, de sentir et de penser.

Cependant, d’une manière plus générale, à toutes les époques, des voix se sont élevées et, de nos jours, continuent encore de s’élever contre la façon dont les psychiatres ont médicalisé et traité les troubles mentaux. C’est en ce sens général d’une lutte contre les psychiatres, contre leurs théories et contre leurs pratiques qu’on entendra ici les antipsychiatries plutôt qu’une antipsychiatrie historiquement datée. On voudrait montrer que, derrière leurs différences, elles ont grandi sur un terreau commun et qu’elles ont toutes eu pour effet d’avoir suscité, en retour, chez les psychiatres, des réactions de défense qui ont donné un nouvel aspect à la psychiatrie du temps. À travers une succession de batailles récurrentes, l’antipsychiatrie modèle le visage de la psychiatrie et réciproquement.

On a reproché, on continue çà et là de reprocher aux psychiatres leurs contradictions, leurs approximations, surtout leur ignorance et leur inefficacité, drapées dans un discours obscur et prétentieux. Tout en les accusant d’être divisés en écoles rivales, on les a accusés globalement d’attenter aux libertés individuelles en internant arbitrairement ou en contribuant à priver de leurs droits civils des sujets qu’ils déclaraient malades, plus pour complaire à des familles liguées contre l’un de leurs membres ou à une société dont l’ordre était supposé menacé par un comportement inhabituel que sur des arguments cliniques ou biologiques irréfutables. Leurs thérapeutiques, parfois effectivement violentes et sans support scientifique valable, comme l’électrochoc ou la psychochirurgie, ont été dénoncées par la presse, la littérature et le cinéma. Le caractère concentrationnaire qu’a pris, à certaines époques, ce qui fut longtemps leur institution de référence : l’asile d’aliénés rebaptisé hôpital psychiatrique, a donné lieu à des dénonciations répétées, en France comme dans d’autres pays.

En même temps, on leur a fait grief de laisser vaquer des individus dangereux ou encore de permettre à des criminels d’échapper à la sanction, sous prétexte d’irresponsabilité pathologique. On leur a reproché, non sans raison, de prendre le parti du malade contre son entourage et d’ignorer la souffrance ou les inquiétudes des familles, la sécurité et le confort du public.

Paradoxales, ces critiques ne font peut-être que révéler les paradoxes qui fondent la psychiatrie. C’est peut-être parce qu’elle est paradoxale dans son essence que la psychiatrie a connu tant de dérives et suscité tant de critiques.


Un sujet dans la folie1


Le premier paradoxe est issu de la réflexion des aliénistes (ce fut alors le nom donné aux psychiatres) pionniers du début du XIXe siècle. Ils se sont élevés contre le sort jusque-là réservé à ceux qu’on appelait les insensés, qu’on détenait enchaînés dans des « loges », dans des conditions analogues à des bêtes sauvages encagées, visitées comme elles par des badauds, qui s’en distrayaient pour quelques liards. Avant même qu’elle s’appelle ainsi, leur première psychiatrie s’opposait déjà à une autre manière de traiter et de soigner les fous. Elle était déjà anti. Ils rejetaient, outre l’enchaînement, les immersions dans l’eau glacée des fleuves, les brutalités et les moqueries des gardiens, l’absence de soins médicaux ou l’abus des laxatifs et de la saignée pour évacuer le mal. En dérivant la folie des passions humaines, ce qu’avaient déjà pressenti les stoïciens antiques, en prêtant au fou un reste de raison et surtout en décelant jusque dans la folie la plus extrême une logique, une intention, ils situaient le fou dans la position paradoxale d’être à la fois un autre, un « aliéné » mû par une force étrangère à la raison, et un pareil, profondément semblable à tout un chacun, dans sa colère, dans sa haine, dans sa tristesse, dans ses amours ou dans ses rêves. Cette position paradoxale leur permettait d’engager un dialogue avec ceux qu’ils considéraient comme des malades (c’est-à-dire comme des êtres humains affectés par un processus étranger à leur essence normale) et en même temps de voir dans ce dialogue le germe d’un processus d’inclusion de l’aliéné dans la société des semblables, ce qui permettrait d’envisager un « traitement moral », susceptible de conduire à la guérison, bref, pour employer un terme anachronique, une forme de psychothérapie, structurée certes à partir de préjugés éducatifs et fondée sur une soumission à la seule autorité du médecin, institué garant et gardien de la raison commune, mais qui néanmoins reconnaissait l’humanité de l’aliéné.

Qu’un être humain puisse raisonnablement déraisonner, se mettre ainsi lui-même hors de son bon sens et pas seulement sous l’influence d’un démon ou d’un trouble humoral, qu’il puisse se conduire, penser, parler comme un homme, tout en agissant, pensant, parlant en contradiction avec les intérêts de l’humaine condition, que ce soit là sa maladie et qu’en conséquence il n’y ait pas de frontière absolue entre le normal et le pathologique, tel fut, tel reste le scandale sur lequel la psychiatrie s’est construite et qu’elle doit continuer à assumer. Hegel ne s’y était pas trompé qui, encore en 1830, glorifiait Pinel, voyant en lui le génial découvreur d’une raison dans la folie. La folie, pour Hegel, n’était pas, en effet, une perte de raison mais une contradiction dans la raison2.




Une médecine sans lésion

Cette contradiction pathologique est autrement contradictoire. Elle ne s’inscrit pas dans le corps. Du moins, nul n’a encore, de manière définitive, pu prouver cette inscription. Or ce qui définit une maladie c’est une atteinte et un dysfonctionnement du corps. Contrairement au reste de la médecine, la psychiatrie est encore une médecine sans lésion macro- ou microscopique. « La dissection démontre de la manière la plus claire que bien qu’une grande variété d’apparences morbides ait été détectée dans la tête des sujets délirants […]. Il n’y en a aucune qui soit présente uniformément dans tous les cas analogues et donc il n’y a pas de raison de croire que l’une d’entre elles puisse être considérée comme la cause immédiate de l’aliénation de l’esprit3. » Ces phrases écrites par un médecin anglais de la fin du XVIIIe siècle, Alexander Crichton, qui mérite de partager la gloire de Pinel et dont il est en grande partie l’inspirateur, sont toujours d’actualité, même si la biologie moléculaire peut aujourd’hui compléter la dissection. Grâce aux progrès spectaculaires de l’imagerie médicale moderne, on est certes maintenant capable de visualiser le cerveau d’une personne en train d’effectuer des opérations précises : parler, calculer mentalement, se remémorer un visage, se représenter et préparer une action, ressentir, reconnaître et nommer une émotion en soi ou chez autrui. Il est possible, jusqu’à un certain point, de localiser les structures nécessaires à ces fonctions et, devant un dérangement pathologique ou expérimental de leur cours, de montrer cette nécessité. Dans un nombre de cas limités, une altération du fonctionnement de ces structures peut être mise en évidence chez des sujets présentant un état pathologique, comme dans certains cas d’autisme infantile, de schizophrénie, de troubles de l’humeur ou de troubles obsessionnels-compulsifs. Là s’arrête aujourd’hui notre science.

Comme les « apparences morbides » relatées par Crichton, ces altérations ne se « présentent pas uniformément dans tous les cas analogues et il n’y a pas de raison de croire que l’une d’entre elles puisse être considérée comme la cause immédiate de l’aliénation de l’esprit ». Elles peuvent aussi bien être le témoin d’un trouble que le déterminer. Quand j’éprouve de la colère, je mets en jeu des réseaux cérébraux particuliers. Cela ne signifie nullement que l’activation anormale de ces réseaux soit à elle seule la cause de ma colère. Pour parler en termes aristotéliciens, elle peut en être la cause efficiente car cette activation est nécessaire pour que j’éprouve de la colère, mais non la cause finale, car cette colère a pu être déclenchée par de multiples facteurs externes à mon cerveau : une injustice subie, un affront, une déconvenue et jouer un rôle dans mon équilibre psychique, avoir un sens relatif à ma personnalité et à mon histoire. Quand une zone du cerveau activée normalement par la reconnaissance de la voix humaine reste inactive chez un autiste alors qu’on s’adresse à lui, cela ne signifie nullement qu’une lésion de cette zone soit à l’origine de l’autisme, cela signifie simplement que, pour des raisons qui peuvent être diverses, l’autiste en question n’utilise pas cette zone, comme il n’utilise pas ses yeux pour regarder le visage de son interlocuteur, sans pour autant être aveugle. C’est toute la différence entre la cause immédiate et le motif.

Malgré les nombreux programmes de recherche ambitieux qui se multiplient aujourd’hui et accumulent les publications, malgré la découverte empirique dans les années 1950 de médicaments actifs sur des symptômes comme la dépression, l’anxiété, l’agitation et les hallucinations, les avancées dans le domaine psychiatrique ont été beaucoup plus modestes que dans le reste de la médecine, qui a connu, en un demi-siècle, une véritable révolution. Si un malade psychiatrique, dans les pays dits développés, est plutôt mieux traité aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, il le doit plus à des changements sociaux, une meilleure tolérance de son comportement, donc une moindre ségrégation, un accueil humanisé dans les lieux d’hospitalisation qu’il utilise désormais le plus souvent de façon volontaire, une diversification et une multiplication des alternatives à l’hospitalisation, un accès plus aisé à une aide psychologique professionnalisée. La prise en charge des troubles mentaux par les systèmes sociaux ou privés d’assurances, la pression des associations de malades et de familles, un climat général de critique des établissements d’oppression et d’exclusion, qui évoquaient l’univers concentrationnaire au décours de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi la diffusion, dans la culture, de la psychanalyse, dont on dit aujourd’hui tant de mal, ainsi que le militantisme de psychiatres réformateurs ont joué, dans ces changements, un rôle plus grand qu’une psychiatrie dite « biologique », dont les succès sont très relatifs4. On ne dispose, en effet, d’aucun test diagnostique qui permettrait d’affirmer la présence d’un trouble mental avec la même certitude que celle d’un diabète ou d’une insuffisance coronarienne. Le diagnostic repose sur des groupements provisoires de symptômes sans aucun substratum biologique certain, qui donnent lieu à discussions et finissent par s’imposer, pour un temps, au terme de débats publics et de manœuvres de couloir où s’affrontent des intérêts divers, ceux des assurances, ceux des compagnies pharmaceutiques, ceux des usagers et des associations de familles, ceux des différents syndicats professionnels.

Il faut le dire et le redire, le diagnostic en psychiatrie est moins la reconnaissance d’un dysfonctionnement reproductible en dehors du contexte où il est prononcé qu’une définition provisoire, liée à un certain état de la tolérance sociale, à un moment et dans un lieu donnés, et à la figure qu’une communauté de spécialistes, soumise à de multiples influences, attribue, à ce moment et dans ce lieu, à ce qui dépasse les limites de cette tolérance. La frontière entre le normal et le pathologique, en psychiatrie, déjà ontologiquement floue, varie, de plus, selon les cultures et les milieux. Comme l’a jeté avec justesse un serial killer célèbre, le docteur Petiot, à la face du tribunal qui s’interrogeait sur son degré de folie : « On ne sait jamais si on est fou ou si on ne l’est pas, on ne peut être fou que par comparaison5. » En dépit de calculs statistiques complexes, à la recherche d’un consensus entre un certain nombre de praticiens témoins, le diagnostic psychiatrique est plus un repère psychosociologique temporaire et commode que la nomination rigoureuse d’un processus pathologique caractérisé par une atteinte définie du fonctionnement d’un organe ou d’un système organique.

Les chercheurs qui s’intéressent à la distribution des troubles mentaux, à la recherche de leurs causes et à l’évaluation de leurs traitements ignorent, semble-t-il, ce caractère très relatif et très interactif du diagnostic psychiatrique, objet d’une négociation entre le patient, son entourage et le médecin. Ils le traitent comme un fait aussi avéré qu’un diagnostic de maladie somatique, résultant de l’application d’une série de tests authentifiés par des études contrôlées. Ils ignorent le caractère fragile et contestable de la donnée initiale sur laquelle ils travaillent et qu’ils transforment en une réalité mathématique ayant peu de rapport ou des rapports lointains avec la réalité clinique. Ils utilisent les mêmes méthodes pour apprécier la validité d’un traitement psychiatrique que dans les maladies somatiques.

Il faut leur rappeler qu’à ses débuts, la nosographie psychiatrique avait pour seule fonction de classer les malades en populations pas trop disparates au sein des asiles d’aliénés, de manière à ne pas perturber l’ordre asilaire en mélangeant des agités et des tranquilles, des sujets relativement autonomes et capables de travailler et des gâteux grabataires et incontinents, des malades aigus et des malades chroniques. Par la suite, les psychiatres, réduits à l’observation faute de pouvoir soigner de façon efficace et de progresser dans la connaissance des causes, se sont, afin de conserver leur prestige, attachés à copier leurs confrères somaticiens en multipliant les descriptions de symptômes et les racines grecques ou latines pour les nommer, telle la « sidérodromophobie » pour désigner la peur des voyages en chemin de fer, qui n’étaient pas alors sans danger. Les mots savants tenaient lieu de réponse thérapeutique et servaient surtout à ménager l’audience de praticiens souvent impuissants, mais coutumiers d’un langage précieux qui faisait impression. (Cette feinte rhétorique n’a pas été, plus tard, dans les années 1960-1970, sans contribuer au succès de certains psychanalystes.) Les psychiatres ont pu repérer des évolutions différentes, continues ou discontinues, précoces ou tardives – ce qui avait un certain intérêt pronostique –, mais sans parvenir à adapter des thérapeutiques spécifiques aux « maladies » qu’ils croyaient avoir isolées. Ils ont ensuite établi des nomenclatures assez vagues parmi les anciens combattants et les victimes de guerre, pour savoir qui avait droit à une réparation et à quel taux. Ce n’est que récemment, sous la pression des associations d’usagers et des compagnies d’assurances, que le diagnostic est devenu en psychiatrie un souci majeur et que la formation des psychiatres, jusque-là essentiellement centrée sur la thérapeutique, a été réorientée vers l’expertise diagnostique6.




Et pourtant une médecine

Pourtant, la psychiatrie continue à être intégrée dans la médecine. Elle lui emprunte, depuis ses commencements, le souci de répondre à une plainte et d’apaiser une souffrance liée à un dysfonctionnement de l’esprit. Déjà au temps d’Hippocrate, certaines formes de folie étaient reconnues comme morbides et traitées par des médecins. Il en a toujours été ainsi, même si, selon les époques, d’autres formes (ou les mêmes) ont été considérées comme d’inspiration divine ou comme possession diabolique, révérées ou, au contraire, pourchassées, jusqu’à l’exorcisme, la torture et le bûcher7. La notion d’aliénation, qui s’est imposée au début du XIXe siècle et a succédé à la vision d’un insensé quasi bestial aux frontières de l’humanité, a, nous l’avons vu, confirmé le caractère pathologique des troubles mentaux, c’est-à-dire leur caractère de maladie affectant temporairement ou au long cours un semblable, une personne humaine. Si les aliénistes de l’époque ambitionnaient de classifier les désordres mentaux aux côtés des désordres physiques, dans des nosographies, ils voulaient aussi consoler et soulager ceux qui en étaient atteints8.

Cette médicalisation, en même temps que cette subjectivation de la souffrance mentale, a permis, avec l’attribution de ces troubles à un dérèglement des passions, l’éclosion d’une psychopathologie, d’une réflexion sur les mécanismes psychiques, construite par analogie avec la physiopathologie, la science qui étudie les mécanismes de production des symptômes somatiques. De même qu’une maladie du corps peut affecter un seul organe et peut coexister avec un fonctionnement par ailleurs sain, on a alors individualisé des « folies partielles », des « monomanies ». Comme la fièvre, le frisson, l’inflammation – des moyens utilisés par le corps pour se défendre contre une agression ou une irritation –, les symptômes psychiques ont conquis ensuite, peu à peu, le sens de réactions à un désordre intime et de défense contre ce désordre. Un degré supplémentaire d’analyse a conduit à regrouper ces modes de réactions individuelles en structures et à comprendre que chaque individu réagissait à une situation difficile en fonction d’un ensemble de prédispositions, soit innées, soit acquises au cours de l’existence. De purement descriptif, le diagnostic est devenu structurel et compréhensif. Cette construction progressive d’un savoir psychiatrique a donc autorisé les aliénistes à continuer à revendiquer une identité médicale, tout en acceptant de soigner des maladies qui n’en étaient pas, au moins au sens où, en médecine, on entend une maladie.




Soigner le malade tout en protégeant l’ordre social

Ils étaient, parallèlement, confrontés à un troisième paradoxe. En leur confiant très tôt la gestion d’asiles d’aliénés (plus tard d’hôpitaux psychiatriques), la société leur a demandé d’être des gardiens de l’ordre public, de contribuer à assigner à résidence, en successeurs de l’autorité administrative qui, sous l’Ancien Régime, promulguait les lettres de cachet, ceux qui troublaient cet ordre par leur comportement aberrant. Ils sont ainsi venus conclure, pour plus de deux siècles, au moins en France, un vieux conflit entre l’administration et la justice qui se disputaient l’initiative de l’internement des insensés puis des aliénés. (On sait que cette disposition a été modifiée récemment, par la loi du 5 juillet 2011 qui donne au juge le pouvoir de contrôler directement et éventuellement d’annuler une hospitalisation sans consentement.) En faisant appel à eux comme experts devant les tribunaux, il leur a été, en même temps, demandé de distinguer un délinquant ou un criminel responsable de ses actes d’un sujet en état de « démence » (le terme avait alors, dans le Code pénal, le sens d’une abolition des facultés de discernement). C’est la pierre de touche de leur science qui devait permettre de savoir qui était accessible à la sanction et qui relevait d’un soin. (Là aussi, l’évolution récente des mœurs et une attention plus grande au droit des victimes à une réparation morale sous la forme d’un procès pénal sont en train de modifier profondément la classique fonction d’auxiliaire de justice exercée par le psychiatre.)

Or c’est là qu’a surgi le paradoxe. Comment l’asile, considéré comme « un puissant instrument de guérison entre les mains d’un médecin-directeur habile », selon une formule célèbre, pouvait-il, en même temps, être un instrument de mise à l’écart de ceux qui gênaient le déroulement normal des transactions sociales ? Obligé par la loi de reconnaître la légitimité du placement, le psychiatre d’asile était – est encore dans une certaine mesure – à la fois celui qui accueillait et soignait une souffrance individuelle, en protégeant un individu dont l’autonomie était restreinte, et un agent de l’ordre public qui décidait de l’opportunité d’une mesure d’exclusion sociale. Pour exercer cette double mission, il ne disposait – et il ne dispose toujours – que de son savoir clinique, un savoir perfectionné au fil des années par l’observation au long cours des maladies mentales et de leur évolution, mais un savoir qui restait – qui reste encore pour l’essentiel – privé de bases biologiques et que, peu à peu, devait obscurcir le manteau déployé par la chronicité. Partageant une vie monotone et sans histoires, dans un enclos sous-équipé en personnel, où les conditions d’existence misérables et parfois la brutalité des gardiens uniformisaient toutes les différences, les aliénés finissaient par tous se ressembler. Ils ne voyaient leur médecin que très épisodiquement puisque, jusqu’à la Libération, un psychiatre unique avait souvent sous sa responsabilité plusieurs centaines de malades. Très éloigné de leurs conditions de vie réelles, ce psychiatre ne pouvait prendre en compte que leurs symptômes les plus voyants, l’agitation, le délire expansif, maîtrisés par les moyens de contention et l’écart en cellule. Le reste s’abrasait dans une commune « démence vésanique », véritable aliénation disciplinaire surajoutée à l’aliénation individuelle. Après la période pionnière du « traitement moral », qui avait suivi immédiatement la Révolution, où on écoutait la parole des malades et savait encore raconter leur histoire, l’asile s’était enfoncé dans la médiocrité et le maintien de l’ordre.

Seuls quelques lieux privilégiés, dans la capitale et quelques grandes villes, continuaient à maintenir et à enrichir une tradition clinique. On y décrivait avec minutie les symptômes, en les regroupant en figures évolutives particulières, comme la folie « à double forme », ancêtre de nos bipolaires, le « délire de persécution », ancêtre de notre paranoïa ou la « démence précoce », ancêtre de notre schizophrénie. Dans la recherche de prodromes ou de formes mineures de l’aliénation, l’intérêt s’était porté vers ce qu’on avait appelé les perversions et les névroses. Or, là encore, dans sa fonction de dépistage, le psychiatre s’est retrouvé dans une situation paradoxale. Certes, son objectif était de détecter les formes encore légères pour les soigner plus vite et éviter leur aggravation, mais il s’est aussi mis au service de ce qu’on a appelé, après Galton, un cousin de Darwin, l’eugénisme. Si la France et les pays latins de culture catholique ont gardé une certaine prudence et se sont limités à pratiquer un eugénisme de précaution, en isolant les supposés porteurs de tares et en déconseillant les unions avec des sujets à l’hérédité tenue pour défectueuse, certains États américains, les pays d’Europe du Nord et la Suisse n’ont pas hésité à pratiquer la castration ou la stérilisation pour préserver la race. On sait ce qu’il est advenu de cette idéologie, après l’instauration du nazisme en Allemagne, où des milliers de malades mentaux ont d’abord été stérilisés puis mis à mort, réalisant ainsi les souhaits euthanasiques émis, depuis le début du XXe siècle, par d’éminents biologistes de divers pays, dont certains récipiendaires du prix Nobel, comme Alexis Carrel ou Charles Richet qui, pour régénérer le pays par la sélection humaine, proposait, au sortir de la guerre de 1914-1918, d’éliminer les anormaux9.

Il a fallu attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour qu’avec la diffusion des premières expériences entreprises dans l’entre-deux-guerres par des psychiatres phénoménologues et des psychanalystes qui s’opposaient à l’eugénisme dominant, on commence à s’intéresser à nouveau à la vie psychique des malades mentaux, à la motivation de leurs troubles, à la représentation qu’ils se faisaient de leur médecin et de leur traitement, ainsi qu’à l’analyse des sentiments et des émotions qu’ils déterminaient chez leurs thérapeutes. Faisant l’objet d’une nouvelle clinique relationnelle, ces sentiments, ces émotions sont devenus la source de nouvelles connaissances basées sur des échanges affectifs et sur le développement d’un sens particulier, l’empathie. Pourtant, plus qu’une évolution scientifique, cette évolution a été politique et éthique, renouant avec l’idéal des pionniers, afin de redonner sens au trouble mental et valeur à la subjectivité de celui qui l’éprouve.

Elle n’empêche pas le psychiatre d’aujourd’hui de continuer, malgré qu’il en ait, à se trouver placé dans une position paradoxale, entre sa position de soignant et sa position, souvent difficile à accepter pour un médecin, de policier des mœurs. La suspicion de maltraitance, de négligence ou d’abus sexuel chez un enfant illustre de manière particulièrement douloureuse cette position paradoxale. Désireux d’apporter ses soins à une famille en difficulté, sachant aussi que le soin à un enfant est impossible à poursuivre sans une alliance thérapeutique avec la famille, le psychiatre ne peut se contenter de déléguer le souci du sort de l’enfant aux services sociaux ou à la seule justice, que la loi lui a fait obligation de prévenir. Il se trouve souvent amené, pour la sécurité de cet enfant, à intervenir auprès des parents d’une manière autoritaire ou éducative qui peut sembler en contradiction avec l’accueil empathique et non directif, à la base d’une attitude psychothérapique, elle-même inscrite dans un dernier paradoxe.




Le paradoxe de la liberté

Après le paradoxe de la subjectivité de la folie, après celui d’une maladie sans substrat biologique, après le paradoxe d’un soin qui est en même temps une pratique de maintien de l’ordre social, un exercice psychiatrique fondé sur la relation intersubjective n’échappe pas lui-même à un quatrième paradoxe essentiel. L’asile d’aliénés pendant longtemps et les lieux multiples de rencontre qui lui ont aujourd’hui succédé – l’hôpital de jour, le centre médico-psychologique, le cabinet privé du psychiatre ou du psychanalyste – ont été en principe et restent conçus comme des espaces de liberté, des lieux où la folie, sous ses formes diverses, des plus ténues aux plus voyantes, devrait pouvoir s’exprimer. La libération du malade vis-à-vis des contraintes que lui impose la maladie (cette « pathologie de la liberté », comme disait le grand psychiatre Henri Ey) ou l’assouplissement de ses mécanismes de défense contre l’angoisse ou contre les rejetons de ses pulsions inconscientes devrait passer par l’exercice plein et entier et la reconnaissance de cette liberté. De nombreuses thérapies se fondent depuis longtemps sur cette libre expression : thérapies de verbalisation, thérapies d’expression artistique ou corporelle. Cependant, cette libre expression, qui repose sur l’idée implicite ou explicite d’un désir maintenu inconscient par une répression externe ou interne, rencontre des limites.

La première est consubstantielle à tout exercice à visée thérapeutique. À la différence d’une création artistique ou intellectuelle, valorisée en tant que telle, l’expression libre de sa pathologie par un malade mental a pour but l’extinction de cette pathologie. Ce qui se dit, ce qui s’agit, ce qui se revit émotionnellement n’a pas pour fonction ultime le seul établissement d’une communication intellectuelle, affective ou esthétique. L’objectif dernier est la cure, c’est-à-dire la disparition de l’anomalie ou de la souffrance retenue à l’intérieur de soi, la purgation des fantômes, des vapeurs, du délire qui troublent l’esprit et empêchent la résolution d’un conflit. Aristote, précurseur lointain de la moderne musicothérapie, appelait cela la catharsis : « Nous voyons, disait-il, ces mêmes personnes, quand elles ont eu recours aux mélodies qui transportent l’âme hors d’elle-même, remises d’aplomb comme si elles avaient pris un remède et une purgation [en grec katharsis]10. » Même si Freud a souhaité dépasser cet objectif premier et associer la prise de conscience et l’élaboration raisonnée à la reviviscence émotionnelle, toute thérapie contient un germe cathartique. « Dis tout ce que tu penses, n’hésite pas à exprimer tes pensées les plus folles, intime le psychiatre à son patient, reconnaissant par là le désir qui se cache derrière le symptôme, l’acceptant comme une part de raison dissimulée, une logique personnelle et secrète, mais c’est pour te remettre d’aplomb, pour te débarrasser de ces pensées qui t’obsèdent, pour les effacer ; car là s’arrête ta liberté de penser. Penser follement, c’est mal penser, c’est souffrir du mal de penser. Si un espace est réservé à l’expression libre de ta folie, c’est pour que tu puisses te défaire de ta folie et retrouver l’exercice de ta pleine raison en disciplinant tes passions et en atténuant ou en faisant disparaître la souffrance qu’elles t’imposent. Tu peux délirer ici à ton aise, mais c’est pour t’arrêter de délirer. » Là où était le çà, le je ou le moi doivent advenir, comme le proclamait déjà Freud. Dans toute thérapie, même la plus libérale, il y a une dimension éducative, l’imposition d’une conformité au bien penser, au bien dire, au bien agir et au bien vivre ensemble, ce que Freud, encore, appelait le travail de culture ou de civilisation.

La seconde limite est imposée par les règles inhérentes à toute thérapie : son cadre. Il n’y a pas de thérapie sans un encadrement par des règles qui s’imposent aux deux protagonistes du dialogue psychothérapeutique. On connaît celles qui marquent les frontières de l’espace psychanalytique : règle des associations libres, du tout dire pour l’analysant, règle d’abstinence, d’évitement des relations personnelles pour l’analyste. « Tu es prié d’associer librement, dit le psychanalyste à son analysant, mais c’est dans un cadre précis où le passage à l’acte t’est interdit, où le mensonge ou la réticence sont proscrits et considérés comme de regrettables résistances. » La cure psychanalytique s’assortit nécessairement d’une obligation (respectée ou non, c’est une autre affaire) à se conformer au modèle admis du comportement analytique. De manière plus générale, quelle que soit la méthode utilisée, le patient, afin d’obtenir un effet thérapeutique, doit se soumettre à cette prescription paradoxale du « sois libre d’être ce que tu es » et, en même temps, recevoir l’injonction de renoncer à ce qui fait l’essence de la liberté : dire ou faire tout ce qu’on a envie de dire ou de faire, fût-ce contre les règles de la thérapie. Tout procédé psychothérapique a nécessairement une base réglée, un ensemble de procédures qui se transmettent de maître à élève, de formateur à formé. Cet ensemble peut être plus défini, dans certaines thérapies protocolisées qui font aujourd’hui fureur, comme les thérapies dites cognitivo-comportementales. Il peut être plus lâche ; il n’en existe pas moins.

Cet encadrement technique ne limite pas seulement la liberté du malade, il s’impose aussi au thérapeute, pris à son tour dans un paradoxe : celui d’exercer aussi spontanément que possible son talent tout en respectant les impératifs de sa méthode. Si toute thérapie implique des règles, son efficacité dépend autant de l’observance de ces règles que de la créativité personnelle, de l’inspiration, pourquoi pas du génie de celui qui applique ces règles. Il y a dans tout exercice thérapeutique, en même temps qu’une technique, une dimension d’invention, de jeu, de plaisir et c’est cette dimension qui est essentielle, c’est ce plaisir contagieux d’inventer, de jouer, de créer qui, transmis au patient, est le meilleur agent dissolvant des stéréotypies, des tics mentaux, des idées fixes qui entretiennent la douleur de penser de ceux qui viennent consulter un psychiatre ou un psychothérapeute. Au XIXe siècle, Charles Lasègue, un aliéniste que nous retrouverons, affirmait que le « traitement moral », la psychothérapie d’alors, n’était pas transmissible, que ses effets ne reposaient que sur les qualités personnelles de ceux qui le pratiquaient. Il lui refusait donc tout caractère scientifique, mais du coup, s’évitait la peine de prendre en compte son caractère paradoxal, à la fois réglé et spontané, à la fois inventé et appris.




Des paradoxes difficiles à supporter

Il n’est pas aisé de vivre dans le paradoxe. L’histoire de la psychiatrie et de ses rapports avec la médecine d’une part, l’opinion d’autre part, sont aussi, jusqu’à nos jours, celles de l’intolérance à l’égard des paradoxes de la psychiatrie. Elle est l’histoire des diverses tentatives pour obliger les psychiatres à quitter une position somme toute scandaleuse qui semblait faire d’eux à la fois les persécuteurs et les complices hypocrites des fous, mais surtout des médecins pas comme les autres, des échantillons étranges dans un ensemble de métiers qui ont aujourd’hui conquis leur citoyenneté scientifique.

Elle est aussi l’histoire de leur soumission à ces tentatives, de leurs résistances pour garder leur statut de médecin ou, à l’inverse, pour conquérir à sa place un statut de thaumaturge, en dénigrant la médecine qui les ostracisait. Dans tous les cas, c’est le paradoxe fondant leur originalité et leur utilité sociale qui n’a pu continuer à être assumé. On les verra ainsi renoncer à leur spécificité d’exercice d’une médecine sans lésion et sombrer vainement dans un organicisme sans espoir, rejetant la dimension psychologique de leur ministère. On les verra prendre le parti de l’ordre, oubliant le soin. Et on les verra aussi verser, en sens contraire, dans un spiritualisme et se laisser fasciner par les embarras de l’âme en méprisant ceux du corps. On les verra, à l’extrême, nier l’existence même des troubles mentaux et valoriser la folie, au détriment de la raison. Dans leurs thérapies, on les verra rechercher la transe plutôt que la mise en ordre des passions, abandonner toute référence technique et prôner le laisser-faire ou le n’importe quoi. Réagissant, les familles les accuseront de ne tenir aucun compte de leur propre détresse et, à leur tour, se dresseront contre une psychiatrie assimilée à l’apologie du désordre.

Au fil de cette histoire tourmentée où s’affrontent le pour et le contre, comment garder un cap ? Le médecin de Molière, qui, il n’y a pas si longtemps, ne pouvait faire mieux que goûter l’urine de ses patients et ânonner quelques mots de latin pour faire bonne figure, abandonnant, dans les meilleurs des cas, le traitement à la nature, a disparu au profit du clinicien. Fort de son expérience, celui-ci s’est longtemps servi de son intuition, de son sens diagnostique et thérapeutique. Il ne disposait pas toujours de thérapeutiques très efficaces autres que symptomatiques, mais savait au moins reconnaître la maladie, en prévoir le cours, donner des conseils d’hygiène qui évitaient les complications et surtout rassurait par sa présence et sa science. Il s’est effacé, à son tour, devant des techniciens savants, dont tout l’art consiste désormais à appliquer au cas individuel qui vient les consulter les études de « groupes homogènes de malades » et les recommandations qui en découlent. Dans cette médecine « fondée sur les preuves » (en anglais evidence based medicine), devenue plus rigoureuse et plus efficace, mais aussi moins soucieuse des dimensions psychologiques et sociales de la maladie, y a-t-il encore une place pour un psychiatre qui, sur le plan des connaissances scientifiques, n’a guère quitté son XIXe siècle et dont toute la science consiste à avoir affiné son art d’écouter, de comprendre le vécu de ses patients et d’avoir perfectionné ses conditions d’accueil ? La division du travail qui caractérise notre société consent-elle encore un espace de travail à un psychiatre à la fois soignant et gardien de l’ordre public ? Plus profondément, dans une société en changement, où les valeurs vacillent, où les antiques traditions sont remises en cause, où montent les communautarismes et où, en même temps, la solidarité s’estompe devant l’exigence d’autonomie rationnelle de l’individu autoentrepreneur de lui-même, une discipline qui s’appuie sur la liberté du discours pour limiter cette liberté, au nom d’un certain universalisme de la raison, mais qui présuppose aussi, dans tout homme, une part irrationnelle, a-t-elle encore droit de cité ?












CHAPITRE 1

Premières escarmouches





Pinel, ses contemporains et ses premiers élèves n’ont pas longtemps bénéficié du prestige et de la reconnaissance qui leur avaient été accordés pendant et tout de suite après la Révolution française. Rapidement, les folies partielles et ce qu’elles supposaient de persistance d’une subjectivité chez l’aliéné ont fait l’objet de doutes et de critiques.


La controverse entre Maine de Biran et Royer-Collard

« Kant, écrira plus tard l’aliéniste Jean-Pierre Falret, entraîné sans doute par une exagération de l’importance de l’objet de sa méditation, voulait que la solution des questions posées par les juges sur les maladies psychiques fût confiée à la faculté de philosophie et non à celle de médecine1. » Le philosophe Maine de Biran ne va pas si loin, mais il affirme en 1820 que reconnaître chez le fou des actes volontaires et pas seulement des actes automatiques reviendrait à affaiblir la notion de libre arbitre, en effaçant la frontière entre le normal et le pathologique. Dans un débat célèbre avec le responsable médical de Charenton, premier professeur français de psychiatrie de l’histoire, Antoine-Athanase Royer-Collard – Pinel était professeur de médecine interne –, il déclare (ou, du moins, résumant sa pensée, Royer-Collard lui fait dire) : « L’aliéné ayant perdu son activité libre et la conscience de soi n’exerce et ne peut exercer aucune des facultés qui se rattachent à sa volonté et à sa conscience, comme la perception, l’attention, le jugement et la mémoire ; s’il exerçait une seule de ces facultés, il aurait conscience du moi et dès lors ne serait plus aliéné ; tant que l’emprise sur soi existe au degré le plus bas, il n’y a point d’aliénation proprement dite » (c’est-à-dire, implicitement, pas de place pour l’aliéniste dont la juridiction doit être limitée au gardiennage de ceux qui sont évidemment et complètement fous). Et il ajoute, encore plus précis : « Tant qu’il y a quelque degré de conscium et de compos [de conscience et de bon sens], il y a liberté au même degré, par conséquent possibilité de réfléchir ou de juger son état intérieur, par suite de faire effort contre l’entraînement des images. Le premier moyen curatif dans ces aliénations partielles serait d’exercer soi-même de l’empire sur soi-même. Or, tant que cet empire subsiste au degré le plus bas, il n’y a point d’aliénation proprement dite », ce qui est remettre en cause à la fois l’excuse d’irresponsabilité du fou partiel et aussi tout traitement rationnel de la folie par le dialogue et l’action psychologique (on dit alors : morale). À quoi Royer-Collard répond : « Le moi, dans les différents degrés d’aliénation, n’est presque jamais éteint de manière complète. Les opérations intellectuelles sont tantôt suspendues, tantôt continuent à s’exercer d’une manière plus ou moins imparfaite ou irrégulière2. » On peut donc les ranimer ou les renforcer et donner ainsi à l’aliéniste psychiatre, avec un savoir et un pouvoir de soigner, un droit d’intervenir dans une sphère plus large que celle limitée par les murs de l’asile, notamment dans les tribunaux.




Un médecin contestataire : Urbain Coste

Ce sont les pouvoirs qui lui sont alors reconnus : celui d’exempter un criminel de la sanction, mais aussi sa prétention insoutenable de savoir détecter une folie cachée chez des gens apparemment normaux ou une simulation intéressée chez un criminel, qui suscitent les oppositions les plus vives. Écoutons Urbain Coste, un médecin-journaliste, rendre compte, en 1824 dans le Journal universel des sciences médicales de l’article « Fou » d’un Dictionnaire abrégé des sciences médicales et critiquer, à son tour, le concept de folie intermittente ou partielle. Il interroge : « Je demanderai à l’auteur si dans une folie intermittente un fou qui cherche à dissimuler est bien réellement un fou. Un intérêt bien compris, des moyens combinés en lui, un plan de conduite supposent la raison. Il n’y a même point de paradoxe à dire que la conscience de la folie exclut la folie3. » Paradoxe, le mot est prononcé. Il faut éliminer le paradoxe que serait une folie partielle, une folie cohabitant ou alternant avec une raison, une folie obéissant à une volonté et impliquant un minimum de choix, fût-il en large partie inconscient. Dans ces propos, il y a plus qu’un questionnement sur la supposée science du psychiatre. Il y a un véritable refus du paradoxe essentiel de la psychiatrie et de ce que celui-ci laisse entendre, de manière angoissante, sur la proximité entre la folie et la raison. Deux ans plus tard, Coste récidive, dans le même journal, et, moins courtois que Maine de Biran, précise son attaque ad hominem : « Si la loi veut que les médecins soient consultés sur la folie, c’est sans doute par respect pour l’usage et rien ne serait plus gratuit que la présomption de la capacité spéciale des médecins en pareille matière. De bonne foi, il n’est aucun homme de jugement sain qui n’y soit aussi compétent que M. Pinel ou M. Esquirol et qui n’ait encore sur eux l’avantage d’être étranger à toute prévention scientifique. Par malheur, les médecins ont pris au sérieux cette politesse des tribunaux et dans l’examen des questions qui leur sont soumises ils substituent trop souvent aux lumières naturelles de la raison les ignorances ambitieuses de l’école4. » C’est bien le savoir psychiatrique, au niveau le plus élevé, et le rôle social qu’on veut lui faire jouer qui sont ici dénoncés. Ces flèches empoisonnées n’ont pas fini de voler. Elles sont reparties à l’assaut de nombreuses cibles et les attaques de Coste seront citées et recitées tout au long du XIXe siècle.




La critique d’un juriste

Un troisième pamphlétaire antipsychiatre est un avocat, Élias Regnault. Lui-même fils de médecin, il s’excuse auprès de la profession d’oser critiquer un art médical qui devrait être au-dessus de toute discussion. Cependant, il s’autorise, pour continuer cette démarche iconoclaste, du précédent du docteur Urbain Coste. En 1830, il publie un ouvrage copieux intitulé : Du degré de compétence des médecins dans les questions judiciaires relatives aux aliénations mentales et des théories physiologiques sur la monomanie homicide5. C’est donc encore la folie partielle ou monomanie (dont Pinel avait dit qu’elle pouvait être parfois sans délire et se manifester seulement par des actes et que Balzac va bientôt illustrer dans La Recherche de l’absolu) ainsi que l’excuse de monomanie devant les tribunaux qui sont ses principales cibles. Son argumentation serrée préfigure la double et contradictoire mise en cause de la psychiatrie, pérennisée au cours des âges et jusqu’à nos jours : le caractère laxiste des expertises faisant injustement échapper des criminels à la sanction, le caractère arbitraire et néfaste des internements.

Sur le plan théorique, Regnault affirme que le diagnostic de monomanie homicide ne repose que sur un discours creux. La monomanie n’a aucun signe spécifique. Seules les caractéristiques de l’acte lui servent de preuve : son caractère odieux ou anormal dans son déroulement. Or tout acte repose nécessairement sur une volonté, sur une intention6. Une clinique limitée à la description de l’acte ne nous apporte aucun élément permettant de supposer que la volonté a été empêchée ou parasitée. S’il faut une volonté pour agir, il existe, chez tout sujet, une volonté opposée pour résister au désir. Le caractère monstrueux ou impulsif d’un homicide n’est pas une preuve d’aliénation. La monstruosité, l’impulsivité sont au cœur de l’homme, témoins nos rêves où, rappelle Regnault, si notre volonté n’était pas suspendue par le sommeil et si nous pouvions réaliser nos désirs, nous serions tous d’abominables meurtriers. Regnault renverse donc la continuité entre la passion et la folie. La folie n’est pas une exagération de la passion, portée à l’extrême par la maladie. C’est la passion, en elle-même, dans sa banalité, dans sa quotidienneté, qui est un désordre, et tout homme doit être capable de contrôler ses passions, lorsqu’il n’est pas fou. Curieusement, la continuité entre le normal et le pathologique, la variation de l’interdit selon les cultures, qui serviront plus tard à faire discuter l’utilité de la sanction, sont utilisées ici pour montrer le caractère « normal » de l’acte criminel et donc l’accessibilité de tout criminel à la sanction. Regnault, contrairement aux antipsychiatres du XXe siècle, ne dit pas que la maladie mentale est un « mythe ». Il ne nie pas l’existence de la folie. Ce qu’il nie résolument, comme Maine de Biran, comme Coste, c’est l’existence d’une folie partielle qui se définirait seulement par les caractères ou les circonstances d’un acte criminel. La folie doit se manifester par autre chose que l’acte, elle infiltre toute la personnalité, apparaît dans tout le comportement. Il n’y a de folie que totale ; on est fou ou on ne l’est pas, et la folie, quand elle est là, est évidente pour tout le monde. L’acte du fou est un acte automatique qui ne correspond à aucune logique, à aucune volonté. Il est proprement insensé.

Sur le plan pratique, l’excuse de monomanie, d’une folie d’acte, sans délire mais néanmoins pathologique, conduit à démoraliser la société. Elle favorise le mauvais exemple, donne des justifications faciles à des crimes abominables comme l’infanticide. Regnault (aujourd’hui bien démodé devant l’exigence des victimes à la réparation morale par la punition du coupable) rappelle que la sanction n’est pas essentiellement destinée à châtier le coupable, mais à prévenir le crime et à rétablir l’équilibre social atteint par la transgression. Il est donc pour une pure mathématique de la peine et contre la prise en compte des particularités psychologiques du condamné. Il ajoute que substituer l’asile à la prison serait contre-productif : si on n’est pas fou en y entrant, on le devient rapidement. Là encore, il inaugure une longue lignée de critiques qui reprendront cet argument : la psychiatrie ne soigne pas, elle rend fous ceux qui ne le sont pas encore.




Un polémiste préfoucaldien

À ces trois critiques, on peut en ajouter un quatrième qui, lui, s’attaque au paradoxe de la défense de l’ordre et de la promotion de la normativité inhérentes à la psychiatrie. Népomucène Lemercier est un écrivain bien oublié. En 1835, il commet une courte notice intitulée : Danger de l’application de la conjecturale doctrine orthophrénique7, où il attaque l’un des premiers psychiatres d’enfants, Félix Voisin. Dans la ligne de la phrénologie de Gall, ce dernier croyait dépister, par la palpation, les bosses du crâne censées marquer le développement exagéré ou l’atrophie d’une faculté mentale incarnée dans un organe différencié. Pour corriger ces défauts chez les enfants, il proposait une pédagogie adaptée qu’il appelait « orthophrénie ». Lemercier commence par se moquer de la phrénologie dont il conteste le caractère scientifique. Surtout, il voit dans l’orthophrénie une tentative de normalisation répressive qui « corrige, comprime, émonde les exubérances de la pensée et administre un régime pénitentiaire et disciplinaire afin de modeler les têtes en des moules conventionnellement semblables et de ranger les qualités individuelles sous un niveau qui les égalise et les asservisse en les déprimant, en les circonscrivant dans le cercle des penchants communs et vulgaires ». Appliquer un pouvoir pénitentiaire et disciplinaire, surveiller et punir, contraindre le hors norme dans la norme, vraiment Michel Foucault, dont on analysera plus loin le discours polémique, n’a rien inventé. Pour autant, le paradoxe de la psychiatrie est encore une fois éliminé, au nom d’une critique radicale qui ne voit qu’un côté de la médaille ou plus exactement qui assimile toute préoccupation soignante aux préoccupations éducatives et d’ordre public qui lui sont inévitablement liées. On peut donc dire que, dès les années 1820-1830, l’essentiel est déjà posé de ce qui sera répété, au long de deux siècles, jusqu’à aujourd’hui, dans une atmosphère de concurrence entre la psychiatrie d’une part, la médecine ordinaire, le droit, la philosophie puis la psychologie d’autre part.




Une légitimation par l’organe

Contre ces attaques, les psychiatres aliénistes étaient partis immédiatement au combat. Leurs réactions de défense avaient toutes les mêmes buts : affermir l’insertion de la psychiatrie dans la médecine et la prétendre détentrice d’un savoir particulier, pour confirmer leur droit à diriger, de manière indiscutable, l’existence quotidienne des internés et à les expertiser devant les tribunaux. Leur appartenance à la médecine devait reposer sur ce qui devenait l’apanage des autres médecins et commençait à fonder la médecine comme science positive : une lésion. Cette découverte, espéraient-ils, leur permettrait, en même temps, de valider le savoir spécifique qu’ils disaient posséder sur la folie et qui les autorisait à prendre leurs décisions. Pinel et Esquirol observaient déjà la forme des crânes et allaient jusqu’à les ouvrir pour étudier le cerveau. Cette activité autopsique n’était cependant pour eux que secondaire. Menacés dans les fondements de leur savoir et de leur pouvoir, leurs successeurs en firent leur activité principale et, désertant leur position paradoxale, basculèrent résolument du côté du modèle anatomoclinique. Ils allaient ainsi contribuer au développement de l’anatomie du système nerveux central dont des structures cérébrales ou des syndromes liés à des atteintes localisées de l’encéphale portent encore le nom de psychiatres de l’époque : Reil, Luys, Foville, Nissl, Bourneville… Malgré la multiplication de publications, qui n’est pas sans rappeler l’avalanche actuelle de travaux neurobiologiques et génétiques consacrés aux troubles mentaux, leurs efforts pour attribuer une pathologie mentale à une lésion cérébrale restèrent stériles… en dehors d’un cas unique.

Antoine Laurent Bayle était un jeune aliéniste qui travaillait à Charenton. Il rassembla, en 1822, un certain nombre de symptômes fréquemment associés : un délire de grandeur, des troubles de la mémoire, une humeur expansive, des troubles de l’élocution, des tremblements, une évolution vers un état démentiel associé à des troubles de la marche. On y ajouta, quarante ans plus tard, un signe pathognomique (c’est-à-dire caractéristique et permettant de tenir le diagnostic pour certain) : une anomalie du réflexe pupillaire à la lumière avec irrégularité de la pupille, le signe d’Argyll Robertson. Ce regroupement symptomatique avait la solidité de celui d’une maladie somatique. Bayle le nomma « paralysie générale » et découvrit qu’il était associé électivement à une inflammation épaississant les méninges (l’arachnitis) et à des lésions diffuses de l’encéphale. Ce n’est qu’à la fin du siècle qu’on devait, non sans de nombreuses discussions, commencer à rattacher à la syphilis cette méningo-encéphalite chronique, avant que le bactériologiste japonais Noguchi tranche en 1913 la question en découvrant, dans le cerveau des paralytiques généraux décédés, le tréponème pâle, agent de l’infection syphilitique. Pendant plus d’un siècle, la paralysie générale, aujourd’hui pratiquement disparue grâce au dépistage et au traitement précoce des maladies sexuellement transmissibles, a représenté le modèle de ce qu’ambitionnaient alors d’établir les psychiatres pour l’ensemble des troubles mentaux : des lésions anatomiques précises, des symptômes réguliers, une évolution habituelle et même un agent spécifique.

Elle a renforcé l’espoir de doter un jour la psychiatrie d’un savoir anatomoclinique, qui lui permettrait de prétendre traiter d’authentiques maladies, d’entrer dans les prétoires et de se produire devant l’opinion avec des arguments incontestables. Enfin, les psychiatres pourraient justifier leurs internements ou leurs autorisations de sortie par des images de lésions, plus convaincantes que leurs propos alambiqués sur la responsabilité ou l’irresponsabilité de leurs clients, ou encore sur leur tendance à la simulation ou à la dissimulation de leur délire ou de leurs hallucinations.

En 1827, fort de cette découverte, même s’il en contestait certains détails, un élève d’Esquirol, Étienne Georget, crut enfin venue l’heure de clouer le bec aux antipsychiatres de son temps. Répondant à Urbain Coste, qu’il traitait de « sophiste pas très pénétré de l’importance de son art », il appelait à une bataille « pour dissiper les ténèbres de l’ignorance » et ajoutait, en défenseur des folies partielles dont la reconnaissance légitimait le savoir et le pouvoir psychiatrique : « Qui croira jamais que celui qui connaît parfaitement un objet est moins capable qu’un autre qui ne l’a jamais vu de reconnaître cet objet et de le distinguer de ceux avec lesquels on pourrait le confondre ? Sont-ce les gens du monde qui ont découvert la folie raisonnante, la manie sans délire, eux qui ne veulent pas croire à l’existence de ces variétés de la folie, malgré les exemples nombreux et décisifs qui en ont été publiés par les médecins8 ? » Dès 1820, il avait marqué sa rupture avec les pionniers du traitement moral : « Je ne dois pas craindre de me trouver en opposition directe avec mes maîtres en cherchant à prouver et en prouvant effectivement que la folie est une affection cérébrale idiopathique. » La monomanie, proclamait-il, existe indiscutablement, elle s’associe à de petits signes d’irritation qui montrent sa nature organique, et Georget de soutenir qu’il était temps de renoncer aux « romans » qu’écrivaient ses prédécesseurs, pour faire enfin de la vraie médecine, c’est-à-dire de la médecine anatomoclinique9. En Allemagne, plusieurs décennies plus tard, Griesinger lui fera écho : « La médecine mentale doit, de plus en plus, sortir du cercle étroit auquel elle était astreinte autrefois ; il est temps de la cultiver comme une branche de la pathologie du cerveau et du système nerveux en général, et de lui appliquer les méthodes sérieuses du diagnostic usitées maintenant dans toutes les branches de la médecine10 », ce qui ne l’empêchera pas, il faut le noter, de prôner une politique libérale en faveur des malades mentaux.

De fait, comme aujourd’hui, durant tout le XIXe siècle, malgré l’accumulation des examens anatomiques, rien n’est venu vérifier la croyance inlassablement répétée dans l’origine organique des troubles mentaux. En dehors de la paralysie générale, la justification tant espérée par la découverte d’une lésion s’est toujours fait attendre. Sans doute, la fièvre ou une intoxication (par exemple au haschich, expérimenté par un aliéniste, Moreau de Tours, avec ses amis Théophile Gauthier ou Gérard de Nerval) fait délirer. Une maladie de la peau liée à la malnutrition, la pellagre, peut s’associer à des troubles mentaux. Des localisations cérébrales de tumeurs ou d’accidents vasculaires gênent la parole, modifient l’humeur, déclenchent des hallucinations. Or ces troubles n’ont que de lointaines similitudes avec les authentiques pathologies psychiatriques, et seul un raisonnement analogique rapide permettrait de les rapprocher d’un accès mélancolique, d’une agitation et d’une euphorie maniaque, d’un délire au long cours, avec ou sans hallucinations, où, dans la plupart des cas, l’autopsie ne révèle rien, sinon des modifications non spécifiques.






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jacques Hochmann

LES ANTIPSYCHIATRIES

Une histoire





OEBPS/cover/cover.jpg
JACQUES HOCHMANN

LES ANTIPSYCHIATRIES
UNE HISTOIRE

Jacob









