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Préface





Le professeur Jean Bergeret est un des spécialistes européens reconnus et surtout un des cliniciens les plus compétents dans le domaine des dépendances. Subtil, il garde les pieds sur terre, ce qui n’exclut pas, loin de là, une réflexion profonde et une remise en cause permanente des notions les plus communément admises.

Jean Bergeret a formé à son école des dizaines de cliniciens solides et compétents ; il nous a permis, dans des débats fructueux (où nous n’étions pas toujours d’accord), de réfléchir et d’évoluer. Personnellement, sans lui, je me serais autosatisfait du star-system qui exclut la prudence et la vérification des données que nous estimons évidentes.

Il nous a également enseigné la rigueur d’un universitaire de haut niveau dont l’œuvre abondante, sans cesse renouvelée, appartient maintenant aux classiques de notre spécialité.

Voilà que Jean Bergeret se met en colère, pour nous troubler une fois de plus : il ose affirmer que la toxicomanie n’existe pas, qu’il s’agit de la fabrication d’un mythe dangereux pour soi-même et autrui ; par des exemples clairs et concrets, dans une langue vivante et admirablement simple, il nous explique que ce qui est important, ce n’est pas le symptôme mais les causes qui ont engendré l’apparition du symptôme : causes sociales, économiques bien sûr mais surtout, et c’est là l’essentiel, causes qui se situent dans l’individualité de chaque sujet.

Nous sommes donc devant une réhabilitation de la singularité. Il était temps : faisant ma visite un jour dans mon service, je constatai avec effarement que tous les hospitalisés avaient pratiquement le même traitement – un traitement contre la dépendance physique. Poursuivant mon enquête, je remarquai que l’histoire personnelle du sujet n’était pratiquement jamais prise en compte dans la stratégie thérapeutique mise en place et cela quelle que soit la compréhension fine des membres de l’équipe. En clair, cela voulait dire que le poids institutionnel est devenu plus important que les carences individuelles du sujet.

Nous connaissons trop les effets pervers du réductionnisme pour ne pas être vigilants, mais nous ne connaissons pas assez le mal que peut faire la transformation d’un problème en un mythe qui va croître pour lui-même et par lui-même.

Jean Bergeret montre bien la naissance du mythe, il nous rappelle l’importance de la rumeur drogue, le côté non fiable et éminemment critiquable des statistiques, y compris la fameuse épidémiologie qui est la « tarte à la crème » de la pseudo-science d’aujourd’hui.

En comparant les usages de produits toxiques avec d’autres comportements non normatifs comme par exemple les suicidaires, il réintroduit (et cette nécessité est aveuglante) la notion de facteurs de risques. Pour lui, « toxicomanie » est une étiquette un peu fourre-tout qui masque les causes profondes de la détresse d’un sujet et son besoin de dépendance affective.

Cela n’est pris en compte ni par certains soignants ni surtout par les pouvoirs publics obsédés et fascinés par l’objet drogue. Jean Bergeret nous met en garde, ainsi, contre les tentatives d’interventions magiques ou le risque d’interventions hyperprotectrices.

Pour lui les toxicomanies ne sont ni plus ni moins que l’échec de la gestion personnelle des buts de vie d’un sujet. Une telle analyse n’a pratiquement jamais été faite par la classe politique et les rapports qu’elle a suscités, car évidemment cette salutaire vision des choses nécessiterait la mise en place de plans décennaux qui insisteraient sur la prévention primaire. Elle imposerait donc un effort permanent, pédagogique et thérapeutique sur les facteurs de risque et sur l’état affectif.

Rude langage qui nous incite à individualiser et responsabiliser. L’obsession générale d’agir sur l’offre, c’est-à-dire sur le produit, ainsi que l’obsession d’aller vite, masquent, dans tous les pays, le travail responsable des parents et des éducateurs pour construire chez les enfants un imaginaire positif. De même qu’elle dilue les responsabilités et notamment l’importance de faire respecter la loi du père.

Nous sommes d’accord avec Jean Bergeret pour estimer que les toxicomanies ne sont que symptômes. Toutefois nous nous posons, quant à nous, deux questions.

Oui ou non le produit fabrique-t-il de l’imaginaire ? Nous considérons pour notre part qu’il existe une spécificité créatrice dans la rencontre du sujet et de l’objet drogue.

Jean Bergeret affirme que « tous les grands toxicomanes évoluent au sein de lignées nettement pathologiques ». Est-ce qu’une telle affirmation ne minimise pas le risque de la rencontre du produit et d’une personnalité adolescente ou préadolescente, mal ou peu constituée ? Cela d’autant plus que, comme Jean Bergeret le signale, les situations familiales oscillent souvent entre le « trop » et le « pas assez ».

Il faut remercier avec force l’auteur pour son rappel de facteurs déclenchants transgénérationnels et notamment l’importance de la dépressivité familiale, cause majeure des carences identificatoires et des carences imaginaires.

Dès lors, s’ébauchent les réponses positives aux questions posées. C’est là peut-être la partie la plus novatrice et la moins spectaculaire du livre : s’intéresser aux systèmes de pensée des enfants, présenter la prévention à l’école comme un moyen d’éviter la constitution d’une pathologie psychiatrique et enfin proposer aux adultes d’être des modèles pour un imaginaire positif (notamment les enseignants) sont à leur tour des conduites à hauts risques puisqu’elles impliquent une réflexion éthique et morale des adultes.

Mais c’est bien la seule voie pour la santé de l’imaginaire. Cela sans triche et sans vision naïve de la situation.

On nous rappelle qu’Œdipe a failli être tué par ses parents et que l’enfant dispose d’un instinct de violence qu’il faut satisfaire d’une manière contrôlée, sans quoi il verse dans une extase narcissique.

Dès lors, quand on a admis cela (et il est urgent de l’admettre), il appartient aux responsables d’organiser la prévention primaire. Cette dernière s’organise autour des facteurs de risques que sont la morosité, la dépressivité, les carences imaginaires et les carences identificatoires.

Bref, la prévention primaire doit être intégrée et permanente, elle ne doit pas se contenter de former des formateurs artificiels. Elle doit appuyer les formateurs qui conservent leurs fonctions traditionnelles.

Donc, et cela est difficile, la prévention primaire doit conserver un aspect naturel aux différents modes d’intervention des adultes.

Dans cette dernière partie, le livre insiste sur la nécessité d’un dialogue ininterrompu et, après une analyse du rôle possible des médias, il réclame que la primauté de prévention primaire revienne à l’Éducation nationale associée à la Jeunesse et aux Sports, plutôt qu’à la Santé ou à la Justice.

Voilà donc un livre grave, qui ne fait aucune concession, ni à la mode, comme il va de soi, ni aux stratégies mises en place par les pouvoirs publics, ni aux spécialistes engagés dans le champ des toxicomanies.

Il ne fera pas plaisir à certains. Quelquefois il m’a secoué, heurtant certaines de mes convictions. Mais ce livre sage et modeste est le résultat d’une immense expérience et d’une éthique basée sur le respect de l’identité d’autrui, en particulier de l’identité du patient.

Le profond respect que j’éprouve et pour l’homme et pour l’œuvre, est renforcé à la lecture d’un livre sans démagogie, que les pédagogues, les éducateurs, les soignants, les intervenants en toxicomanie, mais également les parents, les pouvoirs publics devraient avoir en première place dans leur bibliothèque.



Professeur Olievenstein
Paris, le 15 février 1990




INTRODUCTION

Le drame véritable





En tant que clinicien ayant été amené à soigner, depuis si longtemps, des toxicomanes au milieu de bien d’autres formes de difficultés, je ne peux que reconnaître l’évidence du symptôme que nous constatons tous, c’est-à-dire l’existence d’un grand nombre de drogués, avec tous les problèmes spécifiques que cela implique, dans un premier temps du moins.

Les actions habituelles, centrées sur les soins et la répression du trafic, m’apparaissent donc comme tout à fait indispensables. Sont-elles pour autant primordiales ? Notre préoccupation première ne devrait-elle pas demeurer fixée surtout sur un souci d’éviter l’apparition de nouveaux toxicomanes ? Une prévention efficace, destinée à mettre les jeunes à l’abri de la pharmacodépendance, devrait porter essentiellement sur les motifs de la demande présente chez tant de sujets et non pas seulement sur la répression de l’offre de produits toxiques, offre qui ne fait que répondre à cette demande.

Les énergies se trouvent actuellement focalisées sur les soins et la répression ; l’illusion que représente cette attitude courante, et les erreurs dans les choix politiques qui en découlent, nous empêchent de nous intéresser plus sérieusement aux causes profondes des souffrances auxquelles nous avons à faire face et d’envisager des attitudes préventives vraiment capables d’enrayer l’évolution des facteurs de risques, qui conduisent à la pharmacodépendance comme à bien d’autres formes de difficultés, moins spectaculaires peut-être, mais tout aussi fâcheuses.

Il semble évident que si les soins donnés aux toxicomanes ou la répression du trafic constituaient les meilleurs moyens d’agir dans le sens de ce qu’on appelle « la lutte contre la drogue », nous aurions vu se réduire sensiblement, et depuis longtemps, le nombre des sujets qui, jour après jour, deviennent pharmacodépendants.

Nous ne manquons pas en effet, à travers le monde, de centres de soins ou d’accueil de qualité et un peu partout la répression du trafic est confiée à des services opérant avec le plus grand sérieux. Or les résultats obtenus sur la réduction du nombre des nouveaux drogués apparaissent pour le moins décevants. Tout ne peut être ramené aux problèmes concernant l’offre de substances toxiques et aux effets de ces substances. C’est ce que je voudrais expliciter dans cet ouvrage, en montrant la nécessité d’un changement d’attitude de la part du public, des médias et des décideurs politiques à l’égard d’un problème abordé de façon trop timide et trop fragmentaire.

L’éclosion des toxicomanies les plus diverses est apparue comme un cri d’alarme poussé par les jeunes au nom de tous, en même temps que comme l’expression caricaturale, insupportable pour les adultes, de leurs propres difficultés.

Il n’y a pas de semaine où un organe de presse, une radio, une chaîne de télévision ou un personnage politique ne vienne dramatiser tel ou tel aspect du « problème drogue ». Nous sommes tous tentés de nous montrer complices de cette dramatisation et de participer activement au jeu pernicieux qui consiste à ne pas se poser les véritables questions de fond :

A quoi cela correspond-il ? De quoi cela vient-il ?

Nous épuisons nos énergies en direction seulement de la biochimie, des législations, des mesures policières ou de telle ou telle nouvelle thérapeutique, alors que les sujets se trouvent déjà submergés par l’épidémie.

On s’acharne à parler de la toxicomanie comme s’il s’agissait d’une entité autonome nouvelle et terrifiante, tombée subitement, comme un cyclone, sur un univers paisible et innocent.

Les discours tenus sur la toxicomanie apparaissent comme insensés, irréalistes, passionnés (ou compatissants, ce qui n’est pas meilleur). Les organes médiatiques les plus sérieux, les hommes politiques les plus crédibles, dès qu’il s’agit de « drogue » perdent, tout sens de la mesure, tout désir d’enquête objective ; on va dans le sens d’une dramatisation défensive, et l’on opère une dérivation par rapport aux vrais problèmes sous-jacents.

Le drame le moins apparent, mais certainement le plus pernicieux, réside dans cette façon de chosifier une évidence purement manifeste : « la toxicomanie ». Une hypothèse de travail plus positive postulerait que « la toxicomanie » n’existe pas en soi, mais ne constitue qu’un signe. Le signe, très douloureux pour tous, d’un désordre fort sérieux des systèmes de pensée, chez les jeunes comme chez les moins jeunes ; en même temps qu’un appel à l’aide.

Ceux qui ont la charge redoutable de s’occuper des problèmes de la jeunesse d’une façon générale, et non seulement sous des aspects morcelés, fragmentaires et morbides, ne peuvent plus se taire, ni se laisser détourner dans leur attention par les appels les plus justifiés à une action seulement immédiate et superficielle. Il y a lieu de stigmatiser la naïveté non gratuite du discours restrictif tenu dans l’opinion publique, dans les médias ou dans les milieux politiques. Le drame du silence et du désintérêt recouvrant toute la partie la plus importante et la plus cachée de la crise qui agite notre socioculture, à tous niveaux, doit être clairement dénoncé.

Ayant eu l’occasion, dans différentes conditions, d’écouter beaucoup de jeunes, et pas seulement des toxicomanes, et pas seulement des malades, j’ai rencontré chez nombre d’entre eux une avidité de compréhension et de soutien qui parvient à s’élaborer positivement chez certains, moins facilement chez d’autres. Les toxicomanes pour la plupart ont souffert d’un échec de leurs demandes affectives ; mais ils ne sont pas les seuls. Des carences tout à fait identiques à celles qui marquent les sujets ayant évolué vers la pharmacodépendance se retrouvent, très parallèlement, dans d’autres situations critiques sans rapport avec la fixation à des produits illicites.

M’appuyant sur mon expérience clinique des toxicomanes de l’après-guerre et aussi des dépressifs des générations plus récentes, je me suis penché, à partir de 1970, avec un certain nombre de collègues, sur les problèmes nouveaux posés par les jeunes toxicomanes chez lesquels je retrouvais beaucoup d’éléments communs avec les deux ordres de situations que j’avais jusque-là étudiées et traitées.

En 1975, à la demande du ministère de la Santé, j’ai été conduit à fonder, à l’Université Lyon II, le Centre national de documentation sur les toxicomanies, dont les efforts se poursuivent à l’heure actuelle sous la conduite de collègues avec lesquels j’ai longtemps travaillé ; il s’y est ajouté une banque de données, « Toxibase ». Les buts du CNDT n’ont pas varié : rassembler les documentations, diffuser des informations pertinentes, contribuer à la formation des personnels soignants en élargissant leur champ conceptuel et promouvoir des recherches, en particulier sur la prévention.

Les activités au CNDT nous ont beaucoup appris non seulement sur la réalité profonde du phénomène appelé « toxicomanie » mais aussi sur ceux qui parlent ou entendent parler des problèmes concernant les pharmacodépendances.

Mieux situer le pourquoi des toxicomanies, et par voie de conséquence comprendre les aspects affectifs et relationnels du phénomène toxicomaniaque, au milieu de l’ensemble des problèmes de notre temps, voilà une tâche extrêmement urgente, si nous voulons avancer dans la compréhension des causes du vagabondage psychique très dramatique dont tant de jeunes se trouvent victimes, et envisager avec sérénité des mesures préventives vraiment pertinentes et vraiment efficientes.

Les résultats d’une stratégie de prévention mieux conduite à l’égard de l’ensemble des menaces affectives et relationnelles qui pèsent sur nos jeunes générations seront sans aucun doute positifs, mais seulement sur les dix années à venir. Nous ne sommes certainement pas les seuls au CNDT à le dire. L’Institut de recherches européen sur les facteurs de risques chez l’enfant et l’adolescent (IREFREA) a montré quelle est la voie raisonnable de prévention en face des principaux secteurs de fragilité intime et relationnelle repérables par nos enquêtes, chez les jeunes, et chez les moins jeunes qui ont le pouvoir de conditionner les jeunes.

Il nous faut reconnaître en premier lieu que la toxicomanie n’existe pas en soi, de façon isolable ; il nous faut reconnaître que le « phénomène-drogue » ne constitue qu’un leurre, qu’un écran, qu’une forme, souvent tragique certes, mais cependant très partielle, de symptôme traduisant un malaise beaucoup plus profond et beaucoup plus étendu que ne le laisse supposer le bruit fait autour des seules prises de toxiques. La fixation du public sur la toxicomanie détourne de problèmes plus authentiques et moins spécifiques. La toxicomanie est devenue trop souvent une sorte d’excuse absolutoire destinée à nous épargner la prise de conscience des errements de nos propres systèmes de pensée et des errements de certains de nos comportements. Nous sommes tous concernés.








PREMIÈRE PARTIE

Les erreurs












CHAPITRE PREMIER

La rumeur-drogue





Le discours tenu sur la drogue par les uns et les autres est devenu peu à peu une forme très efficace de rumeur, destinée à imposer à l’ensemble de l’opinion une idée erronée qui parle de la « drogue » sur un registre tellement outrancier et tellement dévié du rôle réellement joué par le produit chimique, que les fonctions ainsi attribuées au produit ne risquent plus de se voir repérées à leur juste place et dans leurs justes proportions. La rumeur évite de remettre en cause l’angoisse, la mauvaise conscience, le sentiment d’incapacité ou de honte et celui consécutif de colère, que tant d’individus ou tant de groupes sociaux portent en eux-mêmes, dès que l’on parle de drogue.

La rumeur répandue autour de tout ce qui touche à la drogue remplit la double fonction de clamer d’abord, en l’exagérant, l’existence d’un malaise relationnel et d’un désordre intérieur, puis d’en dévier le sens ; cela nous permet de ne plus repérer nos véritables responsabilités et nous écarte ainsi des stratégies qui s’avéreraient efficaces dans le cadre de la prévention de désordres parfaitement prévisibles.

Plus on fait de bruit à côté des problèmes vraiment posés par l’extension actuelle des pharmacodépendances, plus on évite d’aborder objectivement ces problèmes. Un non-dit défensif portant sur le fond des choses nous évite de courir le risque de nous voir accusés de dissimulation, puisqu’en surface on ne cesse de s’agiter autour de la drogue, de son usage, de son trafic.

La rumeur a pour fonction de réduire l’angoisse et la culpabilité en rejetant sur des constructions imaginaires et illusoires une responsabilité trop pesante, tout en satisfaisant le besoin d’explication magique. Ces deux attitudes sont connues comme caractérisant le modèle de pensée infantile qui persiste et se réveille si facilement chez l’adulte.


Le pompier incendiaire

On rencontre un peu partout dans le monde des organismes ou des individus qui, sous le prétexte de croisade contre la drogue, se nourrissent en réalité de la rumeur qu’ils entretiennent dans le public et dont ils intensifient la circulation. L’accent essentiellement et sélectivement porté sur l’action biochimique d’un produit magique qui toucherait de façon fortuite un sujet, décrit comme purement passif et vierge jusque-là de toute vulnérabilité affective, constitue le thème de base sur lequel se développe la rumeur-drogue. Décrire l’environnement immédiat du futur drogué comme étant lui-même innocent et n’ayant induit aucune difficulté relationnelle chez l’enfant ou l’adolescent menacé, ajoute à ce mouvement dénégatif et défensif qui favorise la propagation de la rumeur.

On voit la drogue partout et surtout « ailleurs » ; la drogue serait, à elle seule, cause de tous les maux.

En attirant l’attention sur le produit chimique et l’élément purement extérieur qu’il représenterait, on la détourne sur un facteur qui, tout en étant réel, demeure cependant secondaire ; on évite de prendre en considération les aspects humains et relationnels essentiels, dans leurs carences ou à travers les crises qu’ils provoquent. On entend très souvent dans l’entourage du nouveau drogué ce genre d’écho de la rumeur, accusant le produit et les autres : « Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire, ou lui dire [ailleurs], pour qu’il en soit arrivé là ?... Nous qui ne lui avions jamais refusé quoi que ce soit... Nous qui ne le laissions manquer de rien. » On reconnaît là une façon indirecte d’avouer avoir préparé des vécus de « manque », dès qu’il s’agira pour le jeune de pourvoir lui-même à ses besoins matériels et affectifs et de chercher à y répondre d’une façon raisonnable et satisfaisante.

La rumeur masque les erreurs et les fautes, mais aussi les désirs obscurs et inavouables de ceux qui la propagent. Comme toutes les rumeurs, la rumeur-drogue envahit très vite de très larges secteurs, car elle se trouve alimentée et attisée par des groupes de gens angoissés et honteux, comme des pompiers qui seraient torturés par quelque désir incendiaire inconscient ; il y a donc lieu de réclamer aux autres des moyens extérieurs toujours plus conséquents, et bien sûr toujours insuffisants, pour lutter contre un foyer qu’en réalité on alimente de l’intérieur, en soi-même ; il y a lieu de clamer la responsabilité des autres.

La rumeur-drogue déforme la réalité, amplifie les effets de l’erreur, et fait dériver vers des voies sans issue les énergies les plus sincères ; elle entrave aussi les opérations qui seraient les seules payantes à long terme, c’est-à-dire des mesures de prévention adaptées aux causalités profondes d’un drame humain dont les pharmacodépendances ne représentent que le symptôme actuellement le plus visible.




Les petites étoiles

Nous sommes à la porte d’un collège, dans une sous-préfecture de l’Ile-de-France, au moment de la sortie des classes. Des parents d’élèves, peu connus jusque-là par les deux associations qui interviennent habituellement dans ce collège, distribuent des tracts aux autres parents venus chercher leurs enfants pour regagner leurs domiciles de banlieue.

Des scènes identiques se sont déroulées à la sortie de nombreux établissements secondaires en France. Des collègues étrangers nous ont appris que le même phénomène s’était également produit dans d’autres pays.

Que nous disent ces tracts ? Sans aucune référence d’origine, ils tiennent à nous mettre en garde contre un danger qui menacerait les élèves. En effet, certains adultes proposeraient à l’entrée du collège des sachets de friandises ayant la forme de petites étoiles dont certaines seraient imbibées de LSD. En suçant ces étoiles les enfants prendraient l’habitude de goûter aux effets d’un produit redoutable ; ils ne pourraient plus s’en passer par la suite.

Une partie de ce tract apparaît comme tout à fait fondée, car le LSD est connu pour son action possible même à des doses minimes. Il s’agit sans aucun doute du produit toxique le plus facile à cacher et à diffuser. Tous ceux qui ont travaillé dans des centres d’accueil ouverts aux toxicomanes ont fait, un jour ou l’autre, la pénible découverte d’un trafic dont ils étaient loin de se douter et qui se déroulait sous leurs yeux depuis un temps parfois assez long, étant donné les minuscules dimensions des comprimés introduits dans l’établissement par les visiteurs, parfois dans la correspondance. Or le LSD, utilisable à des doses extrêmement faibles, constitue également un produit des plus nocifs.

Cette partie du tract étant rigoureusement exacte, elle permet d’entraîner sur l’ensemble de son contenu l’adhésion de l’opinion. Si une partie du texte s’avère justifiée, pourquoi ne le serait-il pas dans son entier ?

C’est ainsi que fonctionne la « rumeur-drogue » avec bien d’autres aspects, tout en suivant le même processus de contamination progressive à partir d’une base d’information vérifiable. La présence d’une vérité partielle va nous entraîner très loin dans l’erreur ; en fin de compte cette erreur apparaîtra comme lourde de conséquences.

Aucune étoile, petite ou grande, imbibée ou non, n’a été découverte dans l’ensemble des lycées et collèges où les tracts avaient diffusé l’avertissement dont il est question. Pourtant la vigilance des parents avait été particulièrement éveillée, mais dans des directions dérivatives et certains parents au caractère craintif, d’ailleurs relativement agressifs d’une façon générale à l’égard des enseignants, n’ont pas manqué d’entreprendre des démarches auprès de l’inspection d’académie comme auprès des élus locaux. Le scandale reposerait, comme il va de soi, sur un relâchement de la discipline dans les établissements ; le trafic évoqué devint l’occasion d’un vigoureux rappel à l’ordre adressé aux directeurs et aux personnels enseignants, accusés de manifester une évidente désinvolture.

A partir des contacts pris de divers côtés par les parents les plus raisonnables, il a été tout à fait impossible de déterminer l’origine de ces tracts. Les distributeurs eux-mêmes, quand ils ont pu être identifiés, ont déclaré avoir été abusés par d’autres personnes qu’ils ne connaissaient pas et qui leur avaient remis de tels documents en les persuadant de l’importance et de l’urgence de la diffusion de cette mise en garde contre les dangers des fameuses petites étoiles.

De là à accuser les trafiquants d’avoir eux-mêmes rédigé de telles mises en garde, il n’y avait qu’un pas vite franchi par certains ; mais cette subtilité, au niveau de revendeurs en général assez misérables, semble fort improbable.




L’effet paradoxal

Il paraît certain qu’en raison du bruit fait autour de cette affaire, la rumeur a apporté une publicité gratuite au produit dangereux ; en raison par ailleurs du halo de mystère qui entoure ces petites étoiles et l’ensemble de l’opération, la rumeur a constitué un encouragement à la transgression. Autrement dit la rumeur concernant les petites étoiles, déclenchée probablement par quelques parents coupables, angoissés et maladroits, servirait davantage la cause de la drogue que la lutte contre cette dernière.

Les esprits se sont peu à peu apaisés en Ile-de-France, mais on a vu la même rumeur réapparaître en Provence, puis en Normandie, puis en Lorraine et aussi en Gascogne. Un peu partout, de petits foyers de rumeurs assez identiques prenaient naissance autour d’un collège ou d’un lycée, puis gagnaient un certain nombre d’établissements ; on voyait s’agiter les parents les plus inquiets à la remorque de ceux qui, en tous domaines, s’affichent habituellement comme les plus fanatiquement prosélytes ; les chefs d’établissement demandaient en vain des instructions à leur Rectorat. On cherchait sans succès à remonter à la source de la diffusion.

Ce genre de rumeurs n’est pas nouveau. On a vu des attitudes analogues naître et se développer à propos de tous les mythes qui hantent l’opinion publique, tout en procurant un prétexte à la projection, sur des êtres mystérieux et mal définis, des causes des maux de manière assez ambiguë. Il s’agit de rumeurs qui ont prétendu protéger les gens « sains » des Juifs, des Arabes, des Gitans, etc., à partir de faits très ponctuels qui avaient effectivement concerné un membre tout à fait isolé de l’une de ces communautés. On se souvient de la célèbre « rumeur d’Orléans » visant toute une catégorie de commerçants du vêtement accusés de faire disparaître des jeunes filles.




L’extérieur et le magique

Le tract portant sur les petites étoiles imbibées de LSD a fonctionné comme une rumeur avec ses effets pernicieux et son auréole magique ; le caractère anonyme de l’information stimule les aspects autorenforçateurs de toute rumeur par l’exacerbation résultant, sur le registre imaginaire, de tout ce qui paraît magique, tout autant chez les adultes que chez les enfants.

L’exemple de ce tract correspond à la fois à une situation très objective puisqu’il s’agit d’un produit réel et à une situation tout à fait caricaturale dans la façon dont se répand, à propos d’un produit réel, un faux bruit entraînant non seulement la peur, mais aussi des réactions de colère à l’égard des acteurs potentiels extérieurs, source présumée de l’intoxication, ou accusés de complicité, c’est-à-dire l’administration, les enseignants, ou certains parents trop laxistes.

Une rumeur de cette sorte permet d’exprimer des fantasmes très archaïques prêts à se fixer sur tout support un peu magique et un peu terrifiant dont l’origine sera attribuée à une intervention forcément étrangère, extérieure, et donc maléfique, disculpant du même coup le groupe des adultes réputés de bonne volonté.

Une rumeur aussi stupide en soi n’a pu se développer avec une facilité aussi déconcertante qu’en raison de la fragilité de l’objectivité accordée aux propos habituellement tenus par certains adultes se posant comme compétents dans le domaine des toxicomanies. A force aussi de voir publier un peu partout n’importe quoi, au registre des pouvoirs publics ou des médias, sur la drogue en général, le public en arrive à ne plus accorder de crédit à ce que disent les gens qui désirent se montrer sérieux et crédibles, en mettant en évidence la complexité des problèmes.

Mais le public, en même temps, se trouve prêt à croire n’importe quoi, sans vérifier l’origine du propos et sans soumettre l’information reçue aux critères les plus élémentaires du jugement, car il est plus facile de croire à ce qui se présente comme simplificateur, donc erroné, qu’à ce qui demeure sérieux, donc plus complexe.

On retrouve dans les discours tenus sur les toxicomanies des bruits sans fondement ou des allégations fantaisistes, des allusions à des faits non vérifiables, ou de prétendues confidences sur ce qui se passerait ici ou là ; on reçoit comme assurées des informations incontrôlables ou des anticipations qui ne se verront heureusement pas confirmées par la suite. Le discours sur la toxicomanie fonctionne en utilisant les mécanismes décrits à propos de toutes les rumeurs.

Il peut s’agir d’une para-information, parfois même d’une contre-information d’allure assez spontanée qui dans le même mouvement précède, stimule, accompagne, complète, et même à l’occasion contredit la rumeur proprement dite. Peu importe l’ordre suivi dans les différentes étapes ; l’effet cumulatif de ces mouvements opère à tout coup.

La rumeur-drogue prend parfois des aspects tellement surprenants qu’on doit se demander quel est le degré d’attraction opéré par des fantasmes décrits comme épouvantables mais pouvant jouer un rôle beaucoup plus subtil auprès du public, des médias et des pouvoirs publics, parallèlement au rôle attractif évident que la rumeur-drogue joue auprès de ceux qui s’engagent dans la pharmacodépendance. L’« abominable » produit chimique est investi par la rumeur-drogue d’un pouvoir magique et finalement conçu comme merveilleux...

Nous n’avons aucune envie de constater que nous possédons tous en nous un reste d’illusion infantile attendant une satisfaction, ou simplement un remède à nos déceptions, qui proviendrait d’une action magique et extérieure ; autrement dit qu’une partie de nous-mêmes fonctionne, plus discrètement certes, de manière contrôlée ou refoulée, mais exactement comme le besoin que le toxicomane affirme, au grand jour, dans son comportement. Le réveil inopportun de ce désir caché en nous est considéré comme inacceptable.




Ce sont les autres...

Colporter la rumeur-drogue c’est chercher à nous persuader que nous ne sommes menacés que par des produits extérieurs, mauvais, que de mauvaises personnes viennent proposer à nos enfants pour qu’ils deviennent mauvais à leur tour, alors que tout irait pour le mieux entre eux et nous, s’il n’y avait pas de drogue en circulation.

Nombre de plaquettes, de films, d’ouvrages, d’affiches, de spots télévisés ou de bandes vidéo participent à l’extension de cette rumeur qui déplace et masque les difficultés individuelles et collectives, sous leurs aspects les plus authentiquement dramatiques. Les spécialistes de la toxicomanie sont sans doute ceux qui se trouvent exposés de la façon la plus pernicieuse aux effets vraiment toxiques de la rumeur-drogue, et cela sans qu’ils s’en doutent d’abord et parfois sans qu’il leur soit possible de faire marche arrière par la suite, quand leur amour-propre se voit investi par les effets secondaires, combien séducteurs et rassurants aussi, de la rumeur.

Ceux qui se sont approchés des milieux ou des instances ayant pour but « la lutte contre les toxicomanies » ont toujours été tentés de participer à la rumeur-drogue, d’une façon plus ou moins active. Certains ont pris conscience assez vite de ce danger, sans renoncer pour autant à l’action entreprise. Mais quelques-uns acceptent sans recul un rôle de pompier incendiaire.

Le premier mouvement inclus dans la rumeur-drogue consiste à étouffer le cri d’alarme poussé par le jeune en état de malaise affectif : « Je suis malheureux, aidez-moi ! » On ne saurait admettre le sens de ce cri qui nous interpelle trop personnellement.

Comme ce cri est poussé, à l’heure actuelle, sous le couvert du symptôme-drogue, le second mouvement, facilité par la rumeur-drogue, utilisera le symptôme comme s’il s’agissait d’une causalité ; on en profitera donc pour conférer au produit chimique le rôle de bouc émissaire des aberrations constatées.

Le troisième mouvement amplifie le second en prétendant, devant un sentiment diffus de fragilité intérieure et aussi d’attrait inavouable, que tous les jeunes se droguent, qu’il s’agit là, en soi, du principal fléau contemporain et d’un fléau universel.

Le quatrième mouvement vient logiquement imposer la seule solution possible dans une optique rejetant l’essentiel de la pensée sur le magique et l’extérieur. En déclarant la guerre au produit chimique seulement et en mettant à l’écart les drogués, nous pensons avoir protégé nos enfants innocents ; bien plus, nous nous sentons protégés nous-mêmes de prises de conscience trop exigeantes et trop inquiétantes.

La rumeur-drogue rassure donc de fait le public et les pouvoirs publics, d’où cette complicité sécurisante et répétitive conduisant à dépenser les énergies sans aucun succès profond ni durable.




Le vide affectif

La rumeur-drogue apparaît comme très efficace et très active car elle tend à combler de façon abusive le vide affectif et l’avidité d’illusions présente chez tant de nos contemporains de tous âges, déçus des conditions de vie qui leur sont offertes ; ils ne conçoivent pas qu’il soit possible de s’en créer d’autres.

Il est le plus souvent impossible de déterminer les faits ou les gens qui ont été à l’origine des développements les plus aberrants de la rumeur-drogue. Cela nous porte à penser que le plus petit et le moins rationnel des indices serait susceptible d’enflammer des fantasmes sous-jacents, concernant des actions extérieures et magiques, de l’ordre des contes de fées de notre enfance, pour donner naissance à telle ou telle tentacule de la rumeur-drogue, sorte de pieuvre difficile à cerner, mais efficace à coup sûr dans son emprise sur ses victimes.

Dans quelques-uns de ses prolongements, la rumeur-drogue peut atteindre le ridicule : on l’a constaté à propos du tract concernant les fameuses petites étoiles que personne n’a pu rencontrer, pas davantage que les auteurs du tract. La rumeur-drogue s’évanouit alors, devenue inconsistante ; mais elle renaît ou poursuit sa trajectoire dans d’autres directions où elle se sent solidement implantée ; la rumeur-drogue se fonde en effet sur des fantasmes infantiles mal élaborés et mal gérés par les individus ou les collectivités les plus divers. Elle s’auto-engendre, elle s’auto-alimente, elle s’autojustifie à partir de données qui mélangent le réel et l’illusoire sans qu’il soit possible de déterminer la part revenant à un illusoire confondu avec le réel. Une opposition trop bruyante à la rumeur-drogue, surtout si elle est imprudente dans ses stratégies, risque d’apporter du combustible à cette rumeur.

La rumeur-drogue traduit et entretient à la fois un tourbillon émotionnel concernant des individus comme des groupes sociaux. Si le climat ambiant devient particulièrement orageux, ce tourbillon dégénère en véritable cyclone. On voit les sujets les plus fragiles affectivement, les plus démunis sur le plan relationnel, les moins matures, se trouver aspirés, happés en quelque sorte dans l’=oil, dans le tourbillon, dans la turbulence centrale du cyclone. Il ne leur reste plus alors qu’à devenir dépendants d’une façon ou d’une autre, physiquement ou en esprit, pour que se penchent sur eux, dans cette sorte de paradis artificiel qui succédera à la tourmente, un gentil médecin, une gentille assistante sociale ou un gentil éducateur qui vont être rapidement tentés eux-mêmes d’alimenter la rumeur-drogue en s’y alimentant à leur tour pour mieux alimenter encore la rumeur par la suite. Il est difficile de résister à cette tentation qui ne gagne pourtant pas, heureusement, l’ensemble des spécialistes de ces problèmes. Mais prend-on le temps d’écouter ce que ceux-ci ont à nous dire ?

Le cercle vicieux entretenu dans la dynamique particulière à la rumeur-drogue ne peut que contribuer à engloutir de plus en plus de sujets à risques, qui auraient pu d’ailleurs choisir beaucoup d’autres voies signant leur échec évolutif. Certaines de ces voies, le suicide par exemple, apparaissent comme plus rapidement fatales ; mais d’autres seraient sans doute préférables, qui autoriseraient un dialogue et une prise en charge dans des conditions moins artificielles.










CHAPITRE 2

Des chiffres pris à la lettre





Au cours d’une des nombreuses crises économiques qui ébranlèrent la France entre les deux dernières guerres mondiales, le Président de la République convoqua le ministre des Finances du cabinet démissionnaire et lui proposa la présidence du nouveau Conseil. Ce dernier lui demanda de disposer de trois jours avant de rendre sa réponse. Le Président de la République s’inquiète de la raison de ce délai qui l’embarrasse. Le ministre se réfère alors au besoin de mettre au point une stratégie adaptée aux données chiffrées de la conjoncture économique du moment. Le Président s’étonne : « Mais vous êtes l’ancien ministre des Finances ; les chiffres vous les connaissez ? » « Oui, répond le ministre, je les connais, mais il me faut trois jours pour leur faire dire ce que j’ai besoin de leur faire dire. »

On pourrait blâmer ce ministre pour son cynisme ; je préférerai pour ma part ne retenir que l’humour et le recul, la sagesse donc, que cet homme politique avisé manifeste à l’égard de chiffres que tout le monde attend mais à l’objectivité desquels il ne croit pas vraiment lui-même.

On ne peut certes demander à un public non averti de manifester de l’humour en face des chiffres impressionnants qu’on avance à propos des toxicomanies. Mais, de la part des médias, on pourrait attendre un peu plus de recul, de critique et de souci de vérification des informations. Il serait surtout logique de trouver quelque sagesse dans l’attitude des pouvoirs publics à l’égard des dramatiques tableaux chiffrés proposés ici ou là, étant donné l’importance de l’enjeu pour l’avenir de toute une partie de notre jeunesse.

Or on continue de tous côtés à vouloir nous impressionner, sans prudence et sans contrôles, avec des chiffres souvent fantaisistes, et surtout non vérifiés parce que invérifiables.

La religion des chiffres devient la pratique obsessionnelle de notre temps. Aucun des différents niveaux de la cité, aucune intimité ne sont dispensés des exigences monstrueuses mais inévitables de l’informatique et des conséquences facilement erronées qui en sont tirées en termes statistiques.

Les pouvoirs publics ne sont pas à l’abri de cette contamination et je voudrais faire état ici d’une scène dont je me suis trouvé témoin et qui m’a beaucoup impressionné.


Il nous faut des chiffres

Nous sommes dans les salons du ministère de la Santé où se déroulent les travaux d’une commission nationale destinée à l’étude des toxicomanies. Après un tour d’horizon assez morne, le ministre en fonction manifeste son désir de voir la lutte contre les toxicomanies se fonder sur des bases solides et irréfutables, de manière à proposer à l’opinion publique, sans contestation parlementaire intempestive, des stratégies dont on laissera espérer les plus rapides effets.

Le ministre s’adresse alors à un professeur qui représente au sein de cette commission l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (INSERM) ; il lui demande d’établir un certain nombre de statistiques permettant de préciser le nombre de toxicomanes existant en France, ceux-ci étant rangés selon les catégories de produits utilisés ; il y aurait lieu de déterminer également le pourcentage des sujets traités et guéris parmi l’ensemble des drogués. L’accent n’est mis bien sûr que sur l’après-drogue et non sur les problèmes plus généraux dont dépend le phénomène-drogue lui-même.

Le professeur est un homme solide, taillé en athlète ; il est en place à son Institut depuis longtemps ; il connaît bien le problème-drogue, ses pièges et ses illusions.

Cet homme de science est à l’aise dans son rôle d’épidémiologiste et n’a aucune envie de se voir compromis dans des aventures statistiques, sortant de sa compétence et lui semblant trop aléatoires. Il répond avec courtoisie qu’en matière de détermination chiffrée du nombre des toxicomanes résidant en France et de repérage de leur forme particulière de dépendance ou de leur degré de guérison, toute étude statistique s’avère tout à fait vaine.

L’ensemble de la commission demeure silencieux ; les uns sont attentifs et ne comprennent pas très bien le point de vue défendu par le professeur : ils pensent qu’il parle au nom d’un courant d’opposition et s’inquiètent ; d’autres membres de la commission assistent avec satisfaction à cette mise en question des idées du ministre. Mais le plus grand nombre des participants s’ennuie. Les discours sur les toxicomanies n’émeuvent plus guère ces hauts fonctionnaires blasés qui perçoivent parfaitement l’inutilité de réunions de cette sorte mais se gardent bien de vouloir eux-mêmes compliquer les choses. On est venu, en personne, et c’est déjà beaucoup. Les ministres apprécient les collaborateurs courtois.

Le ministre est connu pour son sérieux et sa rigueur. Du point de vue gouvernemental, il a les mains relativement libres ; il serait donc logique d’en profiter pour agir et d’abord mieux éclaircir les données d’un problème qui effraie l’opinion publique et irrite l’Élysée.

Le Premier ministre se trouve, de son côté, trop souvent interpellé à son gré sur la drogue, sous la forme de « questions écrites » posées par des parlementaires qui se déclarent mécontents du peu d’attention que les pouvoirs publics sembleraient apporter à la lutte contre les toxicomanies.

Il incombe donc au ministre de la Santé, à la fois de venir au secours de l’Élysée et du Premier ministre, et de rassurer l’opinion publique. Des données de base précises, des chiffres en particulier, lui faciliteraient la tâche : il espère en tirer des conclusions logiques quant au choix des actions à décider, ainsi qu’un apaisement des passions qui, à intervalles irréguliers, éclatent à l’Assemblée nationale ou au Sénat, comme les éruptions toujours imprévisibles de l’Etna ou du Stromboli. Il faut agir, « faire quelque chose » ; mais d’abord disposer d’arguments solides, c’est-à-dire de chiffres. Comme si des chiffres pouvaient donner un sens à un problème aux facettes multiples et compliquées.

Le ministre essaie donc d’obtenir le concours de chiffres fournis par le professeur ; mais celui-ci écarte cette éventualité avec beaucoup de déférence d’abord, puis de façon de plus en plus radicale : « Monsieur le ministre, il est vraiment impossible d’établir des statistiques en matière de toxicomanies. » La colère commence à se manifester dans le ton pris par le ministre : « Mais cela a déjà été fait par d’autres ! » Le professeur reste de marbre : « Monsieur le ministre, ces études sont sans valeur. » Il espère encore être en mesure de se faire comprendre par son ministre qu’il sait intègre. Mais celui-ci, devenu tout rouge, lui réplique sèchement : « Monsieur le professeur, je vous donne l’ordre de me présenter de telles statistiques dans les trois mois ! » Silence puis réponse à voix assez basse de l’épidémiologiste : « Bien, Monsieur le ministre. »

Le professeur n’aime pas qu’on discute ses points de vue et il n’a guère pour habitude qu’on lui donne des ordres. Il ne comprend pas pourquoi il est ainsi traité par un ministre qu’il estimait et qu’il aurait voulu aider ; or celui-ci est devenu irascible, justement parce qu’il s’agit d’un sujet trop brûlant, que personne ne parvient à aborder sous les angles convenables.

En homme de science, le professeur aurait souhaité convaincre son ministre qu’il était possible de choisir, avec les précautions nécessaires, deux cents toxicomanes d’un côté et deux cents témoins de l’autre afin d’examiner, grâce à un questionnaire adéquat, les principales caractéristiques et les éléments différentiels marquants tirés du passé dans l’un et l’autre groupe ; cette forme de recherche est courante dans le domaine bien codifié de l’épidémiologie. En revanche, on ne peut se faire scientifiquement aucune idée exacte du nombre de sujets actuellement pharmacodépendants, et encore moins de leurs différentes formes de fixation, car nous ne pouvons appréhender qu’une partie du phénomène, la seule qui soit décelable par le biais des données se référant aux soins ou à la répression, alors que toute l’autre partie de cet énorme iceberg échappe à nos capacités d’évaluation.

Le professeur aurait désiré aider son ministre à découvrir, grâce à des enquêtes tout à fait précises, les principaux facteurs de risques constituant les motivations les plus courantes des difficultés préalablement rencontrées chez les futurs toxicomanes. Il pensait contribuer ainsi à la mise au point de mesures préventives, à moyen et à long terme, qui puissent logiquement prévaloir dans l’esprit d’un ministre de la Santé soucieux de tarir les sources de l’épidémie présente de façon efficace et durable, et de créer des contre-feux, au lieu de se contenter de disperser les efforts dans des essais spectaculaires et illusoires d’extinction de foyers épars ayant déjà causé des dégâts en grande partie irréversibles.

Le point de vue d’un homme politique n’est pas celui d’un scientifique. Le professeur sait que les propositions qui seraient déduites d’enquêtes rigoureusement conduites par ses équipes auraient un effet certain ; mais cet effet ne deviendrait perceptible que dans cinq à dix ans, selon l’importance des moyens utilisés pour mettre en œuvre une véritable politique de santé en faveur des jeunes de notre temps. Le ministre opère dans une tout autre optique : il lui faut offrir tout de suite à l’opinion publique et au Parlement des propositions rassurantes, prometteuses d’un effet immédiat ; il lui faut donc des chiffres et, à partir de ces chiffres, les plus pessimistes possible, il tentera d’obtenir le maximum de crédits de la part de son collègue des Finances, de manière à engager encore plus de soignants et encore plus de policiers. Voilà ce qu’on appelle, en langage parlementaire, « prendre des mesures concrètes » ; peu importe si ces mesures demeurent sans aucun effet sur l’extension du mal ; elles sont destinées à faire taire, un bref instant, les critiques et les mises en cause provenant des collègues, de la presse et des électeurs. On ne pourra pas dire qu’on ne fait rien.




La tromperie des statistiques

Dans le laboratoire de recherches que j’animais il y a quelques années à l’Université, nous nous intéressions aux articles de presse consacrés à la toxicomanie. Une étudiante préparait une thèse sur la façon dont la presse quotidienne rendait compte des opinions et des faits se référant à la drogue, de même que des variations et de l’évolution de ces écrits. En relevant les titres ou les conclusions d’articles successifs parus dans le même quotidien et portant sur l’augmentation prétendue, d’année en année, de la proportion des jeunes qui se droguaient, on arrivait à des chiffres complètement absurdes. En effet, en ajoutant, bout à bout, les augmentations des pourcentages qui étaient annoncées, on parvenait, sur trois ans, à une proportion de 120 % de la jeunesse qui serait en proie à la pharmacodépendance. Voilà à quels excès dérisoires nous conduit l’utilisation imprudente de statistiques engagées sur des bases erronées ou incertaines. Mais les erreurs vont toujours dans le même sens, celui de l’exagération, de la dramatisation d’un aspect seulement des problèmes réellement posés, ce qui fausse radicalement les conditions d’une approche qu’on souhaiterait plus objective.

Les statistiques constituent dans certains domaines une tromperie parfois d’autant plus pernicieuse que les chiffres auxquels nous sommes invités à croire sont présentés avec la fausse garantie d’un calcul mathématique qui se voudrait rigoureux et vérifiable, donc peu contestable.
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