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Avant-propos





Médecin, vraiment médecin, j’adore soigner, aider. Mais j’ai vite compris que ce métier ne me laisserait pas le loisir de rêver et d’œuvrer à des inventions, à des découvertes. Étudiant, j’ai donc commencé, à petits pas, ma longue marche vers l’inconnu, plaçant la recherche au-dessus de tout, avec au cœur l’espoir de contribuer un jour par mon travail à une grande cause humaine. C’est pourquoi je suis devenu un médecin qui fait de la science.

La vie même de la recherche, son énergie, ses émotions comme ses motivations restent encore trop souvent opaques au plus grand nombre. Il est difficile de faire comprendre comment et pourquoi les chercheurs travaillent. Le destin de tous dépend pourtant aujourd’hui du progrès scientifique. Chacun devrait pouvoir se former une opinion, pour juger, pour décider. Particulièrement pour ce qui concerne la reproduction. Les scientifiques n’ont pas à édicter eux-mêmes et eux seuls des règles. Mais on doit au moins les entendre.

Or, alors même qu’on s’intéresse à leur activité, il semble qu’on ne veuille pas les connaître comme personnes. A la différence de ce qui a lieu avec les artistes, les écrivains, les politiques. Les scientifiques sont-ils donc si ennuyeux ? Ne peuvent-ils parler comme tout le monde ? Tantôt on leur reproche d’être obscurs, tantôt de se mettre trop en valeur. Veut-on conserver à leur endroit le respect aveugle et muet qu’on accordait autrefois au « savant » ? Ce n’est sans doute plus ni possible ni souhaitable.

Quoi qu’on en pense trop souvent, la recherche est inséparable de la personnalité de ceux qui la font. On ne peut esquiver les mécanismes intellectuels et les raisons personnelles qui mènent à une découverte. La science sera mieux perçue, aura plus d’influence, une meilleure influence, si les scientifiques sont plus et mieux connus pour ce qu’ils sont comme pour ce qu’ils font : des femmes et des hommes qui ont le privilège d’étudier la nature et de dire, plus ou moins bien, ce qu’ils ont observé. On nous considère tour à tour avec inquiétude et espoir, avec une foi mêlée d’effroi, avec une admiration excessive teintée de crainte. Je voudrais qu’on nous connaisse, qu’on nous aime ou qu’on nous déteste pour de vraies raisons. Après nous avoir entendus.

Si j’ai décidé de raconter mon activité et de me raconter, c’est en premier lieu parce que je crois en « ma » pilule, le RU 486 qui permet l’interruption de la grossesse par un procédé médical, comme j’ai cru en celle de Pincus Gregory, et que je souhaite qu’elle soit le plus vite possible utilisée, par toutes les femmes qui le décident. Je veux aussi donner les explications qui permettront à tous de juger en connaissance de cause, faire le point de mes convictions, de mes engagements, plus sûrement, plus sereinement qu’au long de la série d’interviews précipitées qui m’ont mis en avant et que j’ai dû accorder pour défendre mon projet. Ce qui m’est arrivé me paraît résumer assez bien les problèmes et les situations auxquels se trouve nécessairement confronté un médecin qui fait de la recherche : il connaît tantôt l’exaltation du laboratoire, le débat avec les institutions et la société, les enjeux économiques, quelquefois les controverses morales et philosophiques.

Depuis mes premiers travaux, il y a plus de trente ans, j’ai partagé la vie ordinaire des chercheurs, de tous ceux-là qui, ni bien payés, ni vraiment célèbres, ni effectivement puissants, ne changeraient pourtant pas de métier malgré les frustrations qu’il implique. Il faut beaucoup chercher pour trouver un peu. Mais c’est là une belle vie. C’est en tout cas celle que j’ai choisie. J’aimerais dans ce livre la montrer telle qu’elle est. L’imprévu et l’étonnant, dans mon cas, c’est qu’un composé scientifiquement bien défini et rationnellement utilisé ait fait l’objet d’un vaste débat public. En procurant une possibilité nouvelle de contrôle de la procréation, en réouvrant le débat sur l’avortement, il a concentré sur lui la faveur des uns, les fantasmes hostiles des autres. Mais l’histoire du RU 486 n’est pas seulement le sujet de ce livre, c’est aussi son prétexte, son occasion. A travers elle, j’ai voulu montrer ce que peut être aujourd’hui la recherche scientifique, les questions, les haines et les engouements passionnels qu’elle soulève, en particulier quand elle touche très directement à l’une des grandes étapes de la vie humaine : la procréation.

Je ne suis pas le seul à pouvoir prétendre à quelque légitimité dans les débats éthiques qui, à propos de la reproduction humaine, agitent l’opinion et les pouvoirs. Je comprends fort bien que certains puissent s’opposer à ce en quoi je crois, mais trop souvent ne s’expriment que l’esprit de controverse et quelquefois le fanatisme et la mauvaise foi. Je désire seulement informer le plus grand nombre et faire saisir au lecteur combien et comment les conditions de la procréation sont aujourd’hui modifiées. Le RU 486, à cet égard, n’est qu’un épisode. Par les questions qu’il pose, les évolutions qui l’ont rendu possible, les situations exemplaires qu’il implique, il m’a paru mériter un livre. Puisse-t-il servir la cause humaine autant que la médecine et la recherche.

Un scientifique ne me paraît pas devoir craindre de s’exprimer en tant que personne, de dire ce qu’il est et ce qu’il croit. Au contraire. Ses travaux l’engagent trop pour qu’il cherche à se dissimuler derrière le calme et le détachement de la seule quête de la vérité objective. Trop d’éléments personnels sont en jeu pour qu’on puisse feindre de les ignorer. J’ai donc voulu ici être moi-même. A chacun de juger.

 

 

 

Le lecteur peu familier avec la biologie pourra à tout moment consulter le Cahier scientifique, qui explique en détail de façon aussi simple que possible ce que sont les hormones, les antihormones, le RU 486 et les autres méthodes de contrôle de la procréation. Le vocabulaire utile peut être retrouvé au moyen de l’index.








CHAPITRE I

Gregory Pincus à la croisée de mon chemin






La rencontre

En 1961, le grand biochimiste Seymour Lieberman, dont j’avais pu apprécier l’originalité et les compétences à travers ses publications, m’invita à travailler un an avec lui à Columbia University de New York. Son laboratoire se trouvait au seizième étage du Presbyterian Hospital, aux confins de Harlem, dans un quartier pauvre où vivent beaucoup d’émigrés d’Europe centrale et d’Allemagne. J’étais alors jeune professeur agrégé et la notion d’« année sabbatique » à l’étranger n’existant pas encore en France, mon séjour n’a pas été facile à organiser. Je devais de toute façon assurer mes cours de biochimie à la faculté de médecine de Paris, et les activités « subversives » de ma jeunesse m’ont également valu des difficultés lorsque j’ai voulu obtenir un visa.

Seymour Lieberman s’intéressait à ma découverte de la sécrétion par les glandes surrénales d’une substance hormonale très particulière1. L’imprévu de cette observation avait en effet attiré l’attention de tous ceux qui travaillaient sur les hormones stéroïdes et, puisque les hormones mâles et femelles sont des stéroïdes, des spécialistes de la reproduction et de son contrôle. J’ai été invité à présenter mes travaux à la Worcester Foundation qu’avait fondée et que dirigeait le docteur Gregory Pincus. Sous son impulsion, les laboratoires de cette fondation, située près de Boston, s’étaient acquis auprès des endocrinologues du monde entier un prestige considérable qui en avait fait un peu La Mecque des hormones, où se retrouvaient les plus brillants parmi les chercheurs et les étudiants. Pincus Gregory lui-même pourvoyait à une grande partie des frais de recherche grâce aux subventions et aux aides publiques et privées que son influence personnelle lui permettait d’obtenir. En 1944, il avait créé une série de recueils qui dressaient chaque année le bilan des progrès récents de la recherche sur les hormones2. Être connu de Pincus Gregory, être reconnu par lui, l’approcher et faire une conférence qui paraîtrait dans cette publication pouvait assurer une renommée mondiale.

Entre Pincus Gregory et Lieberman Seymour, il existait une sorte de compétition au sommet. Le premier était connu du grand public pour sa pilule contraceptive, le second, par ses recherches d’avant-garde, bénéficiait d’une faveur plus grande auprès de ses pairs. Quand Seymour Lieberman, que je vénérais et qui m’aimait beaucoup, m’a transmis l’invitation de la Worcester Foundation, j’ai noté avec un amusement mêlé d’attendrissement qu’il était un peu nerveux. Il m’a donné toutes les indications pour aller à Boston, avec, dans notre vieille voiture achetée trois cents dollars, ma femme et mes trois enfants qui m’avaient rejoint à New York.

La véritable passion de Gregory Pincus, ce n’était plus l’endocrinologie, dont il favorisait pourtant le développement. Sa vie désormais, c’était « la pilule ». J’ai cru jusqu’à très récemment que cette expression singulière pour désigner les contraceptifs oraux n’était que l’émanation d’un sentiment populaire affectant d’un surnom une méthode dont tout le monde saisissait l’importance. En fait, ce terme a été proposé pour la première fois par Aldous Huxley, dans la version modernisée de son fameux Meilleur des mondes. Terrifié par les progrès de la surpopulation, le célèbre auteur britannique, sans base scientifique aucune et ignorant ce qui se préparait chez Pincus Gregory, avait imaginé qu’on découvrirait tôt ou tard un produit qui permettrait de maîtriser la fécondité et qu’on appellerait « la pilule »3. J’étais à l’époque tout à fait ignorant des problèmes modernes de la contraception, comme la plupart des Français, même médecins. Que Pincus Gregory ait arrêté son travail scientifique pour se consacrer essentiellement au développement d’une pilule contraceptive m’apparaissait un abandon de ce qui fait la vraie recherche. Je n’avais pas réalisé l’importance de l’enjeu.

Avant guerre, il avait commencé à étudier la parthénogenèse de l’œuf, c’est-à-dire sa division sans apport de spermatozoïdes. En France, le professeur Bataillon avait réussi à la provoquer chez l’oursin, par une simple piqûre. Ce mode de reproduction, sans apport mâle, permettait d’obtenir seulement des femelles, puisque à l’origine de l’embryon on ne trouve qu’une seule cellule féminine. Quelle révolution ce serait si les femmes pouvaient ainsi se reproduire sans homme ! Pincus Gregory, malgré quelques succès avec le lapin, s’est vite arrêté. Et depuis cette époque, on a montré que même si la parthénogenèse conduit chez les mammifères à des embryons primitifs, leur croissance se trouve contrariée par l’absence d’un élément indispensable, d’origine masculine. Mais le seul fait qu’elle soit possible chez des animaux invertébrés pose un problème de principe très important. Pincus Gregory a également étudié des sujets plus conventionnels, tels que les étapes de la synthèse et de la dégradation des hormones dans l’organisme, ainsi que leur rôle dans certaines affections psychiatriques. Au début des années cinquante, son prestige de savant était donc considérable.

A peu près à cette époque, Margaret Sanger, une féministe qui avait pris la tête du mouvement en faveur du contrôle des naissances, a voulu l’intéresser à son combat. Elle espérait mettre la science au service de la cause des femmes. Elle avait jeté les bases de la grande association Planned Parenthood Federation of America (PPFA) et de son homologue internationale, l’IPPF. A soixante-dix ans, son action militante touchait à sa fin, mais son intuition demeurait celle d’une visionnaire. Pour contrôler la fertilité, l’abstinence, le retrait ou les préservatifs restaient des moyens imparfaits. Le diaphragme, qu’il fallait faire ajuster par un spécialiste, n’était disponible que dans quelques cliniques anglo-saxonnes. Il fallait donc une méthode scientifique sûre, simple, utilisable par toutes les femmes. C’est à Margaret Sanger et à celles qui l’entouraient que l’on doit d’avoir entraîné Pincus Gregory dans cette révolution qui a consisté à se doter de moyens scientifiques modernes permettant de dissocier l’acte d’amour et la procréation. Elle-même, paraît-il, n’a pu donner que deux mille trois cents dollars à Pincus Gregory. Mais une riche philanthrope de ses amies, Mrs Katherine Dexter McCormick, a ajouté un complément très important. Mary Lasker s’est jointe au mouvement et a fait décerner un prix spécial par la fondation qu’elle dirigeait.

Depuis 1937, on savait, grâce à A.W. Makepeace et à ses collaborateurs de l’Université de Pennsylvanie, qu’une hormone, la progestérone, pouvait suspendre l’ovulation. Mais le problème restait entier, car absorber cette hormone par la bouche la rendait pratiquement inactive. Il fallait obtenir un dérivé qui puisse permettre une « contraception orale ». Pincus se mit donc au travail.


Un homme extraordinaire

Le docteur Gregory Pincus avait un visage étonnant, un peu à la manière de Einstein : de gros sourcils noirs, une masse énorme de cheveux blancs et des yeux qui semblaient tout voir. Il n’était pas très grand, mais se tenait bien droit. Et chez lui, comme durant les réunions scientifiques auxquelles il assistait, il régnait toujours une atmosphère semblable à celle d’une cour entourant un grand roi. On reconnaissait à celui que ses intimes appelaient Goody une intuition fulgurante... le plus souvent juste.

Avant de le rencontrer à la Worcester Foundation, je le connaissais à peine. Je l’avais seulement croisé lorsque, à l’occasion d’un congrès, il était venu visiter le triste bâtiment de la faculté de médecine, rue des Saints-Pères, où je travaillais à Paris. Sans doute pressé, il avait traversé le service de biochimie sans entrer dans les différents laboratoires. Nous étions sortis pour le regarder passer dans le couloir et pour glaner une poignée de main, abstraite, pressée, un peu mécanique. Pincus Gregory, très droit, les yeux partiellement recouverts par des paupières foncées et lasses, ne faisait attention à personne et se contentait de hocher la tête aux propos que le professeur tentait de lui tenir dans son mauvais anglais. Je ne l’avais pas trouvé particulièrement sympathique et il ne m’avait même pas impressionné, puisque je ne lui reconnaissais alors que peu de mérite scientifique véritable.

Quatre ans plus tard, tout a changé. Après l’exposé que j’avais présenté dans son laboratoire, il m’a demandé ce que je devais faire ensuite. Mon séjour aux États-Unis touchait à sa fin, bientôt je serais de retour à Paris. Je n’avais aucune compétence en matière de contraception. Il m’a pourtant offert d’aller rencontrer les médecins qui, à Porto-Rico, prescrivaient la pilule aux patientes de San Juan sous la direction du docteur Celso-Ramon Garcia.

Expérimenter une nouvelle méthode sur des femmes d’origine hispanique comportait une certaine ambiguïté. Je n’ai pas osé le lui faire remarquer d’emblée, et ensuite, j’ai appris que des premiers essais avaient, heureusement, été conduits auparavant à Boston. J’ai pris malgré tout l’avion, sans beaucoup d’enthousiasme, il est vrai. Sur le moment, je me reprochai furieusement cette escapade tropicale : l’appareil était secoué par de gros nuages, j’avais mal au cœur, un peu peur même, et je me demandais ce que je faisais là. Sur place au contraire, j’ai vite compris que la pilule changeait bien des choses à l’existence des femmes et que les résultats confirmaient les prévisions de Pincus Gregory.

Mais pour en arriver là, il n’avait pas été seul. Le professeur John Rock, catholique rigoureux, pratiquait et enseignait la gynécologie et l’obstétrique à l’Université de Harvard. Malgré sa foi et l’opposition de la bonne société puritaine de Boston, il avait beaucoup aidé son ami Pincus Gregory. Ce n’était guère facile pour ce croyant qui voulait réconcilier l’Église et la médecine. Il a d’ailleurs raconté dans son livre4 les pressions que lui ont fait subir les conservateurs du Massachusetts, du Connecticut et même de New York, qui étaient opposés à la contraception orale. Pourtant, il désirait de toutes ses forces aider les couples dans leur vie sexuelle et contribuer à endiguer la vague démographique dont les conséquences commençaient à inquiéter l’opinion. L’élection de John Kennedy, un catholique comme lui, avait mis un frein à la politique conservatrice du gouvernement d’Eisenhower. Le développement du contrôle des naissances dans le tiers monde était de nouveau favorisé, ce qui avait encouragé le professeur Rock John à se laisser convaincre par Pincus Gregory de l’intérêt d’une approche scientifique de la contraception. Il voulut intensifier les recherches sur le déclenchement de l’ovulation, pour réduire au minimum indispensable l’abstinence, seule méthode recommandée par l’Église. Comme il proposait une technique médicamenteuse, elle n’aurait probablement pas été approuvée.

Au couple Pincus-Rock s’ajoutait un troisième homme, modeste et silencieux, expérimentateur de grand talent, le biologiste d’origine chinoise M.C. Chang. C’est à lui qu’on doit les expériences qui ont démontré l’efficacité des progestines de synthèse après ingestion buccale. Quand en 1989, j’ai reçu à New York le prix Lasker, il était là, vieillard sans âge au sourire énigmatique, vêtu de son éternel costume bleu marine. Le voir sortir de la foule ce jour-là m’a paru constituer le plus précieux des témoignages, presque la transmission du flambeau.





La pilule de Pincus

La contraception orale repose sur le principe de l’absorption quotidienne d’un comprimé qui contient à la fois un œstrogène et un dérivé de la progestérone, appelé progestine. L’utilisation des dérivés synthétiques est nécessaire, car les hormones naturelles, prises par la bouche, sont rendues inactives par la digestion. Les stéroïdes hormonaux, synthétisés par l’organisme au niveau des glandes, sont en effet sécrétés dans le sang et ne passent pas par le système digestif pour atteindre leurs cibles. Il faut donc modifier la structure des molécules pour leur permettre de franchir la barrière intestinale et hépatique. C’est pourquoi la chimie a joué un rôle décisif pour rendre possible la contraception orale, à la suite de Carl Djerassi, le premier à synthétiser un dérivé de la progestérone actif par voie buccale, la noréthindrone.

Les œstrogènes et la progestérone sont nécessaires à l’évolution de la grossesse. Ils contribuent à bloquer l’ovulation durant la gestation. Un nouvel ovule devient en effet inutile dès lors qu’un œuf est déjà en cours de développement. A la naissance, l’expulsion du placenta qui synthétise ces hormones permet la reprise de l’ovulation et le « retour de couches ».

Pincus Gregory, Rock John et Chang M.C. ont déterminé la nature et la quantité des hormones rendant les femmes incapables de concevoir. Les ennemis de la contraception, afin d’utiliser un mot malfaisant, disaient alors qu’on cherchait à les stériliser. Ils « oubliaient » que cette méthode est réversible, et que l’effet cesse dès qu’on n’administre plus d’hormones contraceptives. Ils omettaient également de rappeler qu’une femme est naturellement « stérile », sauf durant la très courte période du cycle menstruel qui suit l’ovulation.

La pilule est administrée durant trois semaines. Suit une semaine d’arrêt qui permet le saignement et l’élimination de la muqueuse tapissant l’intérieur de l’utérus, appelée endomètre, privée alors des hormones qui lui sont nécessaires. La pilule supprime l’ovulation. Pour cette raison, le cycle est appelé anovulatoire, et le saignement constitue de fausses règles qui permettent de vérifier l’efficacité de la contraception. Dès qu’on cesse de prendre la pilule, la physiologie normale se rétablit. L’ovulation permet éventuellement une grossesse dépourvue de complications.

Cette méthode, aujourd’hui très répandue et bien connue, n’a pas été appliquée sans difficultés. Elle a été accueillie avec scepticisme et hostilité. Le bruit a couru qu’un traitement hormonal de ce type pouvait être dangereux si on le prolongeait. Antoine Lacassagne, un des grands scientifiques de ce siècle, avait en effet montré dès les années trente que l’exposition prolongée aux œstrogènes était susceptible d’entraîner une tumeur de la mamelle chez les souris de certaines lignées. Malgré de nombreux arguments scientifiques rassurants, on a donc souvent agité le spectre du cancer.

Au sein de ce débat passionné, Allan Parkes, célèbre physiologiste anglais, a déclaré avec un humour très britannique qu’« il serait impossible de prescrire la pilule avant que plusieurs milliers de femmes ne l’aient prise vingt ans durant ». Certains pensaient que les femmes évoluées ne l’accepteraient jamais et que les essais effectués à San Juan ne préjugeaient nullement d’un comportement général.

Ils avaient tort, on le sait à présent. La pilule est aujourd’hui d’un usage massif et familier. Et si quelques accidents se sont produits depuis trente ans (il y en aura encore, il faut le dire), dans l’ensemble ils sont restés marginaux par rapport à ceux que peut susciter la gestation elle-même et aux difficultés que n’auraient pas manqué d’engendrer les grossesses non désirées. En particulier dans les pays en voie de développement, où attendre un enfant est un risque grave pour la plupart des femmes. La pilule, quels que soient les a priori idéologiques que l’on peut encore nourrir à son égard, a sauvé des millions de vie. C’est un fait qu’on ne doit pas ignorer, et on ne devrait pas chercher à s’appuyer sur certaines de ses nuisances pour en dénigrer le bien-fondé. D’ailleurs, sa tolérance a été améliorée par les formulations récemment mises au point.

Les jeunes femmes qui prennent aujourd’hui la pilule pour la première fois ont sans doute du mal à imaginer ce qu’il a fallu de courage et de persévérance pour imposer cette forme moderne de contraception. Pour une jeune fille, obtenir l’aval de ses parents peut encore être une épreuve. Mais elle sait déjà, confusément, qu’une fois la décision prise, elle sera libre de ses choix, ce qui est une grande nouveauté. Nous n’en serions pas là si Pincus gregory et ses collègues s’étaient seulement contentés de publier leurs recherches sur les animaux et de suggérer que la suspension de l’ovulation était aussi réalisable chez la femme pour autant qu’on le décide. Leurs propositions, s’ils s’étaient satisfaits de la réserve universitaire, auraient été considérées comme d’intéressantes possibilités et seraient restées très probablement sans conséquences pratiques. Heureusement, leurs travaux ont rencontré un grand écho auprès de celles qui s’étaient donné pour mission de représenter la voix des femmes. Elles ont su jouer de la conviction et de la ténacité de Pincus Gregory pour faire une réalité d’une hypothèse encore abstraite. Le mouvement de la science a épousé celui de la société, pour lui donner les moyens d’aller plus avant.

Si la pilule a ainsi fini par gagner, ce n’est donc pas seulement parce qu’elle est fiable. C’est parce qu’elle est devenue l’un des symboles d’une véritable révolution de la condition féminine. Fait capital, elle a démontré pour la première fois que l’on peut modifier la physiologie de l’individu pour lui permettre un comportement différent. Et pourtant ce n’est qu’une méthode assez simple, fondée sur une connaissance précise du système reproducteur, et mise à la disposition des femmes pour leur éviter déboires et malheurs. Celles qui ont eu vingt ans après 1970 ne lui prêtent pas une attention plus étonnée qu’à la voix entendue au téléphone ou aux images sur l’écran de télévision. Elles ont ainsi à leur disposition, si elles en font le choix, un nouvel espace de liberté et peuvent ne plus subir une fatalité physiologique qui auparavant les soumettait bien souvent à la loi du désir masculin. Aujourd’hui, il y a bel et bien décision. Et décision réfléchie, car, contrairement à ce qu’imposent le retrait, le préservatif ou le diaphragme, elle n’est plus mise à exécution au moment de la relation amoureuse, mais bien avant.

A l’empirisme imparfait succédait soudainement une méthode sûre. La science fournissait le premier moyen de séparer le rapprochement sexuel de sa conséquence reproductive possible, ce qui a toujours été recherché par les hommes et les femmes, explicitement ou implicitement. Aux sociologues et aux historiens d’en commenter les rapports avec la « révolution sexuelle » des années soixante/soixante-dix. En tout état de cause, la pilule reste un instrument essentiel de l’évolution irréversible vers une plus grande maîtrise de la reproduction humaine.






La France, le monde et la pilule


1966 et ses contradictions

En France, la loi de 1920, toujours en vigueur au milieu des années soixante, interdisait toute pratique contraceptive. Cependant, les préservatifs étaient officiellement tolérés, mais en l’absence de publicité, pour prévenir les maladies transmises par les prostituées. Le diaphragme, bien antérieur à la pilule, et le stérilet qui venait d’être mis au point n’étaient pas autorisés.

Candidat aux élections présidentielles qui devaient avoir lieu en décembre 1965, François Mitterrand réclamait l’abolition de cette loi jugée désuète. Le ministre de la santé d’alors, Raymond Marcellin, nomma une commission de treize « sages » parmi lesquels je figurais. Personne, en fait, n’avait d’expérience médicale en ce domaine. La loi nous l’interdisait. J’étais pratiquement le seul, avec le gynécologue Albert Netter, à savoir un peu ce qui se faisait à l’étranger, grâce à mon séjour aux États-Unis et à mon voyage à Porto Rico où avaient été effectués les premiers essais à grande échelle. Je fréquentais également un groupe de réflexion sur la contraception que Pincus animait à Genève, dans le cadre de l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), et où, puisque la loi de 1920 encore en vigueur empêchait la France d’être officiellement représentée, j’avais seulement droit à un strapontin d’expert international. Avec les réserves qui s’imposaient, notre comité a remis un rapport favorable à la pilule. Il devait rester confidentiel dans l’attente d’une décision gouvernementale. La semaine suivante, le 26 mars 1966, Paris-Match en a fait sa couverture, montrant une jeune femme souriante, sereine, un bébé dans les bras. Je n’aurais pu suggérer une meilleure illustration de ce que nous pensions. Le compte rendu de nos travaux et de nos conclusions était très détaillé. J’avais fourni nombre d’informations à mes collègues durant nos réunions et j’étais connu pour mes positions en faveur de la pilule. On m’a accusé d’être le responsable d’une fuite et d’avoir cherché à jouer de l’opinion publique pour faire pression sur le gouvernement. Il n’en était rien, et j’ignore toujours ce qui s’est réellement passé. Mais il est heureux que les Françaises aient eu ainsi tout de suite connaissance de nos réflexions. Celles-ci ont d’ailleurs été reprises dans le texte de loi sur la régulation des naissances que Lucien Neuwirth a défendu avec succès au Parlement... après les élections présidentielles gagnées par le général de Gaulle de, Charles.

Les séances auxquelles j’assistais à l’OMS deux ou trois fois par an m’avaient sensibilisé au problème de la contraception dans les pays sous-développés. Et déjà je rêvais de mettre au point de nouvelles méthodes fondées sur des recherches originales menées dans mon laboratoire. En 1970, un voyage en Inde aux côtés d’intellectuels français menés par l’historien Charles Morazé m’a rendu plus familier avec la réalité humaine que m’avaient seulement suggéré les données démographiques. A Bombay, à Calcutta ou à Bénarès, émus par les scènes dont nous étions chaque jour les témoins, nous évoquions sans cesse, avec mon amie Niki de Saint-Phalle de, Niki, la possibilité d’une méthode qui soulagerait la vie des femmes et de leur famille. « Trouver » dans ce domaine serait pour moi une consécration, lui disais-je. J’ai rencontré pour la première fois Indira Gandhi. A mes propositions de mettre au point un contraceptif utilisé une fois par semaine, elle a réagi avec nationalisme. « Pourquoi pas une pilule indienne ? », m’a-t-elle dit.

En France, après la loi Neuwirth, il fallait développer la recherche, organiser la formation des médecins, mettre en place la surveillance des contraceptifs. Le pédiatre Pierre Royer, successeur de Robert Debré, a eu la bonne idée d’associer ces questions, qui touchaient à la reproduction, à celles concernant l’étude du développement de l’embryon et du nourrisson. Pierre Aigrain, puis Hubert Curien, futurs ministres de la recherche, qui se sont succédé comme délégués généraux à la recherche scientifique et technique, se sont ensuite montrés favorables à cette orientation et ont subventionné une « Action concertée ».

Toutefois, si de nombreux laboratoires qui étudiaient l’endocrinologie, l’embryologie et les problèmes de néonatalité ont bénéficié d’aides importantes, les travaux consacrés à la contraception sont restés peu nombreux. Il n’y avait pas de demandes de contrat de recherche. Quelque chose, indépendamment des questions d’argent et de la qualité des médecins et des scientifiques, semble en France freiner la recherche en ce domaine. C’est d’autant plus étonnant que les Françaises comptent parmi les femmes qui utilisent le plus la contraception orale. Peut-être doit-on incriminer la formation et les références culturelles de nos chercheurs et de nos médecins.

Ces réticences face à un domaine pourtant essentiel, je les ai souvent retrouvées comme collaborateur de Roussel-Uclaf. A la fin des années soixante, j’ai proposé avec Édouard Sakiz, alors chef de laboratoire, de mettre au point une pilule française plus performante que celles qui étaient alors disponibles. Les chimistes de la maison ont synthétisé de nouvelles progestines qui auraient pu assurer un succès commercial, en France, mais aussi en Europe et au-delà. Malheureusement, on a abandonné ce projet, laissant le champ libre à l’Allemand Schering et au Néerlandais Organon qui se sont partagé le marché avec les Américains. Ce renoncement et cet échec qu’on pourrait se laisser aller à imputer à tel ou tel des responsables de Roussel-Uclaf sont en fait révélateurs des lacunes de la société française dans son ensemble. Elle n’a pas bien su mesurer l’importance des problèmes du contrôle des naissances. L’exemple vient d’ailleurs de haut et rien n’a vraiment changé aujourd’hui encore, puisque tous nos gouvernements se sont abstenus de soutenir financièrement le programme de l’OMS qui traite de ces questions. N’est-ce pas là le signe d’une forme d’ambiguïté profondément enracinée dans notre culture, dans notre mentalité, à l’égard du contrôle des naissances ?




La pilule ne suffit pas

Peut-on dès à présent évaluer les conséquences historiques, sociologiques et culturelles de l’œuvre de Gregory Pincus ? Il n’a pas à proprement parler « découvert » la contraception. Elle était pratiquée depuis toujours. Le principe de la dissociation du plaisir amoureux et de la procréation ne date pas de la pilule. Mais celle-ci a apporté un progrès fondamental, car les méthodes auparavant n’étaient ni très sûres, ni très satisfaisantes, et même parfois désastreuses. Pincus a donc permis la jonction entre la connaissance scientifique la plus avancée de son temps et la pratique des hommes et des femmes.

Pourtant, bien que très efficace, la contraception orale ne couvre qu’une faible part des besoins, on le voit après trente ans. Parmi les femmes, quarante, cinquante millions au plus, l’utilisent. C’est insuffisant (moins de 10 %) comparé aux centaines de millions d’autres qui en auraient besoin. Les petits ennuis qui s’attachent à cette technique, quelques kilos de plus, de l’acné, des troubles de l’humeur, préoccupent surtout les femmes des pays avancés et ne peuvent en être la cause principale. Ils pèsent bien peu au regard des avantages évidents de la pilule. Il semble plutôt qu’on puisse évoquer le geste astreignant que représente la prise, répétée vingt fois par mois, d’une pilule, bien que cet écueil psychologique reste difficile à comprendre si on le compare aux difficultés de l’absence de contraception, ou à l’inconfort et à l’insécurité des autres techniques.

Il est probable que pour une personne donnée, les besoins et les comportements diffèrent selon l’âge, la condition maritale, etc., ainsi la pilule peut apparaître comme trop contraignante par rapport à son utilité à certaines périodes de la vie. Dans les pays en voie de développement, où la vie est difficile et souvent mal organisée, la relative complexité du calendrier à observer ne favorise pas l’utilisation de la pilule. Bien qu’il varie de façon extraordinaire d’un pays à l’autre5, le prix des contraceptifs oraux n’est pas un facteur limitatif pour tout expliquer.

Quelles que soient les problèmes qui restreignent l’utilisation de la pilule, elle semble avoir en grande partie joué le rôle que Margaret Sanger et ses amies désiraient lui voir représenter. Elle restera liée à l’émancipation des femmes, auxquelles elle a donné un pouvoir nouveau, le plus intime, le plus important, qui est désormais reconnu même s’il n’est pas, dans les faits, toujours pleinement exercé. La maîtrise de la reproduction a été un événement de première importance. Cause ou effet de la libération des femmes et de l’évolution des mœurs ? C’est bien difficile à dire. Il est possible que, comme symbole plus encore que par son usage effectif, la pilule ait constitué un événement historique décisif et profond au cœur de notre siècle.

L’évolution qui s’est produite, je la crois irréversible. Quoi qu’il en soit des déclarations moralisatrices, des lois et des coutumes qui leur sont hostiles et des risques engendrés par l’apparition du SIDA, les femmes ont démontré leur exigence de maîtrise de la reproduction. La pilule a symbolisé cette formidable nouveauté de notre siècle. Cela ne signifie pas qu’il ne faille pas d’autres méthodes pour satisfaire ce besoin.

Mais grâce à Gregory Pincus, la transition est faite.












CHAPITRE II

Comment devient-on un jeune médecin chercheur ?






Un père inconnu mais semblable

Je n’ai pratiquement jamais vécu à Strasbourg où je suis né. Mon père, homonyme de l’homme politique Léon Blum, est mort quand je n’avais que trois ans et demi. Ma mère était de « l’intérieur », comme on disait alors en Alsace, puisqu’elle était normande et avait vécu à Paris. Elle a ramené toute la famille dans la capitale.

Mon père, un de ces Alsaciens nés sous l’occupation allemande, était médecin. Il avait également étudié la chimie et passé un doctorat ès sciences à Berlin. Brillant privat-docent (l’équivalent de professeur agrégé), il s’occupait surtout des maladies rénales. Mobilisé en 1914 comme spécialiste dans l’armée allemande, il a reçu la Croix de Fer. Pourtant, comme la plupart des Alsaciens, il se sentait passionnément français. Son activité de médecin dans l’armée allemande lui a ainsi permis de faire du renseignement. Sous prétexte de suivre l’évolution de leur cas, il a demandé aux officiers qu’il soignait pour des affections rénales de lui envoyer régulièrement une carte postale indiquant le volume de leurs urines quotidiennes. Il a ainsi pu reconstituer les mouvements des régiments auxquels ils appartenaient et transmettre ces informations au Deuxième bureau français, par l’intermédiaire des parents de sa première femme qui habitaient en Suisse. Malheureusement, cette originale activité d’espionnage a été découverte en 1916. Il a dû passer les lignes allemandes à Verdun pour rejoindre les Français... et être décoré de la Légion d’Honneur par le maréchal Pétain Philippe lui-même.

Tous ceux qui ont approché mon père ont été frappés par la vigueur de son intelligence et la chaleur de son comportement. Il s’exprimait avec vivacité, même si son français n’était pas aussi fluide que s’il avait vécu à Paris. Après la Grande Guerre, il est devenu très connu dans la capitale, où il venait une fois par semaine voir des patients. C’est ainsi qu’il a été au centre de plusieurs controverses avec de grands néphrologues, comme les professeurs André Lemierre et Fernand Widal. Il avait en particulier développé une hypothèse originale, reprise dans un livre publié chez Masson6, qui pouvait sembler paradoxale. On savait en effet qu’une néphrite s’accompagne le plus souvent d’un taux d’urée élevé dans le sang, l’azotémie. Il était donc prescrit d’éviter le sel. Mon père a démontré qu’en fait, l’azotémie peut résulter du manque de sel. Les critiques portées contre ses travaux l’ont beaucoup fait souffrir : il les considérait comme une forme d’exclusion de la communauté française. Il a été pourtant encensé à titre posthume par ceux qui s’étaient opposés à son élection à l’Académie de Médecine. Et l’on a porté au crédit de l’école strasbourgeoise qu’il avait fondée, la découverte par son chef de laboratoire, Louis Ambard, d’une méthode pour évaluer la fonction rénale qui a longtemps été utilisée dans toute la France. La reconnaissance est venue... mais un peu tard.

La Fondation Rockefeller Foundation de New York l’a choisi pour être un des premiers utilisateurs de l’insuline, découverte en 1922. Il s’est rendu au Canada, où Frederik Banting et Charles Best l’avaient isolée, pour en ramener quelques échantillons utilisables en thérapeutique. La « Clinique médicale B » qu’il dirigeait à l’hôpital s’est alors mise à extraire l’insuline du pancréas de bœuf, comme l’avaient fait les Canadiens, et mon père a été, jusqu’à sa mort en 1930, un diabétologue très recherché. On l’appelait parfois de très loin. Et au moment de se remarier avec ma mère, il devait se rendre en Égypte pour soigner le roi. Ce fut leur voyage de noces et il semble que j’aie été conçu au bord du Nil.

Mon père aimait beaucoup l’activité de laboratoire, même s’il ne la pratiquait plus depuis qu’il était chef de service. Chaque soir, il allait retrouver les jeunes chercheurs de la Faculté avec lesquels il entretenait des relations suivies. C’est ainsi pourtant, sans le vouloir et sans le savoir, qu’il s’est aliéné Robert Courrier. Cette affaire, qui n’a pas été sans influence sur ma propre carrière, je ne l’ai découverte qu’en 1960, lorsque j’ai confié à ce savant très connu pour son travail sur les hormones sexuelles une Note à présenter à l’Académie des Sciences, dont il était devenu secrétaire perpétuel. Pendant les années vingt, il avait été assistant à la Faculté de Médecine de Strasbourg. Prélevant du liquide des follicules ovariens, ces petits sacs qui entourent les ovules, il l’a injecté à des lapines, provoquant leur excitation sexuelle et la réaction de leur utérus caractéristiques de l’activité œstrogène. Il en a conclu que le liquide folliculaire devait contenir ce qu’il appela de la folliculine et que l’on nomme aujourd’hui œstradiol, une hormone dont on ignorait alors la structure. Mon père suivait de très près ces recherches et venait souvent regarder au microscope les coupes du jeune Courrier Robert. Un jour, il lui a apporté un numéro du Journal of the American Medical Association où figurait un rapport d’Allen William et Doisy7. Ils avaient déjà découvert la folliculine ! Sans le savoir, Robert Courrier travaillait donc sur un problème déjà résolu. Malgré son mérite, c’était l’échec. Dure loi de la recherche ! Il semble que ses succès ultérieurs ne purent jamais effacer le sentiment désagréable qui en résulta. Il m’a laissé entendre qu’il en avait conçu une sorte de rancœur à l’égard de mon père et qu’il lui en voulait d’avoir été le messager d’une mauvaise nouvelle. Je crois qu’inconsciemment il a reporté sur moi son malaise, et plus tard, il s’est opposé fermement à mon élection au Collège de France, où certains, comme Antoine Lacassagne, voulaient me faire élire. Libéré de la nécessité d’enseigner la biochimie élémentaire à des étudiants de première ou de deuxième année, j’aurais pu développer un grand enseignement consacré à la reproduction. Je suis resté marqué par cette mésaventure qui, après tout, n’est pas si grave. Et d’ailleurs Robert Courrier n’a pas été le seul à me barrer ainsi la route.




Une mère et des études

Je sais relativement peu de choses sur mon père, parce que ma mère elle-même l’a peu connu. Elle l’avait rencontré alors qu’il était veuf depuis près de dix ans. Sa première femme était morte de la grippe espagnole et ils n’avaient pas eu d’enfant. Une de ses sœurs, elle-même veuve, très intelligente, s’occupait de lui avec dévotion.

Ma mère était de vingt ans plus jeune que mon père. Elle avait la trentaine lorsqu’on les présenta chez des amis communs. Avocate internationale, licenciée d’anglais, excellente pianiste, elle était belle et brillante. Elle travaillait au cabinet de Maurice Bokanowski, un ministre radical-socialiste des années vingt. Elle voyageait beaucoup, fréquentait les suffragettes anglaises, était fière que l’on parlât d’elle dans les journaux professionnels. Dernière enfant d’une famille nombreuse, c’était la favorite de ma grand-mère, une femme très autoritaire, avec laquelle elle partageait un minuscule appartement rue de Rennes. Mon père, que sa famille voulait remarier avec la fille d’un grand patron parisien, est tombé amoureux d’elle. Il l’a épousée et emmenée vivre avec lui à Strasbourg où, renonçant à ses ambitions, elle a abandonné son travail pour mener une existence plus traditionnelle. En a-t-elle voulu à son mari ? Fier de sa femme, il aimait la montrer. Peut-être ne se sentait-elle pas à l’aise dans le rôle un peu figuratif de nouvelle épouse.

Leur mariage a duré quatre ans. Mon père est mort juste avant la naissance de leur troisième enfant, Françoise. Comme ma mère lui avait donné ses seuls descendants, ma famille paternelle souhaitait nous garder près d’elle en Alsace. Mais ma mère a refusé qu’un de nos oncles devienne notre tuteur. Toute relation avec la famille de Strasbourg a été rompue. Nous nous sommes installés à Paris avec ma grand-mère. J’étais bon élève, je pouvais faire les études que je voulais, Polytechnique peut-être, mais je ne devais surtout pas devenir médecin.

Après le décès de ma grand-mère, elle a vécu seulement pour mes sœurs et moi. Elle n’avait plus d’amis, nous fréquentions seulement un de ses frères, Francis, qui, criblé de balles durant la première guerre mondiale, aussi casse-cou que bon vivant, a voulu quand même s’engager dans les Corps Francs en 1939. Elle jugeait ses autres frères, dont l’un avait épousé une actrice connue, trop « légers ». Nous ne devions pas les voir. Mon oncle Francis était donc le seul homme proche de notre petite famille repliée sur elle-même. Mais il n’avait pas la moindre autorité paternelle sur nous. Sa femme, Yvonne, pleine de charme, me parlait comme à un petit homme. Ils nous ont offert le seul week-end de mon enfance, et dans leur voiture, nous ont fait visiter la Normandie où avait vécu la famille de ma mère, jusqu’à Ouistreham, où j’ai mangé mes premières huîtres.

La guerre et l’Occupation sont arrivées. La vie est devenue difficile, dangereuse même, pour une femme seule avec ses enfants qui portaient le nom de Blum. Il a fallu quitter Paris pour la « zone libre », plus protégée. Mon père nous avait heureusement laissé un petit capital auquel s’ajoutait sa pension de professeur. Une bonne gestion, un train de vie modeste nous ont évité les ennuis d’argent. Les paysans de Savoie chez qui nous passions nos vacances, à côté d’Arêches, nous vendaient la moitié d’un cochon chaque année, et les morceaux, une fois salés, remplissaient une série de pots de grès que nous mettions en réserve à la cave. J’élevais des lapins, et c’était chaque fois un crève-cœur de les manger. Ma mère courait partout pour trouver des légumes frais. Nous devons à son énergie sans défaillance d’avoir pu rester en bonne santé malgré les privations de l’Occupation.

En 1940, au début de la guerre, j’étais encore un petit garçon. Mais j’étais le seul homme de la famille. Cette situation, en cette époque troublée, comme les lectures et la solitude de quelques mois passés en préventorium pour une primo-infection tuberculeuse assez sévère, ont vite fait de moi un adolescent déjà mûr.

Durant l’année scolaire 1942-1943, j’étais élève au lycée Champollion de Grenoble, où les militants gaullistes et communistes se disputaient le concours de leurs condisciples. J’ai adhéré au Front Patriotique de la Jeunesse, organisation satellite des Jeunesses communistes clandestines reliée aux Francs-Tireurs et Partisans. Nous écrivions et distribuions des tracts, nous manifestions contre le départ en Allemagne des déportés du STO, nous cassions les vitrines de collaborateurs, de la Légion et de la Milice. Bientôt surveillé par la Gestapo, j’ai convaincu ma mère de partir pour Annecy. J’ai fait faire de fausses cartes d’identité. Émile Baulieu était né.

Un peu plus âgé qu’Étienne Blum – pour qu’il puisse avoir droit à une carte de tabac – ce jeune homme était natif d’Arras, préfecture du Pas-de-Calais, puisque, la mairie de cette ville ayant brûlé en 1940, il était impossible de vérifier l’authenticité de mon nouvel extrait de naissance. Ma mère a loué une maison sous le nom de Baulieu et, plus en sécurité, j’ai commencé à partager mon temps entre le lycée, où je devais préparer le baccalauréat, et le maquis. Lorsque la Haute-Savoie a été libérée, j’ai été intégré dans une unité alpine de la Première Armée française.

Un des camarades avec lesquels je combattais les Allemands sur le front des Alpes en Tarentaise a décidé de se faire démobiliser pour commencer des études de médecine. A cette époque, pris dans la tourmente militante de la guerre et de la Libération, je ne savais pas vraiment ce que je désirais faire. Au Parti communistePC, on me poussait à devenir militaire, parce que c’était dans l’air du temps, ou bien à me faire « permanent » (c’est-à-dire militant professionnel), puisque j’étais bon orateur. Peut-être par esprit d’indépendance, et parce que je n’avais pas vraiment confiance dans le Parti et dans ma vocation politique, j’ai suivi finalement mon camarade et me suis inscrit moi aussi en année préparatoire de médecine, au PCB (Physique, Chimie, Biologie) comme on disait alors. Sans doute pour faire plaisir à ma mère, j’ai également pris une inscription en faculté des sciences pour faire une licence.

Démobilisé, je suis donc arrivé fin octobre 1944 à Paris, juste avant que les cours ne commencent. Je n’avais toujours que mes faux papiers. J’étais toujours Émile Baulieu. Strasbourg n’étant pas encore libéré, et en attendant de pouvoir régler ce problème, on a accepté de m’inscrire sous ce nom. J’ai ajouté mon « vrai » prénom, Étienne. Mais ma situation n’a pas été régularisée et on a légalisé ma nouvelle identité. D’ailleurs, tous les camarades de mon adolescence me connaissaient sous le nom de Baulieu Etienne. Pourquoi changer ? Deux autres raisons ont sans doute également compté dans ce choix que les circonstances avaient préparé. J’étais jeune, patriote, communiste idéaliste et discipliné. Il fallait écrire des « bio » (des biographies) dans lesquelles on disait tout. On m’a conseillé de rester Baulieu pour échapper à l’antisémitisme alors assez répandu parmi les cadres du Parti. De plus, j’étais assez fier de n’être qu’un inconnu dans les milieux médicaux. Je ne voulais pas apparaître comme un « fils de patron ». C’eût été en contradiction avec mon engagement social. Je le désirais d’autant plus qu’à cette époque encore je continuais, sous l’influence de ma mère, à ignorer le souvenir de mon père, et sans doute voulais rompre avec ce qui aurait pu me rattacher à lui. Plus tard, j’ai appris quel homme merveilleux il avait été, sincère, bon, rigoureux, fier mais dépourvu de vanité. Ma mère n’a pas su me le dire assez. Il est vraiment étrange que, pour l’essentiel, j’aie choisi la voie qu’il avait lui-même suivie. Les gènes ?




Étudiant

Je me suis mis à beaucoup travailler. S’agissait-il de rattraper un peu du temps perdu durant mes études secondaires, un peu désorganisées par la guerre ? Ou bien de me racheter aux yeux de ma mère, que mon refus de chercher à coiffer le bicorne du polytechnicien avait contrariée ? N’était-ce pas aussi une manière de rester cohérent avec mes engagements ? Le Parti ne nous recommandait-il pas de travailler pour rebâtir la France ? Ce mot d’ordre avait de quoi entraîner de nombreux jeunes gens avides d’action, pour qui les communistes étaient le meilleur soutien des classes défavorisées. Plus tard, j’ai retrouvé des dizaines d’entre eux parmi les meilleurs écrivains, scientifiques, médecins ou industriels. Ils avaient quitté le PC ou bien c’était lui, trahissant leur idéal, qui les avait abandonnés. Le matérialisme dialectique dont nous nous réclamions recouvrait d’un voile « scientifique » un grand élan d’amour de l’homme et de confiance en ses forces. Mais que d’erreurs la plus grande « religion » des temps modernes n’a-t-elle pas engendrées ! Et au prix de quels désastres intimes ! Nous avons pourtant progressivement appris quelles souffrances, quels crimes avaient été associés à l’erreur communiste. Mais pendant longtemps, jeune bourgeois converti, je les ai ignorés. Un véritable excès d’idéalisme. Je lisais le Zéro et l’Infini, mais ne pouvais y croire.

J’aimais beaucoup les militants ouvriers que je rencontrais. On m’appréciait au Parti PC pour mon jugement, toujours sincère et souvent peu conventionnel. J’ai même été plusieurs fois élu pour des fonctions de responsabilité à la base, ce qui a renforcé mon sentiment d’appartenir à la famille prolétarienne. J’ai aussi participé à des manifestations internationales comme les Festivals de la Jeunesse, à Prague et à Berlin, mais, toujours réservé, je n’y ai tenu qu’un rôle médical, à l’écart des activités des autres jeunes. Très vite, l’activité politique proprement dite a cessé de m’intéresser. Je préférais mes études de médecine et de sciences, auxquelles je consacrais la plupart de mon temps. Ma nature solitaire et indépendante m’éloignait peut-être aussi de l’action collective, tout comme mon récent mariage à vingt ans.

Les longues nuits passionnées des intellectuels du Saint-Germain-des-Prés d’alors n’étaient pas non plus pour moi. J’étais trop occupé par mes études, car tout en faisant médecine, je continuais ma licence de sciences à la Sorbonne. Mon premier maître a été Henri Mondor, un véritable personnage, qui alliait une culture générale exceptionnelle – c’était un grand exégète de Mallarmé, que j’adorais, et il est entré à l’Académie française – au comportement un peu abrupt du chirurgien, qu’il amplifiait en jouant de son accent rocailleux. Ce fut ensuite au tour de Louis Pasteur Vallery-Radot d’être mon patron. Nous l’appelions familièrement PVR, ce petit-neveu du grand Pasteur Louis, simple et cordial, qui se perdait un peu en politique. C’est dans son service que j’ai fait la connaissance de Jean Hamburger, déjà jeune professeur agrégé, si brillant qu’il nous semblait inaccessible, et de Paul Milliez dont la haute taille et le grand nez m’auraient terriblement impressionné si la voix chaleureuse n’avait révélé un homme de cœur.

Autour de PVR, comme dans le service de Lucien de Gennes de, Lucien, le célèbre endocrinologue qui professait également à l’hôpital Broussais, les internes et les chefs de cliniques comptaient parmi les plus brillants de Paris. Certains, comme Florian Delbarre ou François Lhermitte, plus curieux des sciences que les autres, représentaient un modèle pour moi. Nous allions à l’hôpital le matin et préparions ensuite le concours de l’externat, dont les programmes ne coïncidaient pas avec ce qu’il fallait étudier à la Faculté. Nous étions trop pris pour suivre les cours.




Max-Fernand Jayle, homme de ma vie

J’ai pourtant fait une exception pour les cours de biochimie. J’avais obtenu le certificat de chimie générale à la Faculté des Sciences et je voulais poursuivre afin de mieux comprendre les mécanismes chimiques du vivant et de l’être humain en particulier. Le professeur était un aveugle encore jeune qui avait été blessé au cours d’une expérience sur l’haptoglobine, une protéine qu’il avait découverte et dont il a étudié toute sa vie les propriétés. Je me souviens de sa frêle silhouette au bas du grand amphithéâtre de l’École pratique de la faculté de médecine, le visage barré par ses lunettes noires. Une jeune femme l’assistait, qui traçait les formules au tableau ou les désignait durant la leçon. Max-Fernand Jayle parlait comme s’il voyait, d’une voix superbe, et le spectacle était si remarquable que les étudiants se pressaient nombreux, toujours très attentifs.

Il avait une autre originalité. Il proposait aux étudiants qui le souhaitaient de présenter, hors du cours, de petits exposés d’un quart d’heure qu’il commentait. J’ai décidé de m’inscrire et de traiter de la chimie des sucres que j’avais apprise à la Sorbonne. Préparé soigneusement, mon travail a attiré son attention et il m’a demandé ce que je souhaitais faire dans la vie. Déconcerté par sa question abrupte, j’ai répondu : « Comme vous. » Il ne me connaissait pas, ne savait rien de ma famille ou de mes opinions. Mais je crois qu’il m’a tout de suite adopté. Il n’avait alors que trois filles, je suis devenu pour lui une sorte de fils adoptif, jusqu’à ce que naisse Didier, son dernier enfant. Son infirmité n’en faisait pas un patron d’avenir et les ambitieux allaient travailler avec d’autres. Cependant, il me plaisait et j’ai suivi à la lettre ses recommandations.

Fils d’un grand obstétricien, il souffrait de n’avoir pu être interne des hôpitaux de Paris, seule façon de vraiment se familiariser avec la médecine clinique. Ce qu’il souhaitait, c’était d’être à la fois un chercheur et un clinicien. Mais son professeur de biochimie ne lui avait pas laissé le choix. Il voulait travailler au laboratoire ? Qu’il s’y mette tout de suite, sans passer par l’hôpital. Jayle Max-Fernand en avait gardé comme un sentiment de frustration et un complexe vis-à-vis des cliniciens. Mon ambition lui rappelant la sienne, il m’a conseillé de passer d’abord les concours de l’Assistance publique et de revenir le voir quand j’aurais été reçu interne.

Cela représentait quatre à cinq années de travail acharné et souvent ennuyeux : il fallait essentiellement apprendre par cœur et s’attendre à recommencer le même programme en cas d’échec. Une année, j’ai été éliminé en vertu du système du « point coupé ». Le jury pouvait modifier les résultats pour tenir compte de l’ancienneté des postulants. On pouvait donc être reçu ou collé avec la même note et le suspense durait jusqu’au bout. Il a sans doute fallu faire passer quelques favoris des membres du jury et j’ai été recalé, heureusement jusqu’à l’année suivante seulement.

Une fois interne, je suis revenu voir Jayle Max-Fernand. Mais il a encore repoussé le moment de me prendre dans son service. Perspicace, il voulait introduire en France la chromatographie8, nouvelle technique qui avait été mise au point en Angleterre. Il m’a proposé une bourse de l’Institut National d’Hygiène, futur INSERM, qui me permettrait d’aller travailler dans un laboratoire du King’s College Hospital de Londres et de pratiquer la méthode. Je ne soupçonnais pas combien ce parcours d’apparence tortueuse me serait bénéfique. C’est bien grâce à Jayle que j’ai pu acquérir une double formation, clinique et recherche.

Mon patron s’intéressait avant tout à l’haptoglobine et à son dosage dans certaines affections. Pour l’étudier, il avait engagé Annette Alfsen, communiste critique et ardente féministe, qui était une amie. Mais Jayle Max-Fernand se consacrait aussi aux hormones. Il les faisait doser dans un laboratoire de l’École de puériculture, qui, fonctionnant sur un mode privé tout en restant public, réunissait efficacité et rigueur universitaire. Ce système lui permettait de rester en contact avec les problèmes cliniques qu’il ne pouvait traiter lui-même et tenait ainsi lieu du service hospitalier auquel il ne pouvait prétendre. Les dosages hormonaux étaient pratiqués en grande série, à un coût moins élevé pour la Sécurité sociale que dans les laboratoires privés qui travaillent à une plus petite échelle. Mais surtout, à une époque où il y avait peu d’argent pour la recherche, ce laboratoire dégageait des bénéfices substantiels que Jayle Max-Fernand pouvait réinvestir dans ses travaux.

Il m’a fallu choisir mon domaine de recherche et, de préférence à l’étude de l’haptoglobine, j’ai opté pour les hormones, qui me semblaient plus adaptées à ma culture à la fois scientifique et médicale. Leur étude s’apparente plus à la chimie organique que j’avais apprise à la faculté des sciences et les dosages hormonaux sont indispensables au diagnostic et au traitement des maladies endocriniennes. A la réflexion, je crois aussi que mon choix (que je ne regrette pas) s’est beaucoup fait par exclusion. Je ne comprenais pas bien à l’époque la nature et l’importance de protéines comme l’haptoglobine, et c’est donc aussi par ignorance que je me suis déterminé.

Jayle Max-Fernand et moi avons appris à nous connaître. Il y avait une véritable affection, mêlée de fascination réciproque, dans notre relation. J’admirais son imagination, disposition plus rare qu’on ne le croit chez les scientifiques, et son courage indomptable. C’était un esprit libre. Subissant sans doute l’influence de son milieu, il était devenu conseiller municipal de Paris pendant l’Occupation. Cela ne l’a pas empêché, quelques années plus tard, d’avoir pour élève un jeune gauchiste d’origine juive. Il aimait à dire que j’irais « loin », ce que sa femme, qui lui a été dévouée jusqu’à sa fin si douloureuse, m’a souvent répété. Elle vient encore « représenter son mari », comme elle dit, quand il m’arrive de fêter quelque réussite.

Assez paradoxalement, l’aide décisive que M.F. Jayle m’a apportée et dont je lui suis si reconnaissant m’a détaché de lui. La chromatographie, qu’il m’avait fait apprendre, me donnait un moyen sophistiqué pour l’époque d’analyser les hormones et, comme interne dans les services de Lucien de Gennes de, Lucien et de Jacques Decourt, j’avais accès à des cas cliniques très intéressants. Chez des malades du premier, j’ai pu montrer que le placenta, contrairement à ce que l’on croyait alors, ne fabrique pas d’aldostérone, cette hormone qui retient le sel9. De même, chez des patientes qui venaient consulter le second pour des signes de masculinisation, j’ai pu analyser les troubles hormonaux d’origine génétique d’une affection des glandes surrénales qui apparaît assez tard10. Mais surtout, l’observation de cancers m’a révélé que ces glandes produisent du sulfate de déhydroépiandrostérone, découverte qui a été une surprise1. L’occasion m’a donc été donnée de faire des publications dans des journaux américains spécialisés qui m’ont valu l’attention des endocrinologues du monde entier.

La finesse de ces observations exigeait des techniques de laboratoire si délicates et si précises que quelques cas suffisaient à asseoir le bien-fondé de la découverte. Jayle Max-Fernand, naturellement, ne manipulait pas lui-même. Soucieux d’élucider la cause des fausses couches et des accouchements prématurés, il était persuadé que seuls des dosages très simples accomplis en grande série permettraient de mieux comprendre le fonctionnement des glandes endocrines et leurs maladies. Nous divergions donc sur la méthode, et, curieusement, bien que clinicien, je croyais plus que lui aux techniques de laboratoire les plus analytiques. Il tenait au contraire à établir le diagnostic médical sur des bases statistiques. Souhaitant que je poursuive son œuvre, il s’efforçait de me convaincre et s’attristait du peu d’enthousiasme que, sans doute en partie par esprit de contradiction et d’indépendance, je manifestais à l’égard de ses options.

Ces divergences intellectuelles croissantes n’ont pas été les seules ombres entre nous. Nos relations de père à fils n’ont pas été exemptes d’incidents qui ont laissé longtemps des traces. De passage à Paris, un scientifique américain qui me connaissait de nom est venu me voir à la faculté de médecine de la rue des Saint-Pères où je travaillais. Au secrétariat du professeur, il a demandé en français, avec un fort accent, un certain « Boliou » ou « Boleu ». Déroutée, la secrétaire lui a répondu : « Vous voulez probablement voir le professeur Jayle Max-Fernand ? » « Jayle Max-Fernand ? Qui est-ce ? » s’est écrié l’Américain. Il ignorait son existence. Son activité le rendait plutôt familier de mon travail. Mon patron, dans la pièce voisine, a entendu. On peut comprendre l’amertume qu’ont dû susciter chez lui ces quelques mots : « Jayle Max-Fernand ? Qui est-ce ? »

Il m’est arrivé de rencontrer de jeunes physiciens connaissant mon fils Laurent, qui compte, paraît-il, parmi les bons physiciens théoriciens de sa génération. Je n’étais pour eux que le père de mon fils... Cette situation est assez facile à accepter, elle est même un motif de fierté lorsqu’il s’agit de filiation biologique. Mais je n’aimerais guère que des collègues de mes élèves ou (pire) des élèves de mes collaborateurs ignorent tout à fait ce que j’ai été pour eux, même si ce n’est qu’indirect. La science est une sorte de course de fond où les uns passent le relais aux autres. Seul compte finalement ce que l’on trouve, et peu importe qui signe la découverte. Mais comme tout un chacun, les scientifiques n’ont qu’une seule vie. Ils jettent sur eux-mêmes un regard inquiet et sont le plus souvent désireux d’exister aux yeux des autres.




De l’internat au laboratoire

J’étais très attaché à Max-Fernand Jayle et je désirais continuer à travailler sinon avec, du moins près de lui. Cependant, il ne m’offrait pas de perspectives d’une grande carrière. Le professeur titulaire de la chaire de biochimie à la Faculté de Médecine de Paris, Michel Polonovski, m’était hostile parce que je lui avais préféré Jayle comme patron. De plus, mes activités de laboratoire m’avaient quelque peu éloigné de mes collègues cliniciens qui faisaient mine de ne pas comprendre mes travaux et qui me voyaient mieux rester au milieu de mes éprouvettes que devenir chef d’un service hospitalier. Ils me traitaient de « savant », avec un brin d’ironie.

Le professeur de Gennes de, Lucien m’a pourtant offert de continuer à voir des malades sans rompre avec mon travail de recherche. J’avais été son externe, son interne et son chef de clinique. Il me témoignait beaucoup d’affection et souhaitait me voir lui succéder. Malheureusement, le projet a fait long feu : il se heurtait à trop d’opposition de la part de ses « colonels », comme il disait. Mon avenir restait donc incertain. Jayle réussit alors à m’obtenir un poste de stagiaire de recherche à l’Institut National d’Hygiène. Ce n’était ni bien payé ni très glorieux, mais le travail me passionnait plus que tout et je ne pouvais inverser l’ordre des priorités. Pour compléter mon salaire, il m’a procuré une consultation au dispensaire de la Fédération mutualiste de la Seine et j’ai pris également de temps à autre des gardes de vingt-quatre heures à l’aéroport du Bourget : c’était tranquille, je pouvais dormir et travailler.

Tout a basculé bientôt. Le professeur Polonovski Michel s’est tué dans un accident de voiture. Jayle Max-Fernand a décidé de tenter sa chance. Il a fait son tour des autres professeurs de biochimie et les a pressés de voter pour lui au Comité consultatif des Universités qui décidait de la nomination des titulaires de chaire. A cette époque, il n’existait qu’une seule Faculté de Médecine à Paris et ce monstre de plus de vingt mille étudiants n’avait qu’une chaire de biochimie. Le poste conférait donc un pouvoir sans commune mesure avec celui des professeurs des petites Universités de province et une influence décisive au moment des concours d’agrégation. Pour conquérir cette chaire qui ne lui était pas destinée, il a fallu à Jayle Max-Fernand toute la force d’une ambition contrariée jusque-là par son infirmité. Aurait-il eu la même énergie obstinée s’il n’avait pas été aveugle ? Je l’ignore, mais je me souviens de lui déclarant à une réunion du Groupement des intellectuels aveugles que les non-voyants avaient en fait de la chance puisque leur handicap les protège des distractions que suscitent les paysages, les passants dans la rue ou la télévision. Toujours est-il qu’il est arrivé à ses fins. Et sa nomination m’a permis de devenir un très jeune professeur agrégé. A trente ans, je n’avais plus à me préoccuper d’une promotion universitaire. J’étais délivré d’une ambition ordinaire et du souci de faire carrière. J’étais professeur, je pouvais donc enfin travailler librement. D’autant que succéder à Jayle ne m’intéressait pas11. Les obligations administratives de sa charge, comme de celles de doyen ou de recteur, pour passionnantes et utiles qu’elles puissent être, me semblaient incompatibles avec la recherche : j’aime trop aménager le temps à ma guise.

De la même manière d’ailleurs, je ne me suis jamais soucié de m’enrichir. Je l’aurais pu. Mais l’argent occupe souvent trop ceux qui en possèdent ou en gagnent beaucoup et peut aliéner la disponibilité intellectuelle qui est ma préoccupation première. Je crois avoir au contraire une « âme de fonctionnaire », heureux que mes titres me procurent la liberté nécessaire à la recherche et satisfait d’avoir un salaire suffisant, quoi que je fasse ou presque. D’autant que mes besoins « hors travail » trouvent leur limite dans le peu de temps que me laisse la vie de laboratoire et que ma nomination est intervenue à peu près au moment où la réforme Debré Robert a permis aux professeurs de médecine d’avoir une double indemnité du fait de nos fonctions jumelées d’enseignant et de chef de service hospitalier.
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