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À la mémoire de mon grand-père Jankel Zajde, 


qui a survécu à la Shoah et à l’après-guerre, 


et pour Yom Tov, 


« Comme le palmier, 



il fleurira ». 


 

C’est alors que vint Rabbi Israël Bal Shem. En plein cœur du XVIIIe siècle, il fit descendre les cieux sur la terre. Avec ses disciples, les Hassidim, il bannit l’âme de la mélancolie et révéla la joie d’être juif. Dieu n’est pas seulement le créateur des cieux et de la terre, Il est aussi Celui qui « a créé le plaisir et la joie »… Voici comment s’exprime un des plus grands penseurs hassidiques : « Quand nous parlons de la joie nécessaire, nous ne pensons pas seulement à la joie qu’on éprouve à accomplir les commandements, car seulement les âmes remarquables ont la faculté d’éprouver spontanément une telle joie ; et l’on ne peut demander à tous les juifs d’être remarquables. Ce à quoi nous pensons, c’est : être libéré de la tristesse. Un juif qui ne se réjouit pas d’être juif est ingrat envers le ciel ; il prouve par là qu’il n’a pas réussi à saisir ce que signifie « être juif ».



 
Abraham ESCHEL, Les bâtisseurs du temps, 


1957, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 63-64.


 








 

 


Certains chapitres de ce livre sont tirés d’articles parus dans des revues spécialisées qui ont été complètement ou en partie revus pour la présente publication. Il s’agit d’Un mort pas disloqué, paru dans Nathan et al., Rituels de deuil, travail de deuil, éd. La Pensée sauvage, Grenoble, 1995, p. 103-126. ; Kaddish pour le père de Lili, paru dans Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, 31, 1999, p. 119-138, Le dibbouke un mort ashkénaze ressuscité paru dans Ethnopsy, les mondes contemporains de la guérison, n° 5, Les Empêcheurs de penser en rond, Le Seuil, Paris, p. 151-180.


 






Présentation et remerciements

 

J’ai débuté mes recherches sur la psychologie des survivants et des enfants de survivants de la Shoah en 1988. À l’époque, aucun enseignement, aucune formation psychologique en France ne traitait de cette question. Bien que de nombreux psy français aient été eux-mêmes personnellement concernés par la Shoah – en tant que survivants ou enfants de victimes – l’événement qui avait marqué d’une façon radicale le monde juif européen n’avait pas sa place dans les orientations des différents courants de pensée des professionnels français de la santé mentale, pour des raisons théoriques et souvent idéologiques. Encouragée par l’institution universitaire, et tout particulièrement par le professeur Tobie Nathan et son équipe, j’ai mis en place, dans l’UFR de psychologie de l’université de Paris-VIII Saint-Denis, dès 1990, les premiers groupes de parole de survivants et d’enfants de survivants de la Shoah en France.

L’équipe d’ethnopsychiatrie de l’université de Paris-VIII, constituée de psychologues formés dans les universités françaises, originaires des DOM-TOM, de différents pays d’Afrique, d’Asie et bien sûr d’Europe, soigne depuis plus de vingt ans des patients venus « d’ailleurs ». C’est au contact de ces représentants d’autres univers culturels que j’ai pu approcher « les miens », que j’ai pu explorer en profondeur la psychologie des survivants et de leur famille. Je me suis intéressée aux survivants de la Shoah et à leurs enfants, avant tout, je crois, parce que je suis moi-même une « enfant » de survivants. Une idée entièrement fausse, mais malheureusement encore fort répandue dans les sciences humaines, prétend que le chercheur ne peut fournir de travail convenable s’il s’intéresse à un sujet qui le touche de trop près. Certains prétendent encore que la recherche exigerait une distance nécessaire, garantie de « neutralité », d’« objectivité », conditions de la « scientificité ». En réalité, cette idée s’oppose au bon sens et sous couvert de scientificité, je crains qu’elle ne desserve la tâche à réaliser : plus nous sommes éloignés de ceux dont nous parlons et moins nos discours nous engagent. Au contraire, plus nous sommes près de nos sujets, plus ils sont nos semblables, et plus c’est toute notre existence qui est en jeu dans nos résultats scientifiques. En outre, d’un simple point de vue méthodologique, il est sûrement plus aisé d’accéder aux sujets et à la variété des données les concernant lorsqu’on les connaît, lorsqu’on partage leur monde, lorsqu’on connaît leurs sources, enfin, lorsqu’on est facilement « identifiable » et « contrôlable » par eux.

Tout au long du travail clinique avec les familles de survivants, je n’ai cessé de viser deux grands axes : isoler la nature du traumatisme et proposer des solutions thérapeutiques adaptées aux victimes de la Shoah. L’expérience des groupes de parole fut d’une richesse insoupçonnée ; si elle m’a permis de saisir ce dont souffrent les victimes et les enfants de survivants, elle m’a surtout donné l’occasion d’explorer des nouvelles hypothèses thérapeutiques. Ce sont ces expériences cliniques et ces nouvelles propositions thérapeutiques élaborées durant plus de quinze années au sein de l’équipe du Centre universitaire Georges-Devereux dont je rends compte dans le présent ouvrage. Celui-ci fait suite à un premier travail publié en 19931 qui présentait les bases de la recherche.


 
La première partie de ce livre La Shoah : un événement public suivi de Le retour des survivants, est une introduction générale dans laquelle je rappelle la place qu’a prise la Shoah dans notre société – plus particulièrement dans les sciences humaines – et les interrogations qui ont été laissées en suspens. La deuxième partie Soigner les survivants et leurs enfants, Les groupes de parole de survivants et de descendants de victimes, Devenir juif et Le bannissement de la mélancolie présente de manière détaillée et commentée les différents types de travail clinique et de recherche effectués au Centre Georges-Devereux avec les survivants et leurs descendants ; la troisième partie Revue critique des théories psy de la Shoah, expose de manière critique et analytique les plus marquantes propositions psychodynamiques sur la Shoah publiées depuis Bettelheim jusqu’à nos jours.


 
L’exploration de l’univers du traumatisme de la Shoah, de sa transmission et de sa guérison est une œuvre collective, et je veux remercier ici tous ceux qui l’ont rendue possible : mon mari, le professeur Tobie Nathan, le premier « survivant » à m’avoir montré le chemin ; Catherine Grandsard, maître de conférences en psychologie clinique à l’université de Paris-VIII, codirectrice du Centre Georges-Devereux, qui anime les groupes de parole à mes côtés depuis de longues années, qui me suit autant qu’elle me guide dans la recherche ; Jean-Jacques Kowalski, médecin de PMI, qui a longtemps filmé les séances nous permettant ainsi de disposer d’un matériel fiable pour l’analyse des données ; le professeur Peter David, les psychologues Emmanuel Ohniguian et Céline Adrey pour leur fructueuse implication dans cette recherche ; Émilie Hermant, psychologue, chercheuse-née, responsable administrative du Centre Georges-Devereux, pour son enthousiasme et son soutien constants, ainsi que toute l’équipe du Centre Georges-Devereux2 et, bien sûr, tous les membres des groupes de parole, tous les survivants et enfants de victimes qui se sont révélés de précieux partenaires dans le combat que je mène depuis tant d’années contre les effets destructeurs de la Shoah. Enfin, j’évoque dans ce livre des survivants qui, à l’heure où il paraît, sont décédés – que leurs noms restent à jamais vivants !

 





Première partie

La Shoah : un événement public




 

 


Au lendemain de la guerre, les survivants et ceux qui avaient découvert les camps nazis en les libérant ont tenu à mobiliser l’attention du reste du monde sur l’immensité de l’horreur. L’événement fut tel qu’il intéressa l’Occident dans sa globalité. Le génocide a été sondé par les Juifs, les non-Juifs, les historiens, les sociologues, les juristes, les philosophes, les artistes, les psychiatres, les religieux et les politiques. Néanmoins il a connu des vagues d’intérêt inégales. À la suite des procès de Nuremberg (1945-1946) largement médiatisés, dans les années qui suivirent la fin de la guerre, un nombre important de témoignages ont été édités1, quelques films ont été projetés2 et la première œuvre d’histoire de référence sur le génocide fut publiée3. La psychiatrie, quant à elle, s’est penchée tardivement sur les conséquences psychopathologiques4 de la déportation et a isolé un syndrome (survival syndrom5) qui a contribué à la création d’un statut juridique et à l’obtention de réparations financières pour les survivants des camps nazis6. Le procès Eichman en 1961 fut un événement marquant pour les survivants. Il dura plusieurs mois et, répercuté dans le monde entier, il fut l’occasion pour les Juifs de juger, selon les procédures internationalement admises, l’un de leurs plus monstrueux bourreaux encore en vie. Puis, au milieu des années 1960, les productions sur le sujet se sont taries, comme si le monde avait tourné la page.

Quand la génération des enfants de survivants parvint à l’âge adulte, quand ceux qui étaient nés juste après la guerre dans les familles juives rescapées furent en âge de fonder à leur tour une famille, certains d’entre eux se sentirent profondément préoccupés par l’expérience de survie de leurs parents7. À partir de la fin des années 1970, le génocide juif attira à nouveau l’attention. Il devint peu à peu un noyau fédérateur de questionnements, de recherches, d’enquêtes, de rassemblements et d’échanges au niveau international. S. Klarsfeld créa son association des « Fils et Filles de déportés juifs de France » et fit paraître en 1978 le Mémorial de la déportation des Juifs de France8. Des maisons d’édition firent reparaître des ouvrages publiés dans les années 1950 qui jusque-là n’intéressaient plus aucun éditeur. On assista à un engouement international pour les livres de Primo Levi et Elie Wiesel. On vit la production de films de fiction et de documentaires destinés au grand public faire l’unanimité des critiques : la série télévisée américaine Holocaust (1979), au cinéma, Shoah de Lanzman (1979), La Liste de Schindler de Spielberg (1993). Afin de préserver la mémoire et dans un but pédagogique, d’anciens déportés furent invités dans les écoles, dans des établissements publics, dans les émissions de radio et de télévision pour témoigner de leurs expériences. Des associations de survivants, des associations juives et des collectifs qui luttent contre le racisme et l’antisémitisme ont organisé des voyages à Auschwitz et dans d’autres camps de concentration de manière à informer la jeune génération.

On se mit à instituer un peu partout dans le monde des commémorations (laïques ou religieuses) en souvenir des déportations9. Des institutions étatiques ou religieuses qui avaient collaboré activement à la destruction des Juifs d’Europe présentèrent des demandes publiques de pardon10.

En 1991 fut créée l’association internationale des Enfants Cachés pendant la guerre qui regroupe aujourd’hui plus de 1 000 personnes. D’autres associations de ce type ont vu le jour depuis. Des personnes, en âge d’être grands-parents, se mirent à évoquer en groupe leur vécu d’enfants juifs pendant la guerre. La plupart n’en avaient jamais parlé jusqu’alors.

Au milieu des années 1990 des réseaux de recueil de témoignages se constituèrent – souvent à l’initiative d’historiens, de psychanalystes et de psychologues essentiellement nord-américains11. Des travaux universitaires sur les survivants et sur leurs enfants12 virent le jour, ainsi que des enseignements spécialisés en facultés13. Des colloques internationaux réunissant des professionnels du monde entier interrogèrent la Shoah et ses conséquences. Certains psychologues et psychanalystes créèrent des dispositifs thérapeutiques spécialisés surtout sur le mode de groupes de parole14. En Israël, l’association AMCHA, centre spécialisé dans la psychothérapie des survivants et de leur famille, ouvrit ses portes en 1987.

En 1994, le producteur et réalisateur Steven Spielberg créa une fondation pour la mémoire vidéoscopique de la Shoah. Celle-ci a pour mission d’interviewer en vidéo dans le monde entier TOUS les Juifs rescapés de la Shoah encore vivants ainsi que toute personne pouvant témoigner de leur persécution. Le but de cette fondation est de constituer des archives qui seront ensuite mises à disposition des universités, des bibliothèques, des musées et des réalisations multimédias. La fondation dispose de moyens exceptionnels pour réaliser son projet15.

Depuis le début des années 1990 des survivants, des descendants de victimes se sont regroupés en « partie civile », en association, et ont entamé des procédures soit dans le cadre de jugements d’anciens nazis et d’anciens collaborateurs, soit afin d’obtenir le remboursement des biens ayant appartenu à leurs familles spoliées durant la guerre16. Des entreprises allemandes renommées, toujours en activité, ont été visées, ainsi que des établissements suisses et français. Les associations juives essentiellement américaines se sont constituées afin d’être entendues. En France, les procès de Klaus Barbie et de Maurice Papon17 furent extrêmement médiatisés. Ces procès ont ravivé le souvenir des événements à l’échelle nationale et internationale. Suite au discours du président Jacques Chirac18 sur la responsabilité de l’État français dans la persécution des Juifs en France pendant la guerre, les archives ont été ouvertes et une commission d’étude des spoliations des biens juifs par l’État français (la commission Mattéoli) a rendu son rapport : 8,8 milliards de francs (1,3 milliard d’euros) avaient été volés aux Juifs sous le gouvernement de Vichy. Le gouvernement de Lionel Jospin a créé différentes commissions chargées de rendre aux ayants droit l’argent qui n’avait jamais été remboursé, d’assurer une rente aux orphelins, et de constituer une Fondation de la Mémoire avec les sommes restant en déshérence. En Pologne, l’État a commencé à rendre aux survivants juifs polonais émigrés leurs maisons et leurs terrains. Des Polonais ont créé une permanence téléphonique anonyme pour ceux qui découvrent qu’ils sont en réalité des orphelins juifs adoptés par des chrétiens pendant la guerre, ou bien des Juifs dont les parents se sont convertis au christianisme à cause de la Shoah et qui révèlent sur leur lit de mort la vérité à leurs enfants.


 
À la suite d’un long silence qui a duré plus d’une génération, toutes ces manifestations, tous ces nouveaux événements ont conduit une bonne partie des familles de Juifs survivants à s’impliquer de manière visible dans des réseaux d’action et de réflexion sur la Shoah. En d’autres termes, il s’agit d’une série d’événements sociaux et culturels qui ont contribué à réintroduire l’événement Shoah dans différents champs de l’existence des familles juives d’origine européenne – juridique, politique, économique et culturel. Les familles de survivants, interpellées par ces actions et ces discours, montrent à nouveau un intérêt pour ce qui leur est arrivé pendant la Seconde Guerre mondiale. La Shoah est devenue aujourd’hui un « centre de gravité » qui induit chez les survivants et leurs descendants une recherche, une tentative de redéfinition de soi. Car en s’engageant dans tous ces mouvements juridiques et sociaux, en participant à ces manifestations publiques, les survivants et leurs familles soutiennent qu’il s’est passé durant la Seconde Guerre mondiale un événement qui a déterminé leur être actuel. Cette affirmation se manifeste à travers des actions concrètes et ne reste pas une simple abstraction. Elle peut prendre plusieurs formes : participer à des débats publics, créer et cotiser dans des associations, être présent lors d’érection de monuments, entamer des procédures juridiques, chercher à impliquer des personnages politiques, témoigner, prendre part à des groupes de parole, voire même entreprendre des psychothérapies spécifiques. L’événement Shoah crée simultanément une disparité de tendances ; il engendre des débats, des controverses, des programmes différents et parfois contradictoires19. Il semble qu’aujourd’hui, soixante ans après les événements, le génocide engendre de nouveaux agencements. Il génère du mouvement, des affiliations – des survivants ou descendants de survivants se reconnaissent une nouvelle appartenance, de nouvelles revendications. La Shoah, aujourd’hui, n’est pas uniquement l’affaire des survivants mais concerne tout autant les seconde et troisième générations. Tous ces phénomènes semblent s’expliquer par la nature même de la Shoah : un événement dont on ignore encore le sens – un événement à « construire » à partir des faits qu’il produit. Après un si long silence – qu’on a d’ailleurs souvent reproché aux survivants, qui eux-mêmes s’en défendaient en rétorquant que nul ne voulait les croire ni les comprendre – la Shoah est devenue un événement qui fait parler et agir. Il est devenu ce qu’il avait toujours été en réalité : un fait public qui concerne des groupes et qui influence des institutions et non une problématique subjective et secrète.

 





CHAPITRE PREMIER

Le retour des survivants

Le « survivant » comme catégorie psychologique et psychopathologique a fait son apparition dans la littérature psychiatrique des années 19601. Le « syndrome du survivant », tableau clinique établissant la liste des différents symptômes2 dont souffraient les survivants des camps de concentration et d’extermination nazis, eut plusieurs raisons d’être : d’une part, en se dotant d’une entité nosographique nouvelle, on voulait pouvoir penser et traiter les conséquences psychopathologiques présentes chez ceux qui avaient survécu à une expérience inouïe et terrifiante ; il s’agissait, d’autre part, de créer un consensus international afin que les anciens internés acquièrent un statut de victimes donnant droit à une prise en charge médicale et à des réparations financières3.


Le syndrome du survivant, l’intrusion de la modernité

Selon la logique du syndrome du survivant, les rescapés des camps étaient malades à cause de ce qu’ils avaient vécu en camps, en raison de ce que leur avaient infligé les nazis. Bien que cela paraisse aujourd’hui une évidence, il est bon de rappeler qu’à l’occasion des expertises psychiatriques des survivants dans le cadre des demandes de réparation, il y eut débat entre les tenants du syndrome du survivant (essentiellement les psychiatres américains et d’Europe du Nord) et certains psychiatres allemands4 – qui cherchaient sans doute à dédouaner le régime nazi auquel ils avaient appartenu. Ces derniers défendirent l’idée – au demeurant recevable d’un certain point de vue5 – qu’il était impossible de prouver que les survivants souffraient à cause des camps et suggérèrent que les anciens internés qui présentaient au sortir des camps une psychopathologie avérée avaient été en réalité déjà malades avant leur internement. Cette position, au fond équivalente à celle prônée par la psychanalyse pure et dure, s’opposait à l’idée d’un syndrome directement et uniquement causé par une expérience réelle et récente. En effet, d’après cette nouvelle catégorie psychiatrique, les souffrances des survivants n’étaient pas dues à un quelconque complexe d’Œdipe mal résolu ni à une mauvaise constitution neurophysiologique, mais bel et bien au vécu objectif imposé par des agresseurs conscients de leurs actes et doués d’une intention destructrice. Autrement dit, les humains, même à l’âge adulte, pouvaient, à l’occasion de certaines expériences spécifiques et repérables, connaître une radicale et durable transformation de leur état et de leur être. Selon cette approche, la pathologie des survivants était une réponse congruente à ce qu’avaient cherché les bourreaux : la déflagration psychique et physique des victimes. Avec le syndrome du survivant, la psychopathologie quittait le domaine de l’intime et du privé pour rentrer dans la sphère publique. Ainsi, comprendre et soigner les survivants obligeaient à s’intéresser de près à ce qui les avait rendus tels, c’est-à-dire à un régime politique totalitaire contemporain, à des innovations technologiques mises au service de la destruction de groupes humains, à des théories modernes. En d’autres termes, avec le syndrome du survivant, la modernité faisait son entrée dans la psychiatrie. Les psychiatres et les psychologues devaient désormais chercher dans les spécificités du monde contemporain les causes des maladies de leurs patients. Le pendant à ce bouleversement fut la participation active de la psychiatrie à l’espace public. Désormais, les concepts psychiatriques allaient être partout déterminants : dans l’action sociale, dans les décisions juridiques, dans les prises de position géopolitiques, dans l’aide au développement international et même dans les avancées technologiques6. C’est pour lutter contre le traumatisme psychique et ses conséquences psychopathologiques que des organismes gouvernementaux et non gouvernementaux soutiennent des actions humanitaires, interviennent dans les conflits à l’étranger, construisent des dispositifs éducatifs, administratifs et sanitaires, prennent des décisions de justice dans des tribunaux ad hoc, édifient des lois ayant valeur pour l’ensemble des nations. Ainsi, pour conserver ce rôle capital dans les actions et politiques sociales acquis grâce au syndrome du survivant, la psychiatrie et la psychologie étudient désormais sérieusement ce que les sociétés actuelles sont en train de vivre et de produire.




Un génocide invisible

On n’a pas cessé de répéter que la terrible agression des nazis contre les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale s’est faite de manière cachée du reste du monde, et on a eu raison. À part les internés en camps d’extermination, les décideurs d’une telle entreprise et les agents directement impliqués, pratiquement personne ne se doutait de la nature ni de l’ampleur de ce qui se tramait derrière les barbelés des camps d’extermination nazis. La destruction des Juifs d’Europe fut une entreprise clandestine, élaborée en privé par quelques dirigeants puissants7. Ce génocide devait, à la manière des pactes diaboliques, rester absolument secret pour se réaliser. Son dévoilement aurait mis en danger ipso facto son exécution. Le caractère occulte du génocide constitue un rouage fondamental dans la destruction des Juifs par les nazis. Ainsi, le peuple juif a-t-il été anéanti secrètement par la désintégration systématique de toutes ses composantes. Les nazis et leurs alliés ont assassiné les personnes, ont brisé les liens de solidarité, ont détruit les cohésions familiales, ont isolé les individus. Ils ont fait disparaître leurs corps, leurs biens et leurs objets. En outre, d’une manière qu’il nous reste encore à élucider, les assassins nazis n’ont pas cessé, des années après la fin des internements et parfois à des milliers de kilomètres de l’emplacement des camps, d’agir sur leurs victimes dans les secrets de leurs nuits. Les survivants ont continué à souffrir atrocement et de manière quasi incompréhensible. Tous sont « retournés » la nuit, dans leurs cauchemars, en camp d’extermination ; ils se sont régulièrement retrouvés face à leurs bourreaux qui les persécutaient alors que les camps avaient disparu depuis longtemps. Quelquefois en plein jour, à cause d’une parole, d’un ton de voix, d’un objet anodin, ou même de la couleur du ciel, les survivants se sont vus projetés dans une des scènes d’horreur auxquelles ils avaient survécu plusieurs années auparavant. Ils ne pouvaient alors que constater l’évidence : leurs bourreaux nazis n’étaient pas morts ; toujours actifs, ils continuaient, de manière occulte, à les détruire et à les isoler du reste du monde. À part sans doute les auteurs du mal ayant échappé à la peine de mort, les psychiatres en charge des victimes et les familles des survivants, nul ne se doutait que l’entreprise nazie poursuivait son œuvre de destruction des Juifs d’Europe longtemps après la fin de la guerre.




Le procès des invisibles

Dans le cadre des demandes de réparations, en identifiant une origine de la pathologie, un agent agressif – ici, les nazis et l’univers concentrationnaire qu’ils avaient mis en place – la psychiatrie et la psychologie empruntaient de fait à la logique accusatrice propre à la démarche juridique. Si elles avaient poursuivi dans cette voie, elles se seraient sans aucun doute dotées des moyens de produire une réelle thérapeutique. En examinant par le menu les camps de concentration et d’extermination, en interrogeant leur logique, en étudiant minutieusement leur fonctionnement, on serait parvenu à révéler les intentions qu’ils servaient et à les confronter aux « intentions » des victimes. Ainsi, il aurait fallu s’intéresser non pas aux nazis, en tant qu’hommes, mais au « moteur » qu’ils servaient. Or, lors des procès de Nuremberg8 ou bien durant le procès d’Eichman9, on a cherché à faire avouer leur responsabilité aux accusés, les convaincre de l’immoralité absolue de leurs actes. Ce qu’il est resté de ces procès dans la conscience collective, c’est l’impossibilité de comprendre comment une telle barbarie avait pu naître. Il semble que le jugement d’un tel événement aurait dû consister en l’exploration sérieuse et approfondie de la question suivante : pourquoi avez-vous cherché à exterminer tous les Juifs ? Quels sont vos motifs ? Car en créant les conditions d’une véritable accusation, en convoquant sur une scène contradictoire le véritable agent soupçonné, et non des motivations humaines déjà répertoriées, on aurait mis au jour les forces invisibles, les « êtres » et les théories ayant animé les agresseurs visibles (les nazis) et l’on aurait confronté ces « forces » à celles présentes malgré tout chez les victimes, contre lesquelles les bourreaux nazis s’étaient justement acharnés. En d’autres termes, au lieu de réaliser des procès « banals » contre les nazis – parce que en réalité, et quoi qu’on en ait dit, ce n’est pas le mal qui fut banal10, mais bien la façon de le juger ! – on aurait d’une part cherché pour quelle raison essentielle les bourreaux nazis tenaient absolument à exterminer les Juifs, à quelle force supérieure invisible ils étaient soumis, quel service ils réalisaient là et envers « qui », envers quel « propriétaire11 », quelle divinité… L’on aurait également pu, chemin faisant, identifier quelle autre force, quelle autre divinité était animée d’une intention inverse : faire survivre les Juifs absolument, faire perdurer ce peuple. Ce procès aurait été celui de la confrontation des forces antagonistes existantes dont les groupes d’humains distincts étaient les représentants, mais cette fois-ci dans le monde visible, dans la société civile, aux yeux de toute l’humanité et l’on aurait ainsi pu assister à un autre combat entre les parties en présence. Dans ce procès, on aurait examiné, avec le plus grand sérieux – à la hauteur de leur gravité et sans les dénigrer a priori – les enjeux et les intentions à l’origine du système concentrationnaire et exterminateur nazi. On aurait remis en débat les certitudes des nazis, on leur aurait opposé des arguments adaptés. « Faut-il que les Juifs disparaissent ? » ; « Les nazis ont-ils servi une cause qui mérite d’être perpétuée ? » ; « Cette cause au contraire doit-elle être radicalement combattue ? ». On peut imaginer que cette confrontation aurait finalement donné lieu à un verdict accompagné de mesures adéquates, un ensemble de décisions et d’actions marquant l’aboutissement d’une période et d’un conflit et le début d’une ère nouvelle pour tous les acteurs concernés.




Prendre la Shoah au sérieux

Ce faisant, on aurait pris au sérieux l’intention des agresseurs au lieu de la dénigrer à l’aide d’une morale fragile – ce qui fut, à mon avis, l’une des principales entraves à la mise en place de dispositifs de guérison des survivants. Car ignorer l’intention réelle des nazis aboutissait en fait à l’élimination de l’entité visée dans la persécution antisémite, c’est-à-dire les Juifs. À part quelques rares auteurs12, la majorité des chercheurs – historiens, philosophes, sociologues, ou encore psychologues13 – qui ont traité de la Shoah partaient du principe que vouloir éliminer le peuple juif est une absurdité et/ou une déviance socio-psychopathique. Or comment traiter d’un phénomène si on ne lui fait pas crédit d’une logique et d’une raison d’être, si on ne le prend pas au sérieux, ne serait-ce que le temps de l’investigation ? La plupart des auteurs ont cherché à comprendre à quoi renvoyait l’acte génocidaire, en quoi il était une représentation d’un autre phénomène, d’un autre processus. Nul n’a jugé bon de le considérer pour lui-même. Ainsi, chacun s’est-il attaché à démontrer que le génocide antisémite de la Seconde Guerre mondiale était l’expression ou la conséquence d’autre chose : la paupérisation, un phénomène de masse, la bureaucratie moderne, l’ignorance, l’analphabétisme, la misère sociale et psychologique, l’envie, la jalousie, l’angoisse, la « projection », la folie, la perversion, etc.14. Entre les approches marxistes, existentialistes ou freudiennes, les auteurs n’ont utilisé la Shoah que pour illustrer des concepts en vogue dans leur discipline ou les objets de leur attachement idéologique15. Tous ont voulu faire entrer la Shoah dans une problématique universelle16. Ces différentes approches intéressent-elles les Juifs survivants ? J’utilise le verbe « intéresser » au sens que lui donne Stengers17 : les conclusions des chercheurs sur la Shoah modifient-elles l’existence des victimes ? C’est à cette seule condition qu’elles pourraient éventuellement être validées. Dès lors qu’elles concernent essentiellement les chercheurs et leur carrière et non les survivants et leur famille, elles apparaissent infondées, pis encore : malvenues ou parfois même toxiques.




La pathologie traumatique est la manifestation d’une métamorphose non aboutie

Les survivants de massacres, les survivants des tortures, les survivants des camps disent tous : comment est-ce possible d’avoir vécu une telle expérience, et de continuer à vivre après ? Les survivants des camps nazis se demandent comment il est possible d’avoir vu sa femme, son mari, ses enfants rentrer dans une chambre à gaz et d’être vivant malgré tout ? Comment est-il possible d’avoir dormi parmi les cadavres, d’avoir été quasiment mort et de vivre pourtant ? Qui suis-je pour avoir vécu une telle chose ? Que suis-je devenu ? La reviviscence régulière des scènes traumatiques et la longévité du vécu anxiogène dont souffrent les survivants constituent une donnée de première importance qui nous indique que les survivants sont des sujets qui ont changé et qui cherchent sans cesse comment exister dans leur nouvel être. En effet, les survivants ne peuvent plus vivre comme s’ils ne l’étaient pas, comme s’ils n’avaient pas été transformés par leur terrible expérience ; mais en réalité, ils n’ont pas complètement changé de nature, et c’est sans doute le motif de leurs nouvelles souffrances. Leur mal-être perdure tant qu’ils ne sont pas transformés totalement, tant que leur existence consiste à essayer de vivre comme avant – comme s’ils n’avaient pas vu ce qu’ils ont vu, comme s’ils n’avaient pas souffert ce qu’ils ont souffert, comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils savent. Les survivants de traumatismes portent en eux la marque d’un début de métamorphose qui, si elle n’est pas complétée par une thérapie de nature initiatique18, les fige à jamais dans une existence répétitive où tout est connu d’avance, où il n’y a plus de place pour la créativité, la surprise et l’innovation. C’est ainsi que la plupart des survivants s’ennuient, trouvent le monde dans lequel ils sont revenus trop simple, infantile. Ils le trouvent surtout pauvre, au vu de ce à quoi ils ont eu douloureusement accès durant leur expérience traumatique. Ils restent en attente d’une réponse de la part du « monde normal » – une réponse à la hauteur de ce qu’ils ont « découvert ». On peut comprendre dès lors la persistance des symptômes comme une demande inflexible de compléter la métamorphose entamée. Ainsi, le syndrome du survivant, le fameux PTSD19, équivaut à une injonction faite aux thérapeutes de comprendre le devenir du survivant et d’aider à sa réalisation.




Le trauma, la maladie de la modernité

Au vu des plaintes des personnes souffrant de névrose traumatique, ce qui caractérise l’événement à l’origine d’une pathologie psychique traumatique, c’est qu’il échappe à toute interprétation. Tant que l’événement reste insondable et incompréhensible, les patients restent suspendus et figés. Un événement qui fait trauma exige un décryptage pour lui-même. L’événement fait trauma parce qu’il surprend et bouleverse à la fois l’organisation psychique et l’organisation sociale ordinairement capables d’interpréter et de métaboliser les expériences vécues. L’expérience qui fait trauma est par conséquent nouvelle ; elle n’a pas encore été pensée. Le traumatisme psychique implique toujours une innovation (technologique, sociale, écologique, etc.). Le traumatisme psychologique est toujours lié à des modifications importantes qui touchent à la fois des individus et leur groupe. Ainsi, le trauma transforme le patient – souvent jusque-là un quidam – en un témoin vivant de ce qui est en train d’advenir mais qui n’est pas encore visible. Il est le signe qu’il est en train de se produire quelque chose de nouveau qui vient bouleverser l’équilibre actuel. Le malade est comme une plaque photographique sur laquelle s’inscrit un élément important du futur immédiat ; le traumatisé est un individu dont l’âme est tragiquement porteuse d’une question en train d’émerger et pour laquelle son groupe social n’a pas encore trouvé de solution, qu’il n’a peut-être même pas encore identifiée. De ce fait, les thérapeutes qui prennent en charge les traumatisés sont placés à l’avant-garde ; ils sont mis en demeure par leurs patients de s’intéresser de près aux événements actuels et d’interroger d’éventuelles solutions aux problèmes des lendemains immédiats. Autant dire que le traumatisme édifie les patients en précurseurs, en « annonciateurs » et obligent les thérapeutes à être des inventeurs, des chercheurs, des savants des sciences sociales et humaines. Ainsi, les psychothérapeutes confrontés aux patients traumatisés sont ceux-là mêmes qui doivent trouver par quoi leur société sera animée demain, par quels nouveaux éléments elle sera activée mais aussi mise en risque. Guérir un traumatisé s’accompagne toujours d’une pensée innovante concernant le monde dans lequel évolue le patient, dans lequel il évoluera demain. Soigner un traumatisé c’est participer au monde à venir.




De quelle modernité étaient porteurs les survivants ?


D’où venaient les survivants ?

Les survivants juifs des camps de concentration et d’extermination nazis sont majoritairement originaires d’Europe. Le monde juif européen de la première moitié du XXe siècle est double. D’une part, issu du mouvement de la Haskala (« les lumières ») du XVIIIe siècle, il tend vers la laïcisation et l’assimilation aux sociétés et cultures goyim (non juives) ; d’autre part, il développe les mouvements traditionalistes d’inspiration mystique ou cabalistique, essentiellement apparus entre le XVIIe et le XIXe siècle. En d’autres termes, l’enjeu de la pérennité du peuple juif d’avant la Shoah est travaillé par deux forces antagonistes : imiter les nations parmi lesquelles il évolue/renforcer ses spécificités et défendre ses frontières. La question de la survie du peuple juif et cette double orientation (aller vers les goyim/s’en distinguer le plus possible) ne sont en réalité pas nouvelles, loin de là. Elles constituent un fait récurrent depuis plusieurs milliers d’années et sont même une constante du récit biblique20. Les Juifs, comme nombre de peuples nomades vivant chez les autres peuples, incluent dans leur définition même le fait de se distinguer des autres. Le peuple juif n’a cessé de se penser à la fois par lui-même, en référence à sa divinité mais également au regard des autres peuples et des autres dieux. Ce faisant, il a justement toujours été soumis à la tentation de se confondre avec ceux dont il prétendait se différencier. Ce qui en revanche est propre au peuple juif d’Europe de la fin du XIXe siècle, c’est l’émergence de la divinité comme question centrale. En effet, ces Juifs influencés par les pensées des élites des pays occidentaux s’engagent, quasi « religieusement » pour certains, dans des rassemblements athées essentiellement communistes et socialistes. Alors que d’autres s’impliquent fanatiquement dans les mouvements messianiques. Les premiers défendent ardemment l’idée que l’entrée du peuple juif dans la modernité ne peut se réaliser qu’en rompant définitivement avec la divinité, les seconds ne cessent de clamer que le peuple juif ne survivra que s’il s’exhorte à faire advenir le messie – son messie ! Dans tous les cas, finis les temps anciens de la multitude des juiveries dont l’activité intellectuelle principale consistait dans le déchiffrage subtil des intentions et des raisons divines, dans l’étude inventive de la Torah et dans la recherche constante de nouvelles modalités d’interprétation. Les Juifs ne sont plus animés que par une seule question : la réalité ou non de Dieu. En d’autres termes, les Juifs du XIXe et du début du XXe siècle ne se définissent plus par l’intérêt qu’ils portent à leur créateur, mais uniquement à partir de la possibilité de le convoquer.







Dans quelle société sont-ils revenus ?

Tous les survivants l’ont dit ou écrit21, et Primo Levi22 en est sans doute le porte-parole le plus émouvant : le retour des internés fut un nouveau traumatisme. L’accueil23 qui leur fut réservé ne sut répondre à leurs besoins vitaux : celui de les réintroduire dans le monde « normal ». Ils n’étaient plus les mêmes ; tout en eux avait été modifié : leurs corps, leur appareil digestif, leur système hormonal, leur rythme de sommeil, leur activité onirique, leur perception, leurs réflexes, leurs langues, leurs convictions, leurs pensées, etc. En revenant dans la société des humains, à leur grande déception – bien que certains l’aient anticipé24 – ils ont reçu deux types d’accueil : ils furent traités soit en complets étrangers, soit en familiers inchangés. Dans les deux cas, il s’agissait d’une réaction totalement inadaptée et les survivants ont tous souffert de ne jamais être totalement « revenus ».




Quelques questions de survivants restées en suspens

Tous les survivants juifs des camps nazis ont prononcé cette phrase :


 
« Nous n’étions plus des hommes ; nous étions pires que des animaux ; nous avons été déshumanisés. »


 
Je propose de prendre cet énoncé au sérieux et de nous interroger avec les survivants. S’ils n’étaient plus des hommes, qu’étaient devenus les survivants ? En quoi avaient-ils été métamorphosés ? Partant du principe qu’il n’existe pas d’« humain en soi », d’« humain universel » (quand bien même certains souhaiteraient ardemment que leur définition de l’humain prenne valeur universelle) mais uniquement des humains « culturellement » définis, je propose de rappeler quels « humains » étaient les survivants avant l’internement ; puis, afin de comprendre quels « inhumains » ils sont devenus, – étant donné qu’ici aussi, il n’existe pas d’« inhumain en soi », mais uniquement des « inhumains » également culturellement déterminés – il nous faudra reconstituer les circonstances réelles qui ont fait d’eux des « non-humains ».


Des humains juifs

Les internés, avant d’être réduits à l’inhumanité, étaient des humains juifs. Un humain juif peut évidemment être défini de toutes sortes de façons, mais ici, pour la démonstration, et dans une perspective non polémique, je retiendrai une définition minimaliste. Un humain juif est, au fond, défini par les nombreux commandements édictés dans la Torah. Ces commandements constituent les bases toujours actuelles de l’éthique, du juridique et du religieux propres à l’être et à l’univers juifs. Quelles que fussent leurs options existentielles – religieux, athées, communistes, révolutionnaires –, leur statut social et professionnel – ouvriers, bourgeois, intellectuels, rabbins, chefs de communauté, paysans ou mendiants –, les Juifs qui ont été déportés en camps de concentration ou d’extermination nazis – depuis la plus lointaine province polonaise ou depuis le XVIe arrondissement de Paris – embrassaient en majorité, consciemment ou inconsciemment, volontairement ou involontairement une définition juive de l’humain et de son existence sociale. Les déportés étaient pour la plupart intimement convaincus du bien-fondé des plus connus des 613 commandements de la loi juive :

Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi… ; … Honore ton père et ta mère… ; Tu ne commettras pas d’homicide ; Tu ne commettras pas l’adultère ; Tu ne voleras pas ; Ne rends point contre ton prochain un faux témoignage ; Ne convoite pas la maison de ton prochain ; Ne convoite pas la femme de ton prochain, son esclave ni sa servante, son bœuf ni son âne, ni rien de ce qui est à ton prochain. Exode, XX, 3-14 (édition de E. Munk).


En outre, ils étaient acquis à la logique de son système juridique :



Si des hommes se querellent et que l’un frappe son semblable avec une pierre ou avec le poing, sans qu’il meure, mais qu’il soit forcé de s’aliter ; s’il se relève et qu’il marche au-dehors avec appui, celui qui a frappé sera absous. Mais il paiera son chômage et il le fera guérir. Exode, XXI, 20 (édition de E. Munk).


 
Si des hommes se battent et ont heurté une femme enceinte et la font avorter sans autre malheur, il sera condamné : selon ce que lui imposera l’époux de cette femme, et il paiera par les juges. Et si un malheur s’ensuit, tu donneras vie pour vie ; œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied ; brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, contusion pour contusion. Exode, XXI, 22 (édition de E. Munk).



En d’autres termes, les Juifs persécutés étaient porteurs des concepts et des logiques psychologiques inscrits dans la Torah. Qu’ils les aient rejetés ou non, qu’ils les aient bien connus ou non, c’est à partir d’eux qu’ils se définissaient. Comme pour la majorité des Juifs, les principes juifs de la Bible ont constitué la pierre angulaire à partir de laquelle les victimes juives déchiffraient le monde.




Des non-humains juifs

De leur propre point de vue, selon leurs propres dires, les déportés sont devenus « inhumains » car ils ont été contraints à :


 
– participer au meurtre de leurs semblables ; ils ont été transformés de force en « meurtriers » ;

– côtoyer des corps morts, parfois, durant des semaines ;

– dormir parmi les cadavres ;

– brûler des corps juifs au lieu de les enterrer ;

– ingurgiter des substances non rituellement comestibles ;

– avoir des relations sexuelles « perverses » ;

– contracter les pires maladies ;

– voler et frapper leurs propres parents ;

– etc.


 

Toutes ces actions sont en réalité déjà répertoriées dans la Torah25. Ces expériences sont connues pour leur capacité à modifier radicalement et de façon quasi indélébile ceux qui les vivent. La tradition prétend qu’elles sont à l’origine de la prolifération sauvage de nouveaux êtres, des shédim, des sortes de démons, produisant du désordre et de la négativité dans le monde26. Ainsi, les personnes ayant été mêlées d’aussi près à des situations si inhumaines ne peuvent en sortir indemnes et sont forcément « possédées » par cette inhumanité. Dans la tradition juive, le traitement de ce type de désordre implique généralement l’exclusion partielle ou définitive du sujet malade. Dans certains cas, quand le guérisseur juge que rien ne peut sauver l’humain ayant été si tragiquement transformé, il arrive que la communauté décide de sa mise à mort. Ce sont les notions de transmission et de contagion qui sous-tendent ce type d’interventions. On pense ici – et la psychologie du traumatisme partage totalement cette théorie – qu’un individu rendu malade dans de telles circonstances, n’est jamais seul en jeu, mais que son entourage, sa famille, son groupe social sont susceptibles d’être atteints eux aussi par le mal dont il souffre. Autrement dit, les désordres dus aux situations extrêmes qui métamorphosent l’individu font de lui un être néfaste malgré lui, amené, quelles que soient ses intentions et sa volonté propres, à transmettre son mal à ceux qui l’entourent. Par conséquent, agir sur lui, agir contre ce qui le détruit, c’est aussi soigner sa famille et sa communauté. Les procédures de rattrapage consistent en des actions spécifiques qu’on pourrait qualifier de guérison ou plus précisément de « réparation27 ». Ces interventions ne sont pas figées ni automatiquement efficaces. En tant que procédures techniques, elles demandent à être adaptées à la particularité de chaque cas. Elles donnent lieu à des variantes, exigent de la part des thérapeutes une inventivité toujours renouvelée.

On peut légitimement se demander si les survivants ont bénéficié de telles procédures. Si c’est le cas, comment ces procédures ont-elles été modifiées afin de soigner la psychopathologie des survivants ? Ont-elles agi de manière satisfaisante ? Je n’ai malheureusement rencontré aucun survivant qui m’ait fait part de ce type de soin. Il n’existe pas, à ma connaissance, de texte relatant des tentatives de rattrapage de cette nature appliquées aux survivants.




Avoir survécu relève du miracle

Les survivants disent tous qu’ils ne savent pas comment ils ont échappé à la mort. Ils affirment tous qu’ils sont des « miraculés ». Or, aucun d’eux ne parvient à expliquer le phénomène du miracle et la plupart n’y « croient » pas. Bien qu’au fond ces expressions rendent exactement compte de la réalité qu’ils ont vécue, ils ont du mal à les prendre au sérieux. En cela, ils partagent de façon malheureuse la position de tous ceux qui les ont accueillis au sortir des camps : les assistantes sociales dévouées qui les ont pris en charge28, les médecins courageux et les psychiatres persévérants29 qui les ont soignés, les administratifs qui leur ont procuré leurs nouveaux papiers d’identité, les avocats qui ont défendu leur dossier. Comment parler de « miracle » quand on est communiste ? Comment parler d’une intervention surnaturelle dans le monde laïque des années d’après-guerre, dans ce monde qui vous a libéré des camps nazis et qui vous prend en charge ? Comment parler de Dieu dans la société contemporaine avec autant de sérieux et de raison que lorsqu’on parle de la libération du prolétariat ou de la vie des bactéries ? Le vœu dissimulé dans les souffrances des survivants c’est qu’on ne parle pas uniquement des non-humains biologiques ou électriques, mais qu’on aborde aussi intelligemment les non-humains « culturels », « ethniques » – ceux là même qui avaient été fabriqués dans les « laboratoires nazis » qu’étaient les camps de concentration et d’extermination. Les survivants auraient voulu qu’on explique pourquoi le peuple juif avait été ainsi soumis à l’omniprésence de la mort ; ils auraient profondément souhaité qu’on interroge l’intention de sa divinité, autant à travers les souffrances des déportés juifs qu’à travers leur survie. Pour comprendre les survivants juifs, il aurait fallu étudier avec sérieux les questions qui ne les quittaient pas, il aurait fallu déchiffrer avec eux les interventions divines dans le monde actuel des humains. À travers la psychopathologie des survivants et sa thérapeutique, la Shoah nous révèle deux questions de la modernité. L’une s’adresse au monde occidental, au monde d’origine chrétienne désormais devenu athée, l’autre au monde juif.






Les survivants nous enjoignent de penser la divinité dans la modernité


La question au monde occidental

Les survivants sont sortis des camps mis en place par une des sociétés les plus avancées scientifiquement, en proclamant qu’ils étaient des miraculés. Ils nous ont ainsi montré que notre monde était capable d’accueillir simultanément les forces imposées par les sciences et les techniques et celles imposées par les non-humains, les monstres et les dieux. Les survivants nous invitent à réfléchir à cette « nouvelle alliance », celle des dieux avec les sciences. Le temps n’est plus où l’on opposait raison, connaissance d’un côté et divinités, invisibles de l’autre. Le monde contemporain nous montre que les dieux, les non-humains sont tout aussi intelligents, actifs et intéressants que des êtres scientifiques. Il nous reste donc à les respecter, c’est-à-dire à les connaître autant que nous respectons et connaissons les invisibles de nos laboratoires.




La question au monde juif

Beaucoup de survivants de la Shoah ont prétendu que seuls pouvaient les comprendre les survivants ayant vécu la même expérience qu’eux. Cette croyance peut sembler légitime au regard du caractère extraordinaire de leur vécu. Elle a, en outre, été entretenue par l’absence d’intérêt réel que le reste du monde leur a porté. Mais cette pensée est problématique. En effet, si cette croyance devait s’avérer fondée, si nul autre qu’un déporté de la Shoah ne pouvait comprendre un déporté de la Shoah, alors il faudrait en conclure que la Shoah ne concerne pas le monde juif. Car les Juifs ont pour tradition de penser et de commenter ce qui leur arrive, à eux personnellement ou à leur peuple, au temps présent, ou dans le passé. Ainsi, tous les Juifs sont susceptibles de penser et de commenter la sortie d’Égypte, Hanoucca, Pourim, l’Inquisition, etc. Ils le peuvent parce que ce sont des événements qui concernent les Juifs en tant que peuple et que chaque Juif est représentant de son peuple. Ainsi, en principe, ce qui advient à un Juif advient au peuple juif de même que ce qui advient au peuple juif advient à chaque Juif.


 
Les Juifs survivants athées et leurs descendants n’ont cessé de dire que la Shoah avait offert la preuve de la non-existence de Dieu.


 
« Des enfants innocents sont morts ; des pieux, des sages sont morts brûlés, des vieillards, des malades ont été sauvagement assassinés ; si Dieu existait, il n’aurait pas permis cela. »


 
Outre que l’argument est proprement absurde – chacun sait que la Bible est truffée de menaces et de réalisations divines terrifiantes – on pourrait l’inverser :


 
« La Shoah est tellement inconcevable que seule une divinité peut en être l’auteur. »


 
Mais cet aphorisme ne reflète en rien la pensée réelle des survivants et des descendants de victimes juifs. En effet, les Juifs survivants, les descendants de victimes et de survivants que j’ai rencontrés se posent tous la même question : quelle était l’intention du Dieu des Juifs au moment de la Shoah30 ? Aucun, à condition de prendre le temps d’en discuter, ne cache d’ailleurs sa colère contre lui. Certains m’ont même confié qu’ils rêvaient en secret d’un procès où l’on verrait le Dieu des Juifs sur le banc des accusés et les survivants en nombre en face de lui pour l’incriminer et le dénoncer. Bien que cette idée puisse sembler quasi délirante, elle appartient en réalité à la tradition cabalistique et n’est en rien une pensée idiosyncrasique des survivants ou de leurs enfants. Le problème que soulève ce type de proposition me semble particulièrement intéressant en tant qu’il questionne directement les conditions d’une telle convocation juridique. Il s’agit, au fond, d’un début de réponse adaptée au questionnement induit par un tel événement.




Les Juifs et leur dieu

Il est bon de rappeler que la relation des Juifs avec leur Dieu n’est pas de l’ordre de la croyance, mais relève de la consubstantialité. En effet, les Juifs en tant que peuple sont nés et continuent à exister par l’alliance qu’ils acceptent avec leur Dieu. Sans Dieu, dont la réalité est une question qui n’intéresse que fort peu le monde juif, le peuple juif n’a aucune existence particulière. Ce peuple n’existe qu’en tant qu’il se distingue des autres peuples par la relation spécifique qu’il entretient avec son Dieu et par la singularité de ce dernier. C’est par l’alliance qu’il a conclue, c’est-à-dire par l’acceptation du texte, la Torah, que le peuple juif est ce qu’il est. C’est parce qu’il a accepté cette alliance, c’est-à-dire ce texte, qu’il est le peuple juif. On a coutume de dire que le lien qui unit le peuple juif à sa divinité est de même nature qu’une union matrimoniale – avec tous ses avantages et ses inconvénients, avec ses infidélités, ses pulsions au divorce, ses passages à l’acte, ses joies et ses souffrances. Ainsi, pour les Juifs, ce n’est jamais l’existence de Dieu qui est discutée, qui intéresse les humains, qui excite leur intelligence, mais c’est l’alliance avec la divinité et ses implications qui posent question, et qui se trouvent régulièrement remises en cause.






Quelle était l’intention de Dieu au moment de la Shoah ? Que voulait-il des Juifs ?

Certes, jusqu’à ce jour, force est de constater qu’aucun Juif n’a su proposer une réponse originale et acceptable par tous. Mais, à tout le moins, en se posant cette question ouvertement, les Juifs survivants s’attaquent frontalement à leur traumatisme. Rien ne sert de se demander : « pourquoi s’est-on acharné à m’assassiner ? » – question évidemment absurde, puisqu’on ne s’est attaqué à lui que pour autant qu’il était juif ! Les survivants et les descendants de victimes se demandent en vérité : « Pourquoi a-t-on voulu nous assassiner, nous les Juifs ? Pourquoi sommes-nous restés vivants, nous des survivants juifs ? » Ce faisant, ils retranscrivent de manière plus fidèle la réalité : ce sont les individus en tant qu’appartenant à un groupe ethnique, le peuple juif, qui était visé et non des sujets isolés. Ils interrogent alors véritablement l’intention de l’agresseur. En outre, en formulant une question qui concerne un collectif et qui convoque les pensées et les pratiques élaborées par lui au cours de millénaires, les survivants et les descendants de victimes interpellent l’espace susceptible de leur répondre.


 
La Shoah est une terrible contrainte faite aux Juifs à renouer avec leur divinité. Après avoir pensé que l’avenir du peuple juif dépendait de l’abandon de sa relation avec sa divinité, la Shoah vient au contraire imposer à ce peuple plusieurs fois millénaire, récemment devenu étrangement athée, un intérêt plus marqué pour son Dieu. Renouer avec leur divinité équivaut pour les Juifs à renouer avec l’intelligence. Car être en lien avec sa divinité signifie pour un Juif de savoir l’interroger. Un Juif aimant son Dieu est un Juif qui étudie, qui réfléchit et qui tient pour essentielle sa capacité à créer de nouvelles propositions et de dialoguer avec son texte. Un homme juif est avant tout un homme qui s’intéresse au Dieu des Juifs, à ses intentions ; qui chaque jour, devant chaque événement nouveau, cherche des moyens originaux de le déchiffrer. Le Dieu des Juifs est exigeant, parfois généreux, souvent terrible, mais avant tout intéressant, énigmatique et source de concepts. La perplexité qu’éprouvent les Juifs au sortir de la Shoah est un ébahissement devant l’exigence d’intelligence !

Les manifestations d’indignation des survivants et des descendants de victimes en réaction aux propos tenus par les penseurs religieux au sujet de la Shoah nous indiquent la nécessité de trouver une autre manière, à la fois nouvelle et « juive », d’interroger la divinité, de lire son texte.


 

Aujourd’hui, après la Shoah, après la disparition systématique de l’ensemble des communautés juives de la diaspora, à la suite de la création de l’État d’Israël, à moins d’innover en matière d’interprétation, les Juifs sont peut-être voués à disparaître. Ils sont voués à ne plus rien comprendre, et surtout à ne plus savoir comment vivre entre eux et avec les autres nations. Pour l’instant, et c’est justement le fondement des reproches des survivants et des enfants de victimes de la Shoah, les Juifs ne font que répéter les pensées déjà produites, ils ne font plus advenir le monde juif, ils ne font désormais que le réciter, que l’ânonner. Ce faisant, ils ne parviennent pas à créer les conditions d’une véritable interprétation des derniers grands événements qui ont déterminé la vie du peuple – ceux-là mêmes qui ont fait penser que le peuple juif pouvait ne plus exister, qu’il était une nouvelle fois confronté à sa propre destruction.


 
Si être vivant c’est constamment créer de l’existence, redéfinir le vivant, et si l’existence juive est déterminée par l’innovation en matière d’interprétation de la Torah, alors la Shoah est un traumatisme qui contraint les Juifs à renaître en tant que peuple de l’interprétation du Texte. Autrement dit, il est temps aujourd’hui, pour la communauté des chercheurs et des penseurs, de prendre au sérieux la menace adressée aux Juifs lors de la Shoah : « Si vous cessez d’être intéressants à mes yeux, si vous n’assumez plus le rôle d’interlocuteur privilégié qui vous a valu votre élection, alors il ne me reste plus qu’à vous laisser disparaître… »
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