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À Guy Rosolato




« Éros, combattant invincible

Éros, qui te jettes dans les troupeaux

Qui dors tes nuits

sur de tendres joues de jeunes filles

 

toi qui passes les flots

et hantes les tanières des fauves

 

toi que n’évite

aucun des immortels

ni aucun des hommes éphémères

et dont la rencontre est délire,

 

tu entraînes à l’injustice

le cœur du juste pour sa perte

tu fomentes cette querelle

entre hommes du même sang

 

né des yeux de la femme promise

il triomphe manifestement

 

le désir qui siège

près des grandes lois souveraines,

car la déesse Aphrodite

invincible se rit de tout. »

SOPHOCLE, Antigone, V. 782-800
trad. Jean Grosjean




« L’Éros qui maintient tout en cohésion dans le monde. »

S. FREUD, « Psychologie des masses et analyse du Moi »,
Œuvres complètes, t. XVI, p. 31






Avertissement





Autant le dire : ce livre ne doit rien à l’actualité, tout au moins à celle qui remplit les pages de nos quotidiens et nos écrans de télévision. Il relève d’une autre actualité : celle qui occupe les journaux et les livres qui paraissent dans les cercles psychanalytiques. Cette distinction, en elle-même, donne à penser. Comme si la psychanalyse était parfois coupée du monde dans lequel elle vit, renfermée entre les quatre murs du cabinet analytique. L’actualité psychanalytique se fonde donc sur une conception du psychisme réduit à ce qui peut s’observer – s’analyser – dans un microcosme que les analystes tendent à confondre avec le vaste monde, celui qu’ils abandonnent aux psychiatres, aux biologistes, aux juristes et aux sociologues. Même après cette entreprise de réduction, leur champ, ainsi ramené aux modestes proportions de leur expérience, reste un champ de bataille. S’y affrontent des praticiens et des théoriciens qui proposent leurs interprétations divergentes de la sexualité. C’est dans ce cadre-ci que j’ai souhaité intervenir, m’opposant à certaines dérives interprétatives et soucieux de restaurer ce que je crois être la vérité de la sexualité qui s’appuie sur la clinique comme sur certaines théorisations parfois oubliées. À l’heure où, de partout, on proclame que le sexuel aujourd’hui n’est plus ce qu’il était du temps de Freud – voulant signifier par là que son importance et son impact ont été de beaucoup atténués par l’évolution des mœurs, laissant la place à d’autres facteurs autrement plus marquants pour le psychisme – un violent retour de bâton, sinistrement accompagné par un cortège d’horreurs insoupçonnables, vient nous rappeler qu’il n’en est rien, soulignant les insuffisances de notre conception contemporaine de la sexualité, celle qui tend à en minimiser la portée ou à la relativiser au bénéfice d’autres facteurs. Mais ce retour du sexuel par la voie du réel à quelque chose est bon. Non seulement il nous rappelle à l’ordre de nos constructions en chambre – à ce sujet, il y aura toujours limitation réciproque entre approche intensive et approche extensive –, nous obligeant à ouvrir les yeux sur la réalité que nous avons tendance à édulcorer, mais surtout cette réalité impitoyable a l’avantage de mettre à l’épreuve nos théories. Le révisionnisme actuel montre à l’évidence la résurgence d’un puritanisme qu’on espérait révolu ou voit renaître un spiritualisme avec lequel on pensait en avoir fini, dans la psychanalyse. Ceci pour ne rien dire d’une hypocrite innocence qui se donne bonne conscience en vantant les charmes d’une pacification sexuelle généralisée. L’intimité la plus harmonieuse régnerait entre tous les partenaires du sexe, se donnant la main et nous invitant à entrer dans la ronde pour contribuer à la félicité générale. Pas de meilleur moyen pour accomplir la castration d’Éros en le rendant aussi inoffensif.

*

Quoi, voici un ouvrage écrit par un psychanalyste, supposé traiter du sexuel et qui ne dit mot des zones érogènes, de la sexualité infantile, n’aborde ni le complexe d’Œdipe ni le complexe de castration (ou si peu !), à peine la bisexualité et guère le narcissisme, ne rappelle pas l’existence de la perversion polymorphe de l’enfant, semble ignorer les Trois Essais de la théorie sexuelle, pas plus qu’il ne mentionne les théories sexuelles infantiles ? Et l’objet sexuel ? Pas grand-chose là-dessus non plus ! J’ai quelques excuses. Peut-être ne sont-elles que de mauvais alibis. J’ai traité ailleurs de certaines omissions constatées ici : le complexe de castration1, le complexe d’Œdipe2, le narcissisme3, la bisexualité4, l’objet5, les théories sexuelles infantiles6.

Cet essai, on le voit, n’est nullement un travail d’encyclopédiste. Il n’a jamais visé à l’être. Il se voudrait plutôt une actualisation de la problématique du sexuel dans la psychanalyse contemporaine. D’une part, celui-ci tend à s’effacer dans nombre de théorisations post-freudiennes, de Melanie Klein à Kohut. D’autre part, lorsqu’il n’a pas succombé aux épreuves du temps, la forme sous laquelle survit le sexuel, la place qui lui est donnée, l’interprétation qui en est faite, diffèrent tellement de ce que l’on peut lire sous la plume de Freud que cela appelle réflexion. Une optique nouvelle voit le jour en France, stimulée par les conceptions de J. Lacan et J. Laplanche, principalement. Elle appelle l’examen. Une psychanalyse vivante – c’est, on le sait, le cas de la psychanalyse française – est un mouvement où l’on confronte ses idées à celles des autres, où l’on considère le débat comme une forme d’hommage adressé à ceux à qui on s’oppose. Là est la preuve la plus vibrante qu’on puisse donner du sérieux que l’on accorde aux thèses qu’ils défendent.

Enfin, une remarque. En psychanalyse les options retenues ne sont pas le produit d’une décision purement intellectuelle. Elles sont aussi le résultat de pratiques différentes. Je ne dirai rien de celles des auteurs avec qui je suis en désaccord ; je ne puis que préciser celle sur laquelle se fonde mon expérience. J’ai consacré l’essentiel de mon activité de psychanalyste (à temps complet et selon les conventions du cadre analytique) pendant près de quarante ans, à l’analyse des structures non névrotiques, qui formaient le principal des patients qui ont bien voulu me faire confiance. Ce sont eux à qui je dois l’essentiel des convictions qui ont guidé l’élaboration de mon travail7.
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Partir du sexuel





Il ne fait pas de doute que, par suite des applications techniques des découvertes de la biologie, la sexualité humaine a connu en ce dernier demi-siècle des modifications significatives. À la différence d’autres progrès de la biologie qui, tout en améliorant le sort de ceux qui se trouvaient handicapés par la maladie, limitaient leur utilisation pratique à la correction de leurs troubles, dans ce domaine, l’action médicale a eu un retentissement beaucoup plus global sur la manière de vivre les rapports des hommes et des femmes, en dehors de toute incidence pathologique. C’est le cas pour la contraception qui a révolutionné la pratique de la sexualité. On pourrait multiplier les exemples montrant que ce qui paraissait immuable d’une génération à l’autre depuis des siècles s’est modifié, en quelques années, permettant de changer les mœurs les plus anciennement établies. Nul doute que ces changements affectent nos idées sur le sexe, surtout si on y ajoute ceux qui sont en rapport avec l’évolution des sociétés où l’on n’a pas craint de parler de révolution sexuelle. Même si ce fut pour constater après qu’on s’était peut-être un peu abusé sur la portée, en profondeur, de ces ruptures avec le passé. Les psychanalystes se sont peu laissé influencer par l’agitation ambiante, qui certes concernait de réelles modifications tant physiques que morales à l’endroit du sexuel, restant dubitatifs devant les affirmations plus ou moins triomphantes qui annonçaient la fin des entraves, comme celle des préjugés. Plusieurs raisons expliquaient cette réserve. La première est que leur objet est surtout celui de la sexualité refoulée et ses prolongements inconscients, ensuite que les incidences qui en traduisent les conséquences chez les adultes qu’ils analysent ont leur origine dans une sexualité infantile et renvoient donc, pour ce qui relève des facteurs environnementaux, aux conditions qui régnaient il y a vingt ans au moins. Enfin, dernière raison, la place du sexuel dans la théorie contemporaine était beaucoup plus réduite que du temps de la psychanalyse d’il y a une cinquantaine d’années. De ce point de vue, le sexuel était mis en perspective avec d’autres données qui en relativisaient la portée (rôle des pulsions destructrices, du narcissisme et de la désorganisation affectant le Moi, etc.), quand on n’assistait pas à un renversement des valeurs qui mettait au premier plan d’autres notions détrônant le sexuel. On allait même jusqu’à interpréter le matériel où le sexuel était manifestement en vue comme une défense contre des angoisses ou des régressions supposées porter sur des niveaux dits plus archaïques où il fallait chercher la véritable explication de sa présence interprétée comme un effet de surface. Parallèlement, c’est toute la théorie des pulsions qui était récusée, soit directement, réclamant son rejet en bloc, soit, si on choisissait de la laisser survivre, en la dévalorisant. On y faisait de moins en moins référence, la reléguant dans un espace de plus en plus éloigné du cône de lumière de la théorie vive. Nous avons déjà tenté d’expliquer les raisons profondes qui ont fait accorder la préférence à la théorie des relations d’objet par le changement de référence qui a procédé à la concentration d’intérêt sur l’expérience de la cure comme seule source de la théorisation (ce qui n’était pas le cas pour Freud qui n’y voyait qu’une application, certes plus importante que d’autres, mais ne pouvant prétendre à l’exclusivité)1.

La question du sexuel ne doit pas être prise dans le cadre étriqué d’une supposée fidélité à l’orthodoxie freudienne. Mais la leçon de Freud reste toujours valable sur un point. La valeur heuristique de la sexualité ne saurait s’appuyer sur des arguments dégagés de la vie sexuelle manifeste, c’est-à-dire dûment constatables et entièrement dépliables. Ce dont nous traitons à propos du sexuel n’est jamais, du point de vue de la psychanalyse, limité à ce qui d’elle peut se montrer. Ce n’est pas là seulement invoquer sa part refoulée, repérable à partir d’indices indirects, partiels ou dispersés – largement soumis, on le sait, à l’action dissolvante de l’amnésie infantile – qu’il suffirait d’additionner, si cela se pouvait, à la part révélée de la vie sexuelle consciente. Si on ajoute à ceci ce que l’on peut percevoir de la part qu’elle prend à des phénomènes apparemment fort éloignés d’elle, plus ou moins ritualisés par la vie sociale et qui dissimulent leur rattachement au sexuel, on étend encore davantage le domaine où s’exerce son influence. Il arrive même qu’on détecte sa trace, sous les déguisements qui s’efforcent de dissimuler ses effets, à l’occasion de manifestations qui revendiquent leur appartenance à un pôle qui lui est, au premier abord, antagoniste ; ainsi du sacré. On comprend alors qu’une théorie qui prétendrait ne tirer ses conclusions que de la sexualité apparente ne peut qu’être carencée au regard de la psychanalyse. Une conception psychanalytique de la sexualité se différencie donc de toute autre en ce qu’elle englobe les formes non apparentes, inconscientes, refoulées, déguisées ou transformées, d’une sexualité beaucoup plus étendue que les manifestations observables de celle-ci. Une telle conception cherche à rendre compte de la diversité de ses formes ordinaires, socialement acceptées ou valorisées tout comme de ses expressions marginales, socialement réprouvées ou au contraire élevées au rang d’un rapport privilégié au surnaturel et au divin, ainsi que de sa présence dans des expressions culturelles qui la recouvrent (par exemple dans les champs de l’art et de la religion).

Pour ce qu’il en est des aspects que la thérapeutique psychanalytique peut être amenée à connaître, la théorie sexuelle concerne d’abord la façon dont nous évaluons son rôle dans la formation des tableaux cliniques présentés par ceux qui viennent à l’analyse, dans l’interprétation de ce qu’ils nous donnent à observer dans le processus analytique et, par voie de conséquence, à soulever un questionnement sur les hypothèses que nous formons à propos de la constitution du psychisme. Ainsi, on espère pouvoir dégager les lignes le long desquelles se construiront les organisations psychiques en général et, plus particulièrement, celles qu’on reconnaît chez ceux qui seront conduits à attendre une aide de l’analyse. Et même de ceux qui, sans nous fournir l’occasion de pénétrer d’aussi près leur fonctionnement psychique, nourriront notre réflexion de l’enseignement que nous pourrons tirer de la connaissance, partielle ou indirecte, que nous en avons lorsque nous proposons des hypothèses d’ordre plus général. Notre opinion se fonde, dans une large mesure, sur la représentation de notre pratique analytique diverse, foisonnante, polysémique et limitée, ne constituant qu’une « partie commune » avec l’expérience d’autres psychanalystes (et pas toujours la même), notre théorie spontanée coexistant avec notre savoir. Cependant ce savoir n’est pas loin de former, avec le temps, un curieux amalgame. Il s’agit moins d’un compendium éclectique que du dépôt d’un sédiment plus ou moins dense selon les questions, fait d’observations tirées de l’expérience et de convictions plus ou moins solides, sur un ensemble de conceptions pragmatiques qui attend les remaniements que lui imposera une pensée plus ordonnée, plus articulée. L’analyse rigoureuse, lorsqu’elle est possible, nous met parfois en face de conclusions désarmantes qui, en bonne logique, devraient nous faire reconnaître une incompatibilité entre Freud et ses successeurs et, au-delà, entre ceux-ci. Pourtant, dans la pratique, la lecture des articles de la littérature psychanalytique contemporaine fait le plus souvent apparaître plus d’une source d’inspiration. Clinique oblige, parce que la clinique force à admettre que la complexité de ce qui s’y observe se laisse mal cerner par un point de vue unique, même celui avancé par les théories les plus poussées. À cet égard, si le rôle de la caution clinique comme recours peut être contesté, pouvant couvrir les pensées les plus confuses, sa fonction critique à l’égard des spéculations reposant sur une logique purement théorique, qui a souvent pour seul effet de clôturer la pensée sur elle-même, constitue un contrepoint nécessaire moins destiné à la réfutation qu’à l’obligation d’une ouverture qui peut tolérer de ne pas parvenir à des conclusions définitives (capacité négative de Keats-Bion). Les débats qui s’instaurent ne peuvent jamais occulter ce qu’on pourrait appeler « la clause de conscience clinique », à savoir le renvoi de chacun au for intérieur constitué par le terreau de l’expérience accumulée. N’est-ce pas là reconnaître que si la sexualité est d’abord une expérience, la théorie psychanalytique ne saurait elle aussi être indépendante de l’expérience où elle s’enracine ? Quoi qu’il en soit, rien ne saurait nous dispenser de l’obligation de consistance théorique, y compris la confrontation de ses résultats avec l’expérience.
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La cohérence de Freud





Un bref rappel peut aider à situer le point où nous sommes à présent par rapport à celui d’où nous sommes partis. En découvrant l’étiologie sexuelle, Freud fait converger plusieurs sources.

1. La mise en évidence, dans les symptômes, du rôle, ignoré jusqu’à lui, de la sexualité.

2. La découverte de la fonction du rêve comme réalisation d’un désir d’origine infantile transposé dans le présent. Un désir caché se découvre aussi dans ce qu’on a appelé les formations de l’inconscient. Là où l’effet de contrôle et de censure se relâche, refait surface le désir rattachable au principe de plaisir-déplaisir lié à la sexualité infantile.

3. La découverte de la sexualité infantile, la description du développement de la libido et la conclusion de la première floraison de la sexualité : le complexe d’Œdipe. La perversion est érigée au rang de paradigme : elle est le positif dont la névrose est le négatif. Elle renvoie à la sexualité infantile comme à la norme qui rend compte de sa nature polymorphe, dont les diverses perversions constituées de l’adulte sont des ratés de l’évolution, des fixations.

4. La reconnaissance (différée) de l’amour de transfert.

5. La situation conflictuelle de la sexualité toujours en opposition avec une force de statut équivalent, relayée par d’autres, l’ensemble étant constitutif du refoulement et de l’inconscient qui ne protègent qu’imparfaitement le Moi (angoisse).

Abandonnons ici le destin de ces fondations de la théorie pour souligner seulement que la sexualité est la base sur laquelle le psychisme s’édifie ; son support est la pulsion sexuelle. Elle n’apparaît que sur fond de conflit. Bien que les pulsions sexuelles soient toujours en relation antagoniste avec un autre groupe de pulsions – dont l’identification sera plus laborieuse et changera plusieurs fois en cours de route –, on tendra toujours à confondre pulsion et sexualité, cette dernière semblant accomplir le modèle pulsionnel et soulevant la question renouvelée de la pertinence de l’appellation par ce même terme de pulsion du groupe qui est situé par Freud à son pôle antagoniste (ainsi de la pulsion dite de mort).

6. Un ensemble de facteurs affectant la conscience : amnésie, refoulement, censure, a pour effet constant de minimiser l’influence du sexuel jusqu’au déni, ou au mieux de relativiser celui-ci par rapport à d’autres facteurs.

7. La spécificité humaine oblige à plus d’un titre à parler de psycho-sexualité. Sans que cette qualification ait reçu une élucidation suffisante, elle rend compte d’un ensemble de traits :

– Son rôle de moteur du développement psychique, attribuant ainsi au plaisir une portée sans précédent dans tous les systèmes théoriques ayant l’homme pour objet. Un critère de démarcation avec l’animal insiste sur la poussée constante de la pulsion sexuelle tout au long de la vie, ponctuée de moments critiques, par rapport à sa périodicité circonscrite dans le temps chez les mammifères supérieurs. La psycho-sexualité suit le modèle du développement programmé qui a pour caractéristique une évolution diphasique, ainsi que la soumission à des renforcements physiologiques. Le fait biologique de la différence des sexes devient l’expression d’une bisexualité psychique (C. David1) en chaque individu. La sexualité infantile connaît un premier aboutissement avec l’organisation œdipienne qui structure la bisexualité.

– La mutation opérée par l’intervention de l’imaginaire chez l’homme en change la nature ouvrant sur la constitution du désir, tant en ce qui concerne l’absence de l’objet que son investissement dans la rencontre.

– La combinaison des deux ordres de données précédentes peut réaliser de véritables systèmes de « causes » destinés à fournir aux enfants des explications intellectuelles argumentées sur les « faits de la vie » ; elle conduit aux théories sexuelles infantiles.

– Le refoulement (conservateur) et l’inconscient (ignorant le temps) permettent le resurgissement ou la réactivation des conflits infantiles mettant à mal une résolution temporaire.

Il est facile de constater que nous avons laissé délibérément de côté des aspects problématiques pour mettre en relief les traits les plus saillants de la construction freudienne.

Terminons ce chapitre sur deux observations :

– Tout au long du développement de son œuvre, Freud a rencontré des problèmes liés à la théorisation des aspects du psychisme qui semblaient ne pas être du ressort de la sexualité dont l’intervention était le plus souvent envisagée sur le mode d’une concurrence avec elle. Il a toujours établi la part de sexualisation qui affectait ces formations ou ces structures avant de fonder l’antagonisme qui caractérisait leur rapport à la sexualité (l’autoconservation, le Moi, la conscience morale, l’agression, la sublimation, etc.). On peut donc bien parler d’une théorie de la sexualité généralisée de par le mode d’action spécifique à sa caractéristique humaine : sa déterritorialisation associée à sa désynchronisation temporelle dépendante de sa prématuration, et ses potentialités de combinaisons et de transformations.

– Le constat de la préoccupation croissante de Freud à l’égard de la psychose dans la part terminale de son œuvre (à laquelle on peut ajouter la névrose narcissique représentée par la mélancolie), et la mobilisation de son intérêt pour les phénomènes sociaux (depuis 1921), qui s’étend sans relâche, ne le poussent aucunement à prendre plus de distance vis-à-vis du sexuel, bien que le rôle de la destructivité semble compromettre cette prééminence. Freud paraît plus soucieux de rechercher les ponts conceptuels permettant d’assurer la constance du rôle du sexuel : le masochisme (originaire), le clivage dans le fétichisme (qui éclaire indirectement le morcellement psychotique) en sont les témoins.

Et voici notre conclusion : seule une théorie de la représentation, plongeant dans des sphères ignorées jusque-là par la pensée (la pulsion comme représentant psychique des excitations endosomatiques) et s’étendant à des normes conceptuelles qui sont à l’opposé de leur lien à l’imaginaire (« idées et jugements représentant la réalité dans le Moi »), permet l’articulation des formes et des fonctions du psychisme. En outre, la structure médiatrice de celui-ci écarte la critique d’une conception obéissant à une causalité directe, mécanique, proche de celle qui a cours dans les sciences de la nature, encore que les théorisations récentes de celle-ci soient loin de toujours tomber sous le coup de cette schématisation. Le concept de représentation devient le carrefour où s’entrecroisent les champs qui ont une action déterminante sur le psychisme. En outre, le concept de représentation ouvre la possibilité de mettre en relation les résultats de l’élaboration interne (intrapsychique) du sujet et les effets des relations qui se sont formées dans le rapport au semblable (l’autre humain). La problématique sujet-objet s’y trouve enrichie mais exige que l’on ne néglige pas la complexité qui seule en rend compte. C’est souvent la recherche de solutions qui n’impliquent pas la critique de nos modes de pensée traditionnels qui a fait pencher la balance du côté de solutions moins difficiles à accepter, face à une clinique qui semblait défier les conceptualisations antérieures ou plutôt l’image, simplifiée par ses successeurs, de la conceptualisation de Freud.
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L’invariant sexuel et le retour du puritanisme





S’il fallait désigner un noyau d’invariants de la pensée de Freud, l’un des premiers d’entre eux – ne serait-ce pas le seul ? – serait du côté du sexuel. J’ai été tenté de dire le seul, parce que les autres auxquels je pense me paraissent en dériver. Faute du sexuel, ils n’auraient pas de raison d’être, alors que l’inverse ne serait pas vrai. La sexualité freudienne ne joue ce rôle d’invariant qu’à trois conditions. La première est qu’elle est toujours donnée en couple avec une valeur antagoniste, sur le mode d’une intrication1. Et quand une désintrication totale – exceptionnelle, pour ne pas dire impossible – survient, celle-ci laisse surgir la destructivité dont les manifestations apparaissent plus explicitement, faisant écran à la possibilité théoriquement offerte de saisir, à l’opposé, de façon plus « pure » la sexualité. En aucun cas le sexuel ne se donne à comprendre d’une manière qui le délivre de ses relations avec le non-sexuel, sans doute parce que sa capacité de faire lien, à des registres divers (avec l’autre force pulsionnelle, avec l’objet, avec le Moi, avec le culturel, etc.), est à la fois son caractère intrinsèque et la preuve de l’étendue de son pouvoir. C’est bien ce qui est inacceptable pour les opposants de la psychanalyse. Cette situation fait obstacle à une vision claire de ce qu’est la sexualité, telle qu’en elle-même. Sa seconde propriété tient à sa nature essentiellement transgressive, c’est-à-dire à sa propension à déborder les limites du champ où elle est présente et à imprimer de son sceau les domaines où son action s’est infiltrée. Les défenses ont cherché à limiter son expansion, mais elles ont créé en retour des effets qui auront contourné les obstacles qui lui sont opposés, grâce à un travestissement qui lui fait prendre des formes plus déguisées. En ce cas, le sexuel devient en mesure de réaliser – partiellement au moins – ses buts, sans pourtant laisser les traces de son empreinte par des signes clairs qui permettent son identification directe ou par des indices toujours présents dans les formes du psychisme qui résultent de la transformation de ses expressions initiales2. La troisième condition, enfin, est que cet invariant ne cesse lui-même de varier dans les contours qui le définissent sans que soit affecté pour autant son statut de constante théorique. Que ce tripode soit habité de contradictions, nul n’en disconviendra ; nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais que l’on ignore la nécessité de poser conjointement ces trois aspects et d’interroger leur solidarité, alors la sexualité tend à perdre sa valeur de concept, se voit ramenée au rang de ses manifestations les plus directement factuelles, incline inévitablement à réduire toujours davantage l’écart entre la conceptualisation psychanalytique du sexuel et son contenu dans les théories qui en faisaient état au temps antérieur à la psychanalyse3. Quoiqu’on se défende de vouloir y revenir, c’est bien ce risque que l’on court. Un siècle est passé depuis les premières hypothèses de Freud, durant lequel les changements intervenus dans le domaine de la sexualité ont été plus importants que la somme de ceux survenus depuis le début des temps sur lesquels on possède des informations relatives à la vie sexuelle jusqu’à Freud. On ne manquera pas d’être frappé par la complémentarité des sources du changement et leurs conséquences convergentes : d’une part des découvertes scientifiques entraînant des applications pratiques qui affectent l’exercice de la sexualité en général. Ceci aura pour résultat d’accentuer davantage la dissociation chez l’homme de la recherche du plaisir sexuel d’avec la reproduction4. D’autre part, l’extension des libertés sexuelles, qui fut loin d’être la conséquence directe et unique des progrès de la biologie puisqu’elle les précéda et se produisit à la suite de changements d’ordre sociologique. Guerres, crises sociales, modification de la condition féminine de par l’entrée des femmes dans le monde du travail, autant d’occasions qui firent bouger les dogmes ancestraux. Ce nouvel état de choses aurait dû favoriser l’exploration du sexuel dans ses rapports au psychisme, après la percée des thèses freudiennes, à la fois par le plus grand nombre d’occasions offertes pour son interrogation et par la diminution des censures opposées à sa connaissance, ouvrant la voie à une tolérance accrue à en faire un objet d’étude. La « bonne nouvelle » de la révolution sexuelle annoncée par W. Reich resta sans lendemain, la libération des mœurs ayant largement montré que si elle était bonne à prendre, on ne pouvait guère nourrir d’illusions sur l’étendue des conséquences libératoires directes des changements des habitudes et des tabous. Quant à la plus grande accessibilité aux investigations scientifiques dans ce domaine, seules des études comportementales en tirèrent bénéfice (rapport Kinsey, études de Masters et Johnson). Inexplicablement cette double percée conduisit à une récession du sexuel dans la psychanalyse. Celle-ci intervint indépendamment, semble-t-il, des changements cités, portée par un mouvement interne à l’évolution de la psychanalyse. Était-ce, en somme, que l’histoire – suite à des influences agissant de divers côtés – avait fait perdre à la sexualité le mystère qui l’avait un moment rendue si fascinante – pensons au surréalisme – ou paradoxalement que le puritanisme avait reconquis le terrain que Freud lui avait fait perdre, revenant prendre place jusque dans les rangs des psychanalystes, se vengeant de leur père fondateur, et ayant raison de sa postérité ? Toujours est-il qu’aujourd’hui la sexualité est privée de cette aura qui donnait aux premiers psychanalystes le sentiment d’être les aventuriers de l’esprit, découvreurs d’un continent nouveau. Elle a pris pour nos contemporains le double visage d’une immense machine collective, tantôt destinée à alimenter des sources de profit qu’elle partage avec d’autres industries du plaisir, tantôt pourvoyeuse de développements technologiques illimités, n’ayant en vue que de repousser les frontières de la causalité naturelle, moins que jamais portée à résoudre le problème de ses rapports au psychisme, déblayant les chemins de l’inconscient de ses embarrassantes questions.

Il est urgent de reconsidérer les conséquences de la dé-sexualisation de la théorie et de la pratique psychanalytiques. Jusqu’à présent, ce mouvement de fond n’a donné lieu, il faut le remarquer, à aucune critique systématique et argumentée de la fonction théorique accordée au sexuel par Freud. On s’est contenté de rétrécir son territoire petit à petit sans que l’on s’étonne de la dérive qui accompagnait cet « oubli »5. Tout s’est passé comme si la critique de la théorie des pulsions avait fait coup double : en contestant sa valeur théorique, on a par la même occasion dévalué la fonction du sexuel. Ailleurs, lorsque la sexualité conservait son statut de concept organisateur, cela n’allait pas sans une modification profonde de son encadrement théorique tel que Freud le concevait.

L’enjeu est le suivant : il s’agit de savoir si le sexuel est le concept à partir duquel l’activité psychique se développe, s’organise, se différencie, se spécifie, fondant les relations entre la conscience et l’activité inconsciente. Cette dernière est encore vue comme prenant corps dans des transformations qui contraignent au travail psychique, ordonnant les relations entre les composantes hétérogènes du psychisme, c’est-à-dire entre le corps, le monde et l’autre dans la construction de la pensée.

Pour répondre à cette question, il nous faudra interroger quelques-unes des options prises pour proposer une théorisation qui, en tout état de cause, ne saurait trouver ses sources ailleurs que dans une représentation tirée de l’expérience clinique d’une part et de ce que suggèrent des données psychiques, extra-psychiques, hors cure, particulièrement significatives – en n’ignorant pas les recommandations de prudence qui accompagnent ces excursions. Mais à ceux qui prodiguent ce genre d’avertissement, il faudra rappeler qu’aujourd’hui moins que jamais l’expérience n’est un champ homogène et qu’il est de la plus grande urgence de mettre en perspective ses aspects souvent divergents. Les difficultés sont si importantes que, comme au temps de Freud, les sources extra-cliniques peuvent parfois être d’un réel secours. On ne pourra alors éviter d’aller au fond des raisons qui poussent à choisir d’interroger tel ou tel champ de savoir.
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Éros,
de Vienne à Londres







a. Melanie Klein

C’est un étrange destin que celui de la sexualité lorsque la famille de Freud fut forcée à l’exil et que Londres devint la capitale de la psychanalyse. Les Freud-Klein Controversies1 recensent les discussions passionnées qui, de 1941 à 1945, virent s’opposer les camps de la tradition viennoise et de la modernité « londonienne » immigrée. Celle-ci date de l’installation de Melanie Klein dans la capitale anglaise, précédant la famille de Freud de plusieurs années, grâce à l’appui d’Ernest Jones. Déjà les questions concernant la sexualité féminine avaient mis aux prises les deux centres de réflexion de la psychanalyse depuis 1936. Les dés étaient jetés, dès cette époque. La suite devait montrer que c’était là le début de l’attaque des premiers bastions de la théorie freudienne. Le reste allait suivre bientôt, non sous la forme d’échanges épistolaires, comme par le passé, mais au cours de ces conclaves rendus possibles par la concentration des analystes dans le même lieu. Les actes de ces échanges sont d’une lecture passionnante.

Comment rendre compte en peu de phrases de débats si riches et suggestifs ? La contre-offensive de Glover contre Melanie Klein n’y va pas par quatre chemins. Sa véhémence l’a peut-être empêchée d’être efficace, les Britanniques appréciant peu les conflits portés à ce haut degré de polémique. Laissons de côté les aspects institutionnels de la critique de Glover. Soulignons en revanche sa remarque selon laquelle les kleiniens (il s’agit en l’occurrence de Susan Isaacs) visent la création d’une nouvelle métapsychologie2. Glover dénonce la confusion entre le concept d’appareil psychique et l’exposition de mécanismes psychiques agissant dans l’esprit de l’enfant. Autrement dit, les kleiniens confondent les concepts et les mécanismes dérivant de la pression pulsionnelle comme le phantasme3. On peut faire remarquer que cette nouvelle métapsychologie se centre presque exclusivement sur l’enfant. Et quel enfant ! L’enfant supposé réel de la première année de la vie, décodée par Melanie Klein.

Quel est l’essentiel du débat ? Il porte, bien évidemment, sur les mécanismes primitifs qui président à la sexualité infantile. Deux suppositions sont à l’œuvre. La première est que toutes les manifestations de la sexualité doivent être ramenées à leurs prototypes initiaux : à savoir à l’oralité, soit encore à la relation au sein. La seconde est que les mécanismes primitifs d’incorporation et d’introjection, caractéristiques de la phase orale, ne peuvent se concevoir que par le truchement du phantasme. On a pu soutenir que l’extension donnée au terme phantasme chez les disciples de Klein outrepasse la signification qu’il a chez Freud. Les kleiniens répondent que Freud en a fait autant avec le sexuel par rapport à son acception préfreudienne. Quant à la première de ces suppositions, il est évident qu’elle modifie profondément la théorie de la sexualité infantile de Freud, puisque le développement libidinal, si définitivement et irréversiblement renvoyé à l’oralité, ne connaît en fait qu’une seule phase de développement : la première, les autres n’en étant que des émanations superficielles qui ont tôt fait de rejoindre leur contingent d’origine à la première occasion. On profitera grandement des remarques de M. Brierley introduisant des nuances précieuses4. Elle propose de comprendre l’introjection comme une action psychique. C’est-à-dire un mécanisme mental modelé par et correspondant à une expérience corporelle dans une action imaginée. Son approche est structurale, car elle soutient que ce dont il faut rendre compte c’est l’organisation de l’esprit. Pour finir, l’introjection est un mécanisme proprement psychique alors que l’incorporation est un processus imaginaire s’accomplissant par un canal corporel. Pour les kleiniens, le corps et la psyché sont les deux faces d’un même organisme. Ira-t-on jusqu’à défendre une semblable solidarité entre destructivité et libido ? On n’en est pas loin.

On assiste à une profonde modification du sens et de la fonction accordés au pénis. Désormais, si le pénis continue d’être un objet de désir, il est néanmoins remodelé par l’oralité. Il devient un succédané du sein, voué à être incorporé comme organe avant tout nourricier. Il s’ensuit d’ailleurs que les racines du Surmoi ne sont plus guère en rapport avec l’angoisse de castration mais avec l’introjection d’un bon ou d’un mauvais sein ; s’y ajoutent les bons et les mauvais parents et le bon et le mauvais pénis. Triomphe du manichéisme. Il n’est plus question ici des effets de manque : manque du sein (réalisation hallucinatoire du désir), manque de la mère (menace de perte d’objet et deuil), manque du pénis (angoisse de castration), etc. Nous sommes ici dans un monde totalement plein, toujours gonflé d’objets bons ou mauvais. Un monde sans circulation, sans respiration, sans va-et-vient, mais toujours nourri par la présence interprétative de l’analyste. L’angoisse change aussi de sens. Passe encore pour la castration, dont nous avons signalé qu’elle n’est l’objet d’aucune angoisse dans cette conception. C’est le rapport de l’angoisse à l’érotisme qui est ici gommé. Nous apprenons que la fixation est à comprendre, en fait, partiellement – il est encore heureux que cette relativisation soit mentionnée – comme défense contre l’angoisse. Toute référence au plaisir a disparu. L’érotisme n’est qu’un faible rempart contre une angoisse née, pour sa plus grande part, afin de lutter contre la destructivité. Ainsi la femme doit sa capacité de jouissance, lors de sa relation au pénis dans le coït, au seul fait d’avoir préalablement aimé, chéri le sein dont elle aura joui en toute sécurité, dans une succion active5. On supposerait presque que, pour les kleiniens, le modèle accompli de la satisfaction génitale ne serait autre que la fellation ! C’est toujours la même antienne : les phantasmes d’introjection et d’incorporation sont indispensables à l’établissement d’une génitalité réussie. Aucune allusion à la différence entre ces deux mécanismes d’une part, et la pénétration, d’autre part : le vagin n’est somme toute que la bouche d’en bas.

Toutefois, on trouve d’intéressants développements sur l’intrication et la désintrication des pulsions, les kleiniens de l’époque se posant en farouches défenseurs de la dernière théorie des pulsions de Freud. Cette position permettait de donner à la destructivité un rôle basal alors que le reste de la communauté analytique se faisait tirer l’oreille pour suivre les spéculations de Freud en ce domaine. En revanche, nous avons cité plus haut la transformation du statut de la névrose, devenue le destin pathologique spécifique de la fonction destructrice, selon la remarque de Hoffer. C’est toute la conception du développement qui est ici en question. Ces thèmes occuperont la littérature psychanalytique des années cinquante et des suivantes, plus particulièrement sur les relations entre stades prégénitaux et génitalité. Il est justifié de défendre l’idée de leur continuité, moins justifié cependant d’utiliser cette continuité pour remonter systématiquement en amont vers la relation mammaire originaire. Il est frappant de voir à quel point la pensée kleinienne ne s’embarrasse guère de nuances lorsqu’elle aborde les phénomènes psychiques sous l’angle de la temporalité. Une ligne tendue de la naissance à l’âge adulte y suffit, avec un curseur qui se promène le long de celle-ci vers l’avant ou, beaucoup plus souvent, vers l’arrière. Il ne reste pas grand-chose des différents axes, souvent contradictoires, entre lesquels la pensée freudienne sur la diachronie oscille, ou plutôt se débat. Toute perspective structurale est ici absente.

Il semble que les kleiniens n’aient jamais voulu réfléchir à la signification symbolique, mythologique, du phallus. Pas question de nier le rôle des croyances attachées à la nourriture, à la fertilité, à la fécondité qui ont pris une grande importance dans les rites des civilisations les plus anciennes. Toutefois le Phallus occupe sans doute une place à part à cause de sa référence au pouvoir, à la souveraineté, et au plaisir directement en rapport avec la sexualité adulte. La tendance rétrospective a pour elle la caution d’un développement incontestable, cependant elle est ici conçue sous une forme linéaire, sans après-coup, sans allers et retours, ni spiralé, ni labyrinthique. Cette remontée systématique aux origines n’hésite pas à s’appuyer sur les observations des pédiatres6. La référence à l’observation – on n’en est qu’au début – annonce la suite : les querelles opposant les diverses interprétations des faits observés qui aboutiront toutes au sacrifice de la sexualité.

Les années qui suivirent devaient permettre d’assister au déclin progressif du sexuel dans la psychanalyse. Envie et gratitude, la dernière œuvre de Melanie Klein, ne fera qu’accentuer cette tendance. La génitalité est toujours subordonnée à l’oralité. La génitalisation précoce peut n’être qu’une fuite devant l’oralité. Celle-ci se trouve sapée et ne peut que souffrir de cette interférence7. Donald Meltzer est revenu sur la question, mais je n’ai rien trouvé sous sa plume qui modifie mon impression sur la dérive kléinienne, en dépit du fait qu’il procède à une relecture de Freud8. En vérité, l’interprétation kleinienne de la sexualité est la refonte de la théorie psychanalytique selon un point de vue gynocentrique. Avec Melanie Klein, c’est la fille et la mère qui prennent la parole, s’opposant à la vision phallocentrique de Freud.





b. D. W. Winnicott

Quelle que soit la tendance évolutive de la psychanalyse à suivre une certaine direction imprimée par des auteurs charismatiques, un mouvement de balancier fait tôt ou tard apparaître un retour vers les positions abandonnées. C’est ce que nous permet de constater l’œuvre de Winnicott9.

À première vue, Winnicott ne paraît pas avoir suivi les vues de Freud sur la sexualité. Cette opinion est approximative sinon fausse. Il est vrai que Winnicott ne centre pas sa théorie du développement sur la sexualité. Il déplace l’accent en soulignant l’importance de l’établissement de la relation à la réalité extérieure, de l’intégration du Self et de l’ancrage de la psyché dans le corps. Tout part chez Winnicott du développement émotionnel primaire10. La priorité est ici accordée aux relations psyché-soma et à l’ancrage de la psyché dans le soma. Le développement émotionnel primaire permet d’aborder les problèmes relatifs à la théorie des pulsions. « Freud fit pour nous le plus dur travail, il mit en évidence la réalité de l’inconscient et sa force, parvint à la douleur, à l’angoisse et au conflit qui est invariablement à la racine de la formation des symptômes, et mit en avant, au besoin avec quelque arrogance, l’importance de la pulsion et la signification de la sexualité infantile. Une théorie qui dénie ou court-circuite ces questions est une théorie qui ne sert à rien11. »

Winnicott distingue la période où l’enfant n’est pas un être complet, une personne entière, selon ses termes, en relation avec d’autres êtres entiers. Être non intégré au début, il n’a pas de rapports avec des objets totaux. Il en aura plus tard, établissant le genre de relations entre personnes entières que nous permettent d’observer les névroses. Autrement dit, la névrose suppose l’existence d’un développement sain antérieur. C’est dans ces conditions que l’on peut étudier la sexualité et ses manifestations. Avant, il pourrait bien y avoir du sexuel, mais celui-ci est noyé au sein d’un mélange avec la destructivité qui ne permet guère d’en faire une étude distincte. Winnicott conçoit la position dépressive comme moment essentiel du développement. Il est ici plutôt en accord avec Melanie Klein. C’est à ce moment qu’apparaît la capacité de souci pour l’objet, c’est-à-dire que les mécanismes de réparation y deviennent possibles. Totalisation de l’objet, réparation de la destructivité à son endroit, capacité de souci, c’est-à-dire littéralement sympathie, vont de pair et inaugurent le règne des relations entre personnes entières. Avant la position dépressive, Winnicott suppose des relations basées sur un amour sans pitié (ruthless love). Autrement dit, un amour sans considération pour l’objet, que l’enfant doit pouvoir vivre pleinement ; c’est-à-dire qu’un tel amour doit être accepté par la mère, faute de quoi s’installe, avec un contrôle pulsionnel prématuré, un faux Self. Winnicott s’écarte ainsi de Melanie Klein puisqu’il n’adhère pas à l’idée d’une position schizo-paranoïde, persécutrice. En revanche, il est plus proche de Freud en ce qu’il admet l’existence d’une phase narcissique primaire, où l’enfant est totalement immergé dans une fusion avec la mère. Ainsi Winnicott ne saurait être rangé parmi les jusqu’au-boutistes de la relation d’objet. Sa position est intermédiaire entre Freud et Klein.

La pulsion est pour lui LA CLEF12 de la santé de la petite enfance. La petite enfance doit ici être distinguée de la toute première enfance. « La pulsion est le nom donné à la puissante poussée biologique qui va et vient dans la vie de l’enfant, petit ou grand, et qui exige l’action13. » En effet, pour Winnicott, si l’établissement de la sécurité est une donnée prioritaire, seule l’intégration de la vie pulsionnelle peut rendre la personnalité intéressante. Pour reconnaître l’importance de la base biologique de l’activité pulsionnelle, Winnicott n’en situe pas moins la fonction du fondement de la psyché du côté de l’élaboration imaginative, soit le fantasme. Il y reliera de façon ingénieuse la fonction de l’illusion qui joue un rôle prédominant dans l’établissement de l’aire intermédiaire. Dans cette conception, l’Œdipe apparaît bien comme le couronnement de la sexualité infantile, mais l’angoisse de castration est ici vue sous un angle positif : elle sauve l’enfant en lui montrant une voie qui lui permet de sortir de l’agonie impuissante. « Le complexe d’Œdipe est […] une description d’un accomplissement de la santé14. » On reproche souvent à Winnicott de passer sous silence le rôle du père. Il a en fait affirmé que c’est seulement par le père que le processus de séparation entre la mère et l’enfant s’accomplit, ou, plus exactement, est parachevé. Ainsi du rôle de l’angoisse de castration. Il faut lire le détail des descriptions originales de Winnicott qui interprète, souvent de façon très personnelle, les données classiques de la théorie sexuelle de Freud, parfois avec un grand bonheur15. Winnicott met l’accent sur le fait que l’élaboration imaginative est, au début, en rapport avec le fonctionnement physique. Il s’agit donc essentiellement de l’élaboration imaginative de fonctions corporelles, grâce à quoi la psyché se forge. L’élaboration imaginative est donc le fantasme construit sur les activités érogènes du corps.

 

Le fantasme apparaît bien comme l’enjeu du débat. Il occupe chez Freud une place capitale – comme l’indiquent les rapports entre ses aspects conscient et inconscient. Mais si l’on y ajoute l’hypothèse des fantasmes originaires, on voit que c’est à eux que revient le rôle qui correspond à l’instinct chez les animaux16. Freud définit ainsi le noyau de l’inconscient, dans une perspective structurale.

Nous avons vu comment Susan Isaacs – non désavouée par Melanie Klein – a posé l’équation pulsion = fantasme, supprimant tout écart entre les deux, considérant que la pulsion en acte n’est autre que le fantasme. Par la suite, Laplanche, repoussant la pulsion du côté d’une biologie dont il n’a que faire, s’est lui aussi rangé à l’hypothèse de la centralité du fantasme dans une conception débarrassée de toute résonance naturaliste. Avec Winnicott, le lien du fantasme à la pulsion et à l’activité physique corporelle est maintenu, mais cette activité se généralise avec la capacité d’illusion. Winnicott montre très subtilement les similitudes entre la poussée biologique exigeant l’action, l’élaboration imaginative – la psyché commence comme une élaboration imaginative du fonctionnement physique – et enfin, l’illusion. « Ce qu’on peut dire, c’est qu’en raison d’un état de vie dans l’enfant, le tout-petit en vient à attendre quelque chose ; et alors quelque chose s’avance, qui prend bientôt une forme où c’est la main, ou la bouche, qui s’avance, tout naturellement, vers l’objet présumé17. » L’affect est un mouvement en attente d’une forme, ai-je écrit ailleurs. L’illusion naît donc du mouvement anticipateur porté par la pulsion. « Lors du premier repas (théorique), le bébé est prêt à créer, et la mère lui rend possible l’illusion que le sein, et ce qu’il signifie, ont été créés par la poussée du besoin vers le dehors18. » Ainsi s’établit l’espace transitionnel-intermédiaire. Grâce à cette description, nous comprenons ce que Winnicott entend par le « trouver-créé ». Nous pouvons aussi rattacher ce paradoxe à celui que Winnicott a reconnu, en demandant même de ne pas tenter de le dépasser, celui qui situe notre activité psychique tantôt du côté de l’objet subjectif (entièrement créé par nous, selon le principe de plaisir) et l’objet objectivement perçu (trouvé, selon le principe de réalité). L’étendue des reformulations de Winnicott est considérable. L’étonnant est que, souhaitant dépasser Melanie Klein, c’est vers Freud qu’il fait retour. Un mouvement comparable peut être perçu chez Bion.

Voilà bien une théorisation qui me paraît représenter un progrès véritablement convaincant sur les conceptions de Freud. Elle les prolonge, maintient leur vérité et ne tombe pas dans le piège qui jette le bébé avec l’eau du bain. Quand décrira-t-on les illusions dénégatrices des psychanalystes ?
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