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Préface


Le cancer demeure la première cause de mortalité dans les pays développés, constatation qui prend une importance d’une actualité croissante en raison de l’augmentation continue de la longévité. Même si le risque de développer un cancer à un âge donné ne semble pas avoir augmenté de façon significative, le nombre absolu de cancers reconnus qui touchent avec une fréquence particulière les sujets âgés croît régulièrement. Le cancer a heureusement perdu l’image tragique de l’issue fatale qui lui était quasi systématiquement associée il y a encore quelques dizaines d’années. Chacun sait qu’on en guérit de nombreux. Et chacun sait aussi que, malheureusement, ce n’est pas toujours le cas, même si les traitements modernes retardent souvent et de façon considérable l’échéance quand celle-ci est négative.

En tout état de cause, l’annonce d’un cancer est ressentie comme une détresse personnelle qui conduit à demander des traitements médicaux les plus modernes et efficaces, mais aussi un soutien psychologique tant de l’entourage personnel que du médecin et des personnes qui l’assistent. C’est l’un des grands mérites de l’ouvrage de Thomas Tursz que de traiter ces deux aspects totalement complémentaires. Il ne suffit pas pour être un bon médecin d’être parfaitement compétent tant pour le diagnostic que pour les traitements. Il ne suffit pas non plus d’être à la disposition entière de son malade en lui consacrant tout le temps et l’attention nécessaires. Tout médecin doit s’attacher à se donner les moyens de la meilleure compétence du moment et la possibilité d’être près de son malade en l’assistant avec toute l’humanité indispensable dans ces moments toujours difficiles. Il ne faut pas opposer, mais au contraire réconcilier science et humanité : tel est peut-être le message majeur de ce livre.

Thomas Tursz a été depuis plus de trente ans un observateur exceptionnel de l’évolution de la cancérologie, tant dans ses aspects liés à la recherche fondamentale que dans la mise en œuvre des diagnostics et des traitements. Placé à la tête du plus grand centre anticancéreux d’Europe, l’Institut Gustave-Roussy à Villejuif, il a su participer, avec une vision remarquable, aux progrès fondamentaux au sein des équipes de l’institut et a dirigé de grands essais thérapeutiques, le plus souvent internationaux, notamment en Europe, mais aussi conserver le contact direct avec les malades et leur famille face à la maladie. En plus de quinze ans, il a fait évoluer à l’Institut Gustave-Roussy, d’une façon remarquablement moderne et prémonitoire, la mission et l’organisation de l’institution, et la prise en charge globale des malades atteints de cancers.

Thomas Tursz est tout à la fois un chercheur et un médecin. Il est également professeur de cancérologie, fonction qui lui a permis d’exprimer son exceptionnel talent pédagogique, que le lecteur appréciera dans cet ouvrage, accessible à tous les publics.

Le regard qu’il porte sur l’évolution de la cancérologie l’a conduit à exprimer une certaine frustration qu’on peut comprendre devant l’impuissance des médecins face à trop de malades. Il fait valoir à quel point la traduction clinique des progrès de la recherche fondamentale est souvent trop lente, que ces retards soient dus à la difficulté du transfert technologique ou à la pesanteur décourageante et grandissante des obstacles issus de la réglementation et plus généralement de l’administration, sans oublier les problèmes posés par la coopération de multiples communautés médicales, scientifiques et industrielles.

Cette frustration est compréhensible. Elle témoigne de la passion et de la lucidité de Thomas Tursz. Peut-être peut-on néanmoins atténuer son désarroi. En premier lieu, il faut encore beaucoup attendre de la recherche fondamentale, dont les résultats actuels ne sont malheureusement pas aussi triomphants que peuvent le croire ceux qui y participent. En d’autres termes, il est raisonnable d’espérer que les prochains progrès, prévisibles ou non, trouveront des applications cliniques dans le traitement des cancers devant lesquels le clinicien est aujourd’hui désarmé. En second lieu, les résultats cliniques actuels sont certes insuffisants en particulier dans certains cancers, mais les succès sont nombreux avec des survies très prolongées ou définitives dans de nombreux cas. Il n’est pas facile de trouver le juste milieu entre l’impatience et la reconnaissance des résultats obtenus.

On retrouve dans cet ouvrage tout le tempérament de Thomas Tursz avec sa fougue, son enthousiasme et même son sens de l’humour souvent redoutable, mais aussi un grand recul et une lucidité implacable. Son analyse de la contribution des grands cancérologues du XXe siècle, en particulier ceux qui l’avaient précédé à Villejuif (Gustave Roussy lui-même, Pierre Denoix et Maurice Tubiana), est particulièrement instructive, rappelant les qualités exceptionnelles de ces pionniers confrontés aux terribles défis scientifiques et médicaux de leur temps. On retrouve également dans le livre, contée de façon précise, documentée et originale, l’histoire de la naissance de la cancérologie, nouvelle discipline à part entière, qui a trouvé progressivement la plénitude de son champ d’action à la croisée de nombreuses autres. Certes, chaque cancer peut être pris en charge par un médecin spécialiste de l’organe concerné, mais l’approche multidisciplinaire du cancérologue est d’un apport considérable. La création des centres anticancéreux a joué à cet égard un rôle majeur en introduisant à l’hôpital des notions entièrement nouvelles telles que la prise en charge globale ou encore le lien étroit et revendiqué avec la recherche.

Au-delà de ces aspects historiques, ce livre apporte le message de l’espoir d’une nouvelle approche de la maladie vouée à de grands succès : la médecine personnalisée. La tendance était encore il y a quelques années à considérer les maladies comme un bloc indissociable, le cancer du sein, du côlon ou celui du poumon par exemple. On sait aujourd’hui que chaque malade présente une situation unique ou presque. Le cancer dont il est atteint résulte de mécanismes cellulaires et moléculaires parfois très différents de ceux impliqués chez d’autres malades pourtant atteints d’un cancer du même organe. Paradoxalement, en revanche, un mécanisme donné peut être à l’origine de cancers touchant différents organes. En outre, chaque malade a sa propre réactivité pharmacologique, mais aussi psychologique et plus simplement humaine. À chacun, il faudra apporter son traitement personnalisé fondé sur l’analyse fine de ses différentes caractéristiques individuelles. Les progrès de la génétique moderne devraient y contribuer très fortement à courte échéance. En quelque sorte, une thérapeutique ciblée comme on en a vu apparaître plusieurs exemples spectaculaires au cours de ces dernières années.

En bref, ce livre présente une analyse remarquablement documentée d’une problématique d’une complexité inouïe, mais aussi la porte ouverte à des solutions nouvelles autorisant tous les espoirs.

Jean-François BACH,
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences.






Introduction


Le temps de la recherche fondamentale ne s’écoule pas au même rythme que celui des progrès dans le traitement des malades. Ces deux processus ne sont pas de même nature et le passage n’est pas spontané, naturel et continu entre les laboratoires de recherche fondamentale, où s’élucident progressivement les mystères de la vie et de la mort de nos cellules, et les hôpitaux où sont soignés les malades. Ce contraste est particulièrement frappant et frustrant en cancérologie. En ce début de XXIe siècle, chaque jour, les malades, leur famille, mais aussi les médecins eux-mêmes et les politiques entendent annoncer à grand fracas une nouvelle découverte fondamentale, un « pas de géant » dans la compréhension de la maladie, une « piste très prometteuse » ou un « espoir naissant » de nouveau traitement. Soucieux de rassurer les patients et parfois aussi de mettre en avant leurs propres travaux, nombre de scientifiques et de cancérologues participent avec complaisance à ce déluge : ils assurent avec sérénité et bienveillance que le médicament miracle est déjà quasiment sur le marché et que la guérison du cancer est au coin de la rue, au prix d’encore un petit effort pour la recherche et de quelques soutiens pour leur propre équipe.

Et pourtant, chacun voit bien autour de lui dans sa famille, chez ses proches, ou même sent dans sa chair que le cancer reste une maladie grave, qu’on continue à en souffrir beaucoup et à en mourir souvent. Si les progrès dans la prise en charge des cancéreux et dans leurs traitements sont réels, ils paraissent bien lents et n’apportent pas de bouleversement radical, mais passent plutôt par de petits gains progressifs de quelques pour cent au long des années, voire des décennies.

Cette apparente déconnexion entre le monde de la recherche et la réalité quotidienne du traitement des malades cancéreux n’a probablement jamais été aussi frappante et aussi frustrante que durant les quarante dernières années du XXe siècle. Cancérologue et chercheur né dans la vague du baby-boom des lendemains de la Seconde Guerre mondiale, j’aurai eu la malchance relative de vivre la plus grande partie de ma vie professionnelle pendant ces années blanches (ou noires) de la cancérologie, qui ont séparé les réels progrès accomplis entre 1945 et 1970 du rebond médical qu’on annonce depuis 2000. J’ai effectué mes études médicales, puis scientifiques, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, donc juste à la fin de cette période faste où on croyait encore que les progrès dans le traitement du cancer allaient continuer naturellement, rapidement et régulièrement jusqu’à la victoire finale, que nous étions censés connaître avant la fin de notre carrière médicale. C’est précisément à cette époque qu’est né mon intérêt pour la cancérologie, probablement du fait de son double aspect : parce que c’est d’abord une discipline médicale difficile et douloureuse ; parce que c’est aussi un vaste champ de recherche, notamment autour des mystérieuses questions que posent la naissance et la multiplication des cellules cancéreuses. J’ai toujours considéré la médecine comme une activité « sérieuse » et même grave, mais la recherche plutôt comme un jeu. Un jeu intelligent et fascinant, comme les échecs. Toutefois, passer ma vie à jouer aux échecs pour le simple plaisir m’aurait paru vain. Au contraire, quoi de plus exaltant que de prendre part au renouvellement constant des interrogations, surtout si la petite brique qu’on peut apporter à l’édifice de la connaissance contribue à aider quelques malades ?

J’ai donc passé la plus longue partie de ma vie de cancérologue dans une dualité frustrante, voire une schizophrénie, entre le soin aux malades et la recherche pure au laboratoire. J’ai exercé ces deux métiers de front pendant vingt ans, sans beaucoup de liens réels entre eux. Ma vie de médecin a été riche en rencontres fortes, parfois en bonheurs violents qui piquaient comme l’air vif, en moments d’espoir, de luttes pour repousser de quelques semaines, voire de quelques jours ma vieille et unique ennemie : la mort. Elle a aussi été remplie de désillusions, d’espoirs déçus, d’échecs répétés, d’attachements rompus. Les années 1970-2000, au cours desquelles j’aurai vécu la plus grande partie de ma vie professionnelle, resteront bien comme les années noires de la cancérologie, celles où toutes les avancées importantes dans le traitement du cancer paraissaient avoir déjà été faites et où nous ne participions plus qu’à de petits progrès, liés à des raffinements techniques ou à une expérience plus grande, sans qu’aucun concept nouveau vienne réellement bouleverser le monde quotidien du cancer réel.

À l’inverse, ma vie de chercheur a été fascinante, pleine de rebondissements imprévus, de sauts de la connaissance, de découvertes ouvrant de nouvelles perspectives au savoir et à la compréhension intime des mécanismes de la croissance et de la vie cellulaires. Ce furent en effet des années extraordinaires pour la recherche et la connaissance scientifiques que celles du déchiffrage, puis du séquençage complet du génome, de la découverte des oncogènes et des gènes suppresseurs de tumeurs. Brièvement, et pour résumer d’une formule ce qui s’est accompli au cours de ces trente ans, on peut dire qu’en 1970 j’ai choisi de m’intéresser à une maladie dont on ne connaissait ni les origines ni le traitement. En 2000, au contraire, la science avait globalement découvert quelles étaient les causes du cancer et montré où il fallait chercher pour les comprendre encore plus intimement, voire les maîtriser. Cependant, les voies du traitement apparaissaient encore plus complexes et lointaines. En 1970, je ne comprenais rien et je ne pouvais pas grand-chose. En 2000, je commençais à comprendre, mais je ne pouvais guère plus.

Plus qu’à résumer les connaissances actuelles en cancérologie, ce qui ne saurait être que très partiel et partial, ce livre vise à faire comprendre au lecteur, même non averti et peu familier de la médecine et de la biologie, que nous sommes probablement à l’aube d’une de ces périodes exceptionnelles de l’histoire médicale où science fondamentale et traitements des malades pourraient se rejoindre, cheminer d’un même pas et s’enrichir mutuellement.

Cependant, il ne s’agit là en rien d’un mouvement naturel et spontané : pour que cette rencontre heureuse devienne réalité, il faut en effet que cette conjoncture soit perçue, analysée, comprise et organisée dans un environnement favorable. Elle repose sur l’alliance et la solidarité de groupes humains différents, les médecins, les chercheurs, les industriels, les financiers, les politiques, dont le langage, la compréhension des problèmes et les intérêts apparents à court terme sont différents. Il nous faut bâtir ensemble le pont entre la recherche fondamentale et le soin aux malades ; il nous faut établir l’arche de la recherche dite de « transfert » ou « translationnelle », dont tout le monde parle aujourd’hui, mais que personne ne met en œuvre ni surtout ne finance.

En effet, cette conjoncture médico-scientifique favorable survient malheureusement dans un contexte de crise économique majeure, où la santé et la biologie n’apparaissent que bien rarement comme des investissements d’avenir et où les politiques et les décideurs sont obnubilés par les coûts ou les « surcoûts » de la santé, tandis que les industriels le sont par la rentabilité immédiate d’un ou deux blockbusters.

Le meilleur ciment de cette improbable alliance sera probablement la demande des patients eux-mêmes si, à l’instar des porteurs du sida en leur temps, ils perçoivent ces enjeux, savent s’organiser et faire entendre une voix forte et unanime. Après tout, l’une des rares découvertes scientifiques faites par les hommes politiques de notre pays, à l’origine des Plans Cancer de nos derniers présidents de la République, est la subite compréhension du fait que les cancéreux et leur famille pouvaient aussi voter. Comme souvent dans l’histoire des sciences, ils auraient pu s’en douter avant. Espérons surtout qu’ils ne l’oublieront pas dans les prochaines années.

La première partie de cet ouvrage sera une tentative pour rendre compte de l’état de la cancérologie aujourd’hui et décrire les enjeux du transfert des connaissances et des outils des laboratoires de recherche vers le traitement des malades. Cette partie visera à exposer la nature des problèmes à résoudre, à présenter les acteurs de cette quête, malades, médecins, chercheurs, industriels, ainsi que leurs intérêts propres, leurs atouts, mais aussi leurs difficultés à se comprendre, à communiquer et à interagir rapidement et efficacement.

Pour illustrer la situation de la cancérologie en notre début de XXIe siècle, je développerai une analogie simplificatrice, mais compréhensible par tous. En effet, ce n’est pas la première fois dans l’histoire de la médecine que se rencontre un tel décalage entre des avancées conceptuelles fulgurantes issues de la recherche fondamentale et des applications thérapeutiques lointaines et étrangement décalées dans le temps. Rappelons les quelque soixante ans qui se sont écoulés pour les maladies infectieuses entre la découverte des premiers germes, puis l’élaboration de la théorie microbienne par Pasteur et l’introduction dans la pratique médicale des premiers antibiotiques, après les travaux précurseurs de Fleming sur la pénicilline. Et pourtant, la découverte des microbes par Pasteur constituait bien un saut de la connaissance, une rupture avec toutes les théories anciennes et la naissance d’un nouveau paradigme scientifique.

Dans le cas des cancers, un saut de la connaissance et un changement de paradigme comparables et de même nature se sont produits tout au long des trente dernières années avec l’analyse de plus en plus fine et précise du génome humain et la mise en évidence dans les tumeurs humaines de mutations et d’anomalies portant sur les gènes qui contrôlent et régulent les divisions des cellules de notre organisme, ces « accélérateurs » des cellules, les oncogènes, et ces « freins », les gènes suppresseurs de tumeur. À l’aube de notre XXIe siècle apparaissent de nouveaux médicaments « ciblés », qui visent à corriger l’action fine de ces accélérateurs et de ces freins défaillants.

La cancérologie se trouve aujourd’hui dans la même situation que les maladies infectieuses il y a cent ans, quelque part entre Pasteur et Fleming, entre la théorie microbienne et les antibiotiques. Il est aisé de comprendre que les découvertes de Pasteur portaient en germe celles de Fleming, mais aussi que, bien avant la mise au point de nouveaux médicaments, la découverte des microbes a bouleversé la façon de diagnostiquer et de classer les maladies infectieuses, et plus généralement a radicalement modifié la façon de prendre en charge les patients comme de réfléchir et de mener des recherches sur ces maladies.

Dans le domaine du cancer, l’enjeu actuel est bien d’accélérer l’histoire. Il s’agit donc de tout mettre en œuvre pour que ne s’écoulent pas à nouveau soixante ans entre les découvertes fondamentales, qui sont déjà derrière nous, et la pratique réelle d’une nouvelle médecine. Il faut en effet que le diagnostic et la classification ne reposent plus seulement sur l’analyse de coupes au microscope, mais sur la caractérisation des anomalies génétiques et moléculaires propres à chaque tumeur. Il convient aussi d’élaborer des traitements intelligents qui permettent à chaque malade de recevoir les médicaments adaptés aux anomalies de sa propre tumeur, dans le cadre d’une véritable médecine personnalisée.

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, à travers une brève histoire de la cancérologie française, je m’attacherai à montrer qu’un modèle fécond et propice à la rencontre, aux échanges et aux partages entre laboratoires de recherche et hôpital, entre la prise en charge des malades et le monde de la recherche fondamentale, a déjà été élaboré en France ; c’est précisément lui qui a présidé à la naissance et à l’individualisation de la cancérologie dans notre pays. Si les cancers sont connus depuis la plus haute antiquité, l’idée que leur étude et leur prise en charge doivent faire l’objet d’une nouvelle discipline médicale est relativement récente. Il est frappant de voir que la même histoire s’est reproduite dans plusieurs pays à la même époque, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.

Dans tous ces pays, l’individualisation de la cancérologie en tant que discipline médicale à part entière, enseignée dans les facultés de médecine et pratiquée à l’hôpital dans des services autonomes, s’est partout et toujours faite de façon très conflictuelle et chaotique. Il s’agissait en effet de faire admettre à la communauté médicale, universitaire et hospitalière que l’étude et l’analyse des processus biologiques communs à l’origine de tous les cancers étaient bien plus importantes pour l’avenir des malades que la nature de l’organe où naissait la tumeur initiale et que la complexité des traitements à venir allait nécessiter des compétences et des modes d’organisation particuliers que les traditionnelles spécialités d’organe ne pourraient jamais offrir. En pratique, c’était l’introduction d’une vision transversale de la médecine, transcendant la notion d’organe et visant à prendre en charge non plus l’organe malade, mais l’homme, la femme, l’enfant dans sa globalité et dans son individualité. C’était aussi introduire dans la pratique médicale les notions de médecine d’équipe, de partage des compétences et de pluridisciplinarité, dans un monde encore fortement hiérarchisé et cloisonné entre spécialités sous l’égide de grands patrons, ces fameux mandarins qui régnaient sur un organe ou sur une portion du corps humain comme sur un fief féodal.

Enfin, c’était introduire dans la pensée médicale et l’organisation de l’hôpital des liens étroits et nécessaires avec la recherche, longtemps avant qu’existent en France les organismes publics de recherche, la notion même de plein-temps hospitalier et la définition de la triple mission de soin, d’enseignement et de recherche des professeurs de médecine.

C’est par une ordonnance de 1945 qu’a été créé le statut spécifique des centres de lutte contre le cancer, mais leur modèle et leur prototype se sont élaborés à Villejuif, en lointaine banlieue parisienne, sous l’égide de Gustave Roussy, depuis 1921. Je retracerai ici l’histoire tumultueuse de la naissance de la discipline cancérologique en France, qui a pris longtemps la forme d’un schisme d’avec les grands hôpitaux parisiens de l’Assistance publique.

À travers l’histoire des pères fondateurs de la cancérologie française, et celle de l’Institut Gustave-Roussy (IGR), je tenterai de ne pas me limiter à des anecdotes pittoresques et à des « histoires de docteurs » se combattant et s’excommuniant mutuellement, mais de montrer l’importance et la modernité du nouveau mode de pensée médical et de fonctionnement hospitalier qui s’est élaboré à Villejuif au long des années.

J’ai probablement une certaine légitimité pour raconter cette histoire puisque j’ai travaillé à l’IGR depuis 1976. Certains peuvent penser que ce long attachement me disqualifie au contraire pour en tirer des enseignements généraux sur l’avenir des traitements du cancer. J’estime plutôt que l’IGR m’a permis d’acquérir une expérience originale en France et d’avoir une vision large et synthétique du « paysage cancérologique français », puisque, en près de quarante ans, j’ai exercé dans la même institution, simultanément ou successivement, trois métiers différents, médecin, chercheur et enfin chef d’entreprise, en occupant pendant seize ans la fonction de directeur général.

Au-delà des querelles d’écoles et des luttes de mandarins, l’histoire compliquée et agitée de l’IGR et des centres de lutte contre le cancer permet d’analyser et de comprendre la situation confuse, fragmentée et peu lisible de la prise en charge des cancéreux en France. Les malades et leur famille connaissent bien la difficulté qu’on éprouve dans notre pays à choisir où et par qui se faire traiter pour un cancer, le manque de repères et d’éclaircissements sur la qualité et les expertises des différentes équipes, et la complexité, voire l’incohérence, de nombreux parcours de soin. S’il y a un domaine de la santé dans lequel les inégalités d’accès aux soins et de qualité de prise en charge sont profondes, c’est bien dans le traitement du cancer. De façon intéressante, ces inégalités semblent liées à des facteurs géographiques, mais aussi et peut-être surtout à une opacité fonctionnelle et organisationnelle de l’offre de soins plus qu’à une inéquité d’ordre social. Et pourtant, on sait bien que l’évolution et la survie des patients dépendent, dans bien des cas, de la qualité des soins reçus au tout début de la maladie, et donc du premier médecin consulté.

À cet égard, les valeurs portées par l’IGR et les centres de lutte contre le cancer me paraissent toujours d’une actualité brûlante. Le lecteur comprendra que ces valeurs sont l’exercice de la pluridisciplinarité, la prise en charge globale des malades, considérés d’abord comme des personnes et non réduits à leurs organes malades, et enfin l’intégration aux soins quotidiens de la recherche et de l’innovation. Nous verrons comment ces valeurs, aujourd’hui banales, au moins dans le discours ambiant, ont été des points de rupture profonde avec le système traditionnel des hôpitaux et des facultés de médecine. Pour les porter et leur donner une réalité dans la pratique médicale quotidienne, il a fallu sortir physiquement des hôpitaux français traditionnels et bâtir au long des années un nouveau mode de fonctionnement et d’organisation médicale visant à réconcilier au quotidien science et humanité. Historiquement, c’est bien cette réalité qui a conduit le visionnaire Gustave Roussy à son schisme d’avec l’Assistance publique de Paris et les centres à apparaître longtemps comme les tenants d’une discipline hérétique.

Aujourd’hui, les temps et les discours ont bien changé. Tous se revendiquent pluridisciplinaires, tous sont devenus de fervents partisans de la recherche à l’hôpital, et tous font assaut d’humanité. Depuis 2003, les Plans Cancer successifs en ont fait la norme établie et ont banalisé ces concepts. Cependant, dans la réalité quotidienne, les changements de pratique qu’exigerait leur mise en œuvre sur le terrain ne se décrètent pas. Ces activités humaines reposent sur la solidarité et l’expérience collective ; elles dépendent de la mobilisation de masses critiques de professionnels formés et entraînés qui n’existent en France que sur un très petit nombre de sites. Pourtant, le futur est déjà là, avec ses concepts, ses technologies et ses nouveaux médicaments. Seuls les sites disposant déjà de la masse critique médicale, scientifique, technologique et humaine suffisante pourront permettre à notre pays d’être un acteur de cette révolution médicale et aux malades français d’avoir rapidement un accès concret à cette médecine de demain.

Enfin, dans la troisième partie de cet ouvrage, la plus porteuse d’avenir, je tenterai de faire percevoir au lecteur les mécanismes et les outils de la « médecine personnalisée » qui doit aujourd’hui s’imposer dans ma discipline. Je tenterai d’abord, à travers un bref rappel sur la biologie des tumeurs, de présenter les progrès majeurs accomplis dans la compréhension des mécanismes contrôlant la prolifération, la différenciation et la mort des cellules de notre organisme, et dont les dérèglements sont à l’origine des cancers. On verra ainsi combien notre classification des cancers est aujourd’hui incomplète et imprécise. Les ensembles que nous appelons cancers du sein ou du poumon représentent en réalité un mélange de maladies différentes, liées à une série d’événements génétiques et moléculaires différents. Voilà qui explique pourquoi, soumis au même traitement, certains malades guérissent, alors que d’autres, pourtant apparemment porteurs du même type de tumeur, rechutent et vont finalement mourir.

Le lecteur découvrira ensuite que ces données nouvelles, loin de rester purement théoriques, sont déjà à l’origine de stratégies de découverte et de production de nouveaux médicaments anticancéreux, selon des approches complètement différentes, et surtout beaucoup plus efficaces et rapides que les méthodes conventionnelles, qui n’ont abouti à produire qu’une trentaine de produits réellement utiles en plus de soixante ans. Je décrirai ce changement radical de mode de découverte des agents anticancéreux et montrerai qu’un certain nombre d’agents de ce type ont déjà fait la preuve de leur efficacité et de leur potentiel, mais dans un nombre limité de tumeurs et pour un nombre restreint de patients, puisqu’ils ciblent une anomalie moléculaire précise, au lieu de tuer au hasard les cellules en cours de division, comme cherchent à le faire les médicaments utilisés jusqu’ici dans le traitement du cancer. C’est la multiplication des médicaments de ce type qui permettra d’être de plus en plus efficace vis-à-vis d’un plus grand nombre de tumeurs et leurs combinaisons intelligentes, dans une forme de traitements « à la carte », qui préviendront les résistances aux traitements, et donc les rechutes et les métastases.

Enfin, dans un dernier chapitre, j’aborderai les enjeux industriels, économiques et sociaux de cette nouvelle approche et les conditions nécessaires aux progrès de cette médecine personnalisée. Il est difficile aujourd’hui de dire avec précision s’il faudra cinq ou vingt ans pour que cette nouvelle médecine soit effectivement mise en œuvre et bénéficie à un grand nombre de malades, alors que ses succès actuels sont spectaculaires, mais limités à un petit nombre de malades. Tout dépendra de la conscience de ces enjeux et de la volonté politique de déployer une réelle stratégie à l’échelle nationale, ou européenne, permettant d’utiliser rapidement les nouvelles technologies de séquençage à haut débit du génome, et visant à permettre la prescription rationnelle de ces nouvelles armes thérapeutiques, le pilotage des traitements au long cours et la maîtrise de leur poids économique et financier.








Première partie

LE CANCER AUJOURD’HUI





CHAPITRE 1

Où en sommes-nous vraiment ?


Les pays comme le Canada, la Scandinavie ou la Grande-Bretagne qui ont réellement accompli des progrès en termes de mortalité n’ont obtenu ces gains de survie que grâce à des politiques sanitaires rigoureuses menées en continu depuis vingt à trente ans et portant d’abord sur la prévention au long cours du tabagisme, sans allers-retours ni mesures contradictoires au fil des ans. Après la prévention, le second facteur de baisse réelle de la mortalité est le dépistage précoce du cancer de l’utérus par la pratique régulière de frottis vaginaux et celui du cancer du sein par la généralisation des mammographies systématiques chez les femmes après 40 ans. Il est légitime et utile que les Plans Cancer nationaux portent avant tout sur l’information et l’éducation du public, sur la prévention et le dépistage précoce. C’est ainsi qu’ils pourront, dans dix à vingt ans, avoir un impact significatif sur la mortalité par cancer à l’échelle de la population française. À plus court et moyen terme, ils devraient cependant viser à améliorer l’égalité des chances pour chaque citoyen d’accéder, au plus tôt dans le cours de sa maladie, à une prise en charge de qualité, ce qui est encore bien loin d’être le cas dans notre pays. De plus, l’illisibilité de l’offre de soins, éclatée entre public ou privé, CHU ou centre anticancéreux, cancérologues ou spécialistes d’organes, chirurgiens, radiothérapeutes ou médecins, l’opacité entretenue sur la valeur réelle de ces différentes structures et l’incohérence organisée entre ces diverses filières et leurs acteurs rendent encore plus ardu, pénible et hasardeux le parcours du combattant ou de la combattante atteint de cancer.

Est-ce à dire que le progrès des traitements n’a joué que peu de rôle dans la baisse de la mortalité par cancer ? Certes non, mais leur impact varie considérablement d’un cancer à l’autre. Des progrès considérables ont bien été accomplis dans ceux des cellules sanguines, de la moelle osseuse et des ganglions, en particulier les leucémies de l’enfant, la maladie de Hodgkin, les lymphomes non hodgkiniens, qui étaient pratiquement toujours mortels jusque dans les années 1960. Leur mortalité ne se situe plus qu’aux alentours de 10 % aujourd’hui. Il en est de même pour les cancers de l’enfant (on est passé de 20 % de survie à trois ans à 80 % en à peu près quarante ans), ou pour les cancers du testicule. Des progrès certains sont aussi intervenus dans ceux du sein, des ovaires, des os et des tissus musculaires et conjonctifs (sarcomes des tissus mous), comme de la thyroïde.

En revanche, malgré des efforts considérables et des escalades thérapeutiques toxiques et coûteuses, bien peu de progrès ont été accomplis dans des cancers avancés qui restent parmi les plus fréquents. Celui du poumon, demeure ainsi dans notre pays le premier tueur par cancer chez l’homme avec vingt-cinq mille décès par an, et sa fréquence continue même de s’accroître, surtout chez la femme, chez qui le tabagisme est apparu plus tard que chez l’homme, et qui semble plus réfractaire aux campagnes de prévention. Le cancer du pancréas, rarement dépisté tôt et rarement accessible à un geste chirurgical curateur, reste lui aussi extraordinairement peu sensible aux traitements actuels, tout comme le cancer primitif du foie et le glioblastome, forme la plus fréquente, mais aussi la plus grave, des cancers du cerveau.

Il faut noter ici que les plus beaux succès de la cancérologie ne se mesurent peut-être pas en termes de durée, mais de qualité de vie. C’est l’exemple emblématique du cancer du sein qui, jusqu’aux années 1970, ne pouvait être guéri qu’au prix d’une chirurgie extrêmement mutilante, l’ablation du sein, de la peau et de la paroi musculaire thoracique sous-jacente (intervention de Halstedt). On sait (ou on imagine) ce que représentait pour les malheureuses patientes une guérison possible, mais non certaine, payée au prix effroyable d’une amputation dans la chair, dans la féminité, dans la beauté, ressentie chaque jour dans l’image que l’on a de soi-même et que l’on lit dans le regard des autres. De même, la guérison des tumeurs des os des enfants (ostéosarcomes) et des jeunes adultes, relativement rares, mais loin d’être exceptionnelles, atteignant souvent les membres, ne pouvait se concevoir qu’au prix d’une amputation chirurgicale. Aujourd’hui, cette guérison est possible dans près de 80 % des cas, le plus souvent sans amputation.

Ces deux exemples où les traitements du cancer ont amélioré la survie des patients, mais surtout radicalement ont changé leur vie illustrent deux facteurs clés : l’importance de la pluridisciplinarité et celle des essais thérapeutiques. C’est bien parce que se sont développées de nouvelles possibilités de chimiothérapie et de radiothérapie, encadrant ou suivant l’intervention chirurgicale, que des chirurgiens ont pu oser pratiquer des interventions se limitant à l’exérèse de la zone tumorale sur le sein ou relevant d’une chirurgie conservatrice des membres chez l’enfant. C’est en effet le développement et les progrès de la radiothérapie et des traitements médicaux du cancer qui ont conduit les chirurgiens à être à la fois plus économes dans leurs gestes et plus sensibles aux résultats fonctionnels et esthétiques de leurs traitements. Ils ont pu déployer leurs talents à développer des techniques de chirurgie reconstructrice et réparatrice, et à concevoir des prothèses osseuses mimant de façon pratiquement parfaite la fonction des articulations du coude et du genou, et pouvant même s’expandre avec la croissance de l’enfant. Dans le cancer du sein, l’amputation reste encore aujourd’hui parfois nécessaire (dans 10 % de cas environ) : tumeurs très volumineuses, découvertes tardivement ; formes très agressives, en particulier inflammatoires ; tumeurs multiples du sein ou risque très élevé de récidives locales, en particulier par prédisposition génétique. Néanmoins, l’intervention (mastectomie) réalisée n’est plus jamais l’amputation si mutilante de Halstedt. Elle épargne désormais la peau, les plans profonds et offre des possibilités de reconstruction du sein, immédiate ou retardée, chaque jour plus performante et aux résultats esthétiques étonnamment bons, au point que bien des femmes réclament une chirurgie plastique sur le sein non malade pour rétablir la symétrie.

La même évolution vers la conservation d’organe ou de fonctions s’est produite dans les traitements des tumeurs de la sphère ORL, longtemps limités à des chirurgies mutilantes d’amputation de la sphère pharyngo-laryngée, emportant les cordes vocales et donc la voix et condamnant ainsi les patients au silence et à l’incommunicabilité. Tous les progrès réalisés depuis trente ans visent à encadrer le traitement chirurgical par une radiothérapie de plus en plus précise (radiothérapie conformationnelle et aujourd’hui par modulation d’intensité) et par une chimiothérapie, pour limiter le traitement chirurgical à la simple exérèse de la tumeur, en n’amputant plus le larynx tout en diminuant les risques de récidive.

Ainsi se dévoile l’aspect moderne de la cancérologie, de plus en plus complexe et intégrée, combinant des séquences de chirurgie, de radiothérapie, de chimiothérapie dans des stratégies thérapeutiques précises, dont il importe de respecter presque à la lettre le protocole, lentement élaboré et progressivement amélioré par des affinements successifs dans les doses, l’ordre des séquences de traitement, le choix des médicaments, eux-mêmes obtenus par la poursuite d’essais thérapeutiques patiemment menés pendant plusieurs années et contrôlés, comportant souvent des centaines ou des milliers de malades car de plus en plus fréquemment pratiqués à un niveau national ou européen, voire transatlantique.

Cette politique des petits pas a permis aujourd’hui de guérir environ un cancer sur deux et surtout de prolonger la survie et d’améliorer la qualité de vie de très nombreux malades. Ces progrès lents rendus possibles par un cheminement progressif, et surtout aux résultats si différents d’un type de cancer à un autre, sont bien loin de l’idée encore si répandue de médicament miracle ou de vaccin anticancer. Cette méthodologie rend peu lisible aux non-initiés le lent parcours d’une découverte de laboratoire vers la pratique quotidienne, et surtout elle ne fait pas percevoir la profonde hétérogénéité des cancers. On parle encore du cancer, comme s’il s’agissait d’un tout, d’une entité globale, totalisatrice, marquant d’un stigmate indélébile ceux qu’elle frappe, les cancéreux, dans un ensemble indistinct. Si on peut difficilement parler de « bons » cancers, on sait néanmoins que certains sont plus mauvais que d’autres. Pour un même type, chacun ne connaît autour de lui que deux groupes de malades, ceux qui « ont eu de la chance » et « ceux qui n’en ont pas eu ».

Pourtant, à la même époque, s’il arrive qu’on parle encore globalement de « maladies infectieuses », il ne viendrait à l’esprit de personne de parler d’un malade proche en disant : « il est atteint d’une maladie infectieuse », ni de classer dans le même ensemble le rhume hivernal, la rougeole, le sida et la tuberculose. C’est pourtant à une distinction de ce type que nous amène le concept de médecine personnalisée.

Si tous les médecins, et en particulier les cancérologues, auraient dû depuis longtemps comprendre que les malades sont des personnes et donc autant d’individus uniques, dans leur passé, dans leurs espoirs, dans leurs peurs et dans leurs souffrances, la science est en train de leur montrer que leurs cancers, du fait même de la nature de leurs tumeurs, sont eux aussi probablement uniques. En effet, des tumeurs apparemment identiques, au sein du même organe, du même tissu, indiscernables pour l’œil du clinicien comme au microscope, peuvent naître de cheminements génétiques et moléculaires différents. Voilà qui explique pourquoi certains malades vont vivre six mois et d’autres trente ans, pourquoi certains répondent à un médicament anticancéreux et d’autres non.

C’est à cette nouvelle lecture des tumeurs, non plus anatomique et cellulaire, telle que nous la pratiquons depuis cent ans, mais génétique et moléculaire, qu’il va falloir maintenant s’attaquer. C’est dans leurs différences moléculaires que se cachent les talons d’Achille des tumeurs, et c’est ce que tente d’exploiter une nouvelle génération de médicaments. Ce décryptage est aujourd’hui l’enjeu scientifique majeur, mais surtout l’espoir des progrès à venir.
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