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Au malade inconnu.


 









LA  MÉDECINE  PAR  LE  REGARD



 



L’apprentissage, puis la pratique de la médecine sont la source pour le médecin d’une connaissance, d’un regard unique sur les autres, dont il ne peut se défaire. La simple observation de l’habitus, de la posture, de l’expression, parfois même un détail saisi au cours d’une conversation, et la démarche diagnostique s’engage. Démarche intuitive, automatique, involontaire même, comparable en ce sens à la démarche commune qui aboutit, dès les premiers instants d’une rencontre, à se construire une image de l’autre et à se situer par rapport à elle ou à lui. Mais tandis que le regard normal sur l’autre procède d’une sorte de savoir naïf, partagé par tous, sur les gens, qui nous fait trouver quelqu’un sympathique ou non, le regard médical procède d’une expertise acquise : il est de même nature que celui de la relation normale, mais il ne le remplace pas. Il s’y surajoute et aboutit à des conclusions bien différentes. C’est, au sens strict, une déformation professionnelle. Mais ce qui caractérise cette déformation là par rapport à celle d’autres professions, c’est son degré de pénétration. Le regard médical est indiscret, impitoyable même, puisqu’il pénètre l’intimité des corps, scrute les organes, reconstitue l’histoire passée, évalue le pronostic. Comme une évidence qui s’impose, la maladie est reconnue, un peu à la manière d’un visage déjà rencontré. Comme le visage, on reconnaît la maladie à l’ensemble de ses traits, comme un tout, sans savoir par quel chemin s’est faite la reconnaissance.


Je n’ai jamais pu m’abstraire de ce regard sur les autres. Il m’accompagne à chaque instant, me surprend parfois par son acuité et sa capacité à détecter la maladie cachée. C’est à lui que je dois ces diagnostics furtifs, volés à l’intimité de malades croisés au hasard de voyages ou de rencontres. Ces sortes de cliniques sauvages ont été pour moi l’occasion d’esquisser des réflexions que j’ai tenté de faire partager au lecteur, réflexions sur la condition de malade plutôt que sur la maladie elle-même, sur le vécu de celui ou de celle qui est atteint avant sa naissance ou pendant le cours de sa vie d’une pathologie grave qui altère son aspect physique, ses capacités mentales, son lien social. C’est pourquoi le propos déborde inévitablement le cadre du cas clinique qui l’a provoqué. Il déborde en réalité, au-delà de la pure compassion, sur les réponses que nous apportons, en tant qu’individus ou en tant que groupe, à nos interrogations muettes sur la maladie des autres.


 









L’HOMME  SANS  VISAGE



 





I


C’était à Lisbonne, un soir de mai. Venu du bord du fleuve, j’avais traîné dans les rues basses à la recherche des cafés fréquentés par Fernando Pessoa. Puis, par l’ascenseur Santa Justa, une des curiosités de Lisbonne qui, d’après Pessoa, « suscite immanquablement l’admiration des touristes du monde entier1 », j’étais monté sur les hauteurs qui dominent le port. Finalement, j’étais redescendu à pied et avais abouti sur le Bossio, la grande place du centre ville.


Le milieu du Bossio est occupé par une sorte de gare routière où arrivent et d’où partent sans cesse les bus qui desservent la ville. Son pourtour est garni de terrasses de café abritées sous de grands arbres. Je m’étais assis là, fatigué d’avoir marché et vaguement abasourdi par le tumulte de la ville. La table où je m’étais installé, la dernière de la terrasse, se trouvait à proximité d’un porche donnant sans doute sur la cour d’un des immeubles qui bordent la place. Assis comme je l’étais, je ne pouvais apercevoir que l’entrée du porche et le portail, dont un seul des battants était ouvert. Perdu dans ma rêverie, je n’avais eu l’attention attirée qu’après un long moment par le passage répété d’hommes qui pénétraient sous le porche. Ils semblaient se glisser derrière le portail à demi fermé, puis ressortaient plusieurs minutes plus tard. Chaque fois que l’un d’eux ressortait, un autre prenait sa place.


Avais-je entrevu au moment d’un de ces passages une vague agitation dans la pénombre du portail ? Avais-je entendu quelques paroles chuchotées ? Il me semblait de plus en plus évident que quelqu’un se tenait là, que les hommes qui se succédaient sous le porche venaient rencontrer. J’avais d’abord pensé à de banales visites à une prostituée, mais l’horaire ne convenait pas. Je soupçonnais plutôt quelque commerce plus ou moins régulier, un échange de la main à la main à l’abri des regards entre un vendeur et ses clients. La lenteur des déplacements, l’indolence apparente des passants, la chaleur un peu moite entretenaient cette illusion d’une affaire à demi clandestine.


Soudain, une silhouette apparut et jaillit de l’ombre à la poursuite d’un de ces clients qui s’éloignait vers le centre de la place. Surpris par cette irruption qui contrastait avec le calme de cette fin de journée, je mis quelques instants à réaliser le caractère irréel de la scène qui se déroulait sous mes yeux. Le personnage sorti de l’ombre était un être de taille moyenne, vêtu d’un complet gris, d’allure somme toute assez banale. Mon regard s’attardait cependant sur lui, cherchant sans comprendre à compléter son image, à en assembler les éléments ; cette image ne se formait pas, elle échappait à mon interrogation muette. Quelque chose se dérobait, non pas à ma vue, mais à mon entendement. L’homme que je voyais là était incomplet, tronqué, comme amputé d’une partie de lui-même : il n’avait pas de visage. Sa tête n’était qu’une masse globuleuse et violacée, sans avant ni arrière, sans contour ni relief. Pas de cheveux au sommet du crâne. Seuls deux points brillants marquaient l’emplacement des yeux. On voyait nettement que cette masse informe était bien sa tête, qu’il ne s’agissait pas d’un artifice, comme si la tête avait été recouverte d’une cagoule ou d’un bas. C’était seulement un vide, un manque, une absence.



L’homme ne se cachait pas. Il marcha à découvert en gesticulant vers un groupe de gens qu’il semblait connaître, puis retourna prendre sa faction derrière le portail. Cette brève apparition m’avait brusquement tiré de ma torpeur mais, bizarrement, sans provoquer ni effroi ni répulsion. Plutôt un vertige provoqué par le sentiment de plus en plus certain de perdre ses repères, de sortir du monde ordinaire pour entrer dans un domaine nouveau gouverné par le seul imaginaire. Cette vision inouïe venait d’une autre réalité, inédite, inconnue. Un seul coup d’œil et l’ordre des choses était changé, tout semblait remis en question. Il arrive que l’on soit surpris, lorsqu’on assiste à un événement inattendu, à un accident : mais l’enchaînement des faits suit une certaine logique, il fait partie d’une réalité prévisible, régie par des lois physiques. Ici, mon attention qui, la minute d’avant, se laissait porter par la réalité banale, était tout à coup transportée dans une direction nouvelle et inexplorée.


L’homme sans visage jouait ce rôle que lui conférait son aspect unique de laideur et d’étrangeté. Il ne rebutait pas, il attirait au contraire, rendu plus humain encore par son apparence inhumaine. Qu’est-ce en effet qu’un sourire sans lèvres ? Ou qu’une émotion sur un visage sans traits ? Une pure intériorité, un vide qu’on remplit de ses propres sentiments, une fenêtre obscure où, en cherchant l’autre, on finit par se trouver soi-même. Ainsi, les passants (ou les habitués) du Bossio dont le manège m’avait intrigué venaient-ils vers l’homme sans visage, non par curiosité, mais pour rechercher cette communication implicite et à sens unique, cette communication sans retour, ou plutôt dont le retour ne pouvait être qu’inventé ou imaginé. Ils venaient là pour consulter un oracle, lui confier leurs secrets, peut-être dans l’espoir d’une réponse ou d’un conseil (mais parlait-il ?), plus sûrement pour se décharger eux-mêmes d’un poids trop lourd à porter. En face d’eux, l’écoute silencieuse, la présence attentive mais inexpressive, sans étonnement ni reproche, sans curiosité ni questionnement. Une tombe où resterait enfermée la confidence qu’on y déposait, mais une tombe vivante. On ne peut parler que si l’on se sait écouté. L’autre est celui qui vous écoute.






II


J’ai souvent repensé à l’homme sans visage. Comment était-il né ? Quel enfant avait-il été ? Lorsque à sa naissance la sage-femme l’avait retourné sur le ventre de sa mère, puis brièvement suspendu par les pieds en attendant le premier cri, quel regard avait-on porté sur lui ? Après la stupeur horrifiée, après la douleur et la désolation, un élan d’amour pour cette pauvre chose informe qu’on apprend peu à peu à accepter, puis à regarder, à déchiffrer, enfin à chérir. Plus tard, à l’épreuve du miroir, quelle idée de lui-même s’était-il construite ? Quelle place lui avait été faite dans la société des enfants, puis des adultes, lui qui n’avait pas fait le choix de vivre à l’écart ?


De nos jours, sa malformation n’aurait pas échappé au regard technique et froid de l’échographe : il ne serait resté de lui que le souvenir vite effacé d’une anomalie chez un embryon, rejeté avant même d’apparaître au regard des autres et de susciter leur étonnement. Mais la monstruosité de l’homme sans visage n’est que l’envers de son humanité, elle nous apprend à rechercher la vérité de la vie sous sa triste apparence. Sa place est parmi nous.






III


C’est ici que resurgit un autre souvenir, celui, beaucoup plus lointain, de ma première confrontation avec la monstruosité. C’était lors d’une visite organisée par un des professeurs de ma classe de première dans une institution spécialisée dans l’accueil d’enfants atteints de débilité mentale. Cette institution, le Cottolengo, tenue à l’époque par des religieuses, se trouvait à Turin, où elle existe toujours. À la descente de l’autocar qui nous amenait de Lyon, je revois l’entrée du bâtiment, les dalles de marbre blanc, la chapelle en face de l’entrée. Les garçons et les filles étaient répartis dans deux corridors distincts, à droite celui des carissimi figli (les très chers fils), à gauche celui des carissime figlie (les très chères filles). Avec les autres élèves de ma classe, nous avions parcouru la maison en silence. Je me souviens seulement d’une cour ou d’un jardin où se trouvaient plusieurs de ces pensionnaires entourés de religieuses et d’infirmières. Certains étaient assis immobiles, la tête baissée, un filet de bave coulant sur leurs genoux. D’autres, le regard vide, étaient animés de contorsions de la tête et du tronc et seraient tombés s’ils n’avaient été soutenus. D’autres marchaient sans but en criant. D’autres, enfin, plus étranges encore, le crâne aplati, les oreilles décollées, les yeux globuleux, mordaient dans des poupées de chiffon.


Ces garçons et ces filles, certains de mon âge, avaient un visage, mais toute expression en était absente. Leurs sourires étaient comme figés et sans vie ; leurs cris et leurs gestes ne s’adressaient à personne. Ils semblaient les jouets de courants internes qui traversaient leur cerveau et leur corps sans raison et dans toutes les directions, comme le vent qui souffle ou comme la pluie qui tombe.


Que ce souvenir ancien revienne à la surface au moment où je décris ma rencontre avec l’homme sans visage n’est sans doute pas fortuit. L’homme sans visage avait perdu sa forme humaine mais avait gardé intacte son intériorité, invisible mais présente. Les enfants du Cottolengo, eux, me montraient ce qu’est le visage lorsqu’il n’est pas animé de l’intérieur par ce que nous appelons l’esprit. Ils me montraient ce qu’aurait été mon propre corps s’il avait été, comme le leur, réduit à la vie de ses organes, ce qu’aurait été ma propre existence sans ma conscience d’exister.






IV


Je n’avais pas compris, à l’époque, le message que m’adressaient les enfants du Cottolengo. Ce n’est que bien plus tard, peut-être à la faveur de mon passage par la médecine, que j’ai compris que la nature n’est ni belle, ni triste, ni effrayante : ce qu’elle nous montre ne doit pas nous épouvanter, mais doit plutôt nous aider à nous interroger sur ce que nous sommes. La nature est un laboratoire. Les malformations, les accidents, les maladies qui se produisent sous nos yeux sont le résultat d’autant d’« expériences » qui démontrent la fragilité et la complexité de la fabrique du vivant. C’est en apprenant à organiser ce que la nature nous donne à voir, à maîtriser les représentations que nous nous en faisons, que nous pourrons comprendre les raisons de notre peur de l’inconnu et du monstrueux.


 








MONTE VERITA


 



I

Je revenais d’un colloque sur le thème « Musique et cerveau » qui s’était tenu dans un lieu appelé Monte Verita, la Montagne de Vérité. Monte Verita est situé sur les hauteurs qui dominent Ascona, dans le Tessin, sur la rive suisse du lac Majeur. La maison qui abrite aujourd’hui les congrès avait été, lors de sa fondation au début du XXe siècle, un établissement « physiothérapique » prônant le retour à une vie saine et naturelle. Ce lieu est imprégné du souvenir de Hermann Hesse qui y séjourna à plusieurs reprises. Lors de son premier séjour, il avait tenté, dans une maison en bois qu’on visite encore, une expérience de survie au contact direct de la nature, sans en retirer, de son propre aveu, un quelconque bénéfice. Il fut néanmoins conquis par la beauté des paysages et revint plus tard s’installer dans la région. Il vécut non loin de là, à Montagnola, pendant près de quarante ans jusqu’à sa mort1.

Pour revenir de Monte Verita, il faut prendre, à Locarno, un petit train qui traverse les Cento Valli pour aboutir à Domodossola, où s’arrêtent les trains rapides qui reviennent vers la France. Le train des Cento Valli suit un tracé vertigineux, tantôt à flanc de montagne, tantôt sur des viaducs suspendus au-dessus du vide. Le trajet qui dure un peu plus de deux heures est entrecoupé de rares stations, de minuscules gares accrochées au rocher. L’une d’elles a comme unique porte de sortie un petit téléphérique qui la fait communiquer avec un village situé sur l’autre rive de la vallée.

Ce matin-là, le train était presque vide. J’étais seul dans mon wagon avec un couple de passagers, des gens d’un certain âge. Elle serait facilement passée inaperçue, une petite dame aux cheveux gris vêtue d’un manteau gris et coiffée d’un chapeau gris. Lui, en revanche, ressemblait aux portraits que je connais de Hermann Hesse, la barbe blanche en plus. Même visage fin et bronzé, mêmes petites lunettes, chapeau de paille, veste beige sur une chemise à col ouvert, pantalon court serré sous le genou. Une paire de jumelles pendait à son cou. Un touriste suisse en somme, en harmonie avec ce moyen de transport un peu désuet qu’était notre petit train alpin. Au début du voyage, nous étions assis, eux face à face, moi quelques rangées en arrière. De ma place, je ne voyais qu’elle, qui regardait distraitement le paysage, serrant des deux mains son sac posé sur ses genoux. Lui s’était levé. Il allait d’un côté à l’autre du wagon, admirait les ouvrages d’art, braquait ses jumelles sur le sommet des montagnes et sur les rares chalets qu’on apercevait sur leurs flancs.




OEBPS/images/cover1.jpg
MARC JEANNEROD

UHOMME SANS VISAGE

ET AUTRES RECITS
DE NEUROLOGIE QUOTIDIENNE






OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/images/logo-odile-jacob.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                



