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Avant-propos





J’ai eu une belle vie, grande et bien remplie. Et voici son histoire, jusqu’à présent.

Par le passé, je n’ai jamais projeté d’écrire mon autobiographie ni même prêté mon concours à d’autres pour écrire ma biographie. Cependant, pendant mes derniers mois comme chef d’état-major des forces armées américaines, j’ai commencé à changer d’avis. Les retombées commerciales ne me laissaient pas indifférent et des amis m’encourageaient. Mais j’hésitais encore. Finalement, un proche a su trouver les mots pour me convaincre. « Arrête d’avoir peur, Colin. Tu le dois à tes petits-enfants, et tu as vraiment une histoire à raconter. Alors fais-le ! » Je me suis donc mis au travail.

Il s’agit là de mémoires personnels, et nullement du récit objectif des événements majeurs dans lesquels j’ai eu le privilège de jouer un rôle. Une autobiographie est bien trop intime pour cela. J’espère que ce livre sera utile aux historiens, mais j’ai surtout écrit pour partager mon histoire avec mes concitoyens.

J’ai été confronté au problème que connaissent tous les auteurs : celui de choisir. On ne peut tout dire. J’ai tenu à rédiger un seul volume qui ne soit pas trop important et qui ne soit pas seulement une interminable suite de bruits de couloir. « Par pitié, ne nous écris pas un de ces bouquins où l’auteur passe son temps à dire “Et puis, j’ai déjeuné avec Untel”, “Et puis, j’ai croisé Untel à une réception” », m’a-t-on mis en garde.

Mon livre raconte l’histoire d’un gamin noir issu d’une famille de modestes immigrants qui a grandi dans le Bronx et est devenu plus tard conseiller à la Sécurité nationale du président des États-Unis et chef d’état-major des Armées. C’est l’histoire d’une vie de travail, faite aussi de coups de chance, avec parfois des périodes difficiles, mais surtout de bons moments. C’est l’histoire d’un soldat, de quelqu’un qui, dans l’armée mais aussi en politique, a cherché à servir son pays. C’est l’histoire des gens qui m’ont aidé à devenir ce que je suis. C’est l’histoire de la façon dont j’ai su tirer parti des sacrifices accomplis par ceux qui m’ont précédé et ouvrir la voie à ceux qui viendront après. C’est l’histoire d’une foi – foi en moi-même et foi en l’Amérique. Par-dessus tout, c’est une histoire d’amour : amour de ma famille, amour de mes amis, amour de l’armée et de mon pays. C’est une histoire qui n’aurait pas pu avoir lieu ailleurs qu’en Amérique.








Première partie

Les années de jeunesse












Chapitre premier

Le fils de Luther et d’Arie





Je me fie en général à mes instincts. Mais ce jour-là, je ne l’ai pas fait, et cela a bien failli m’être fatal. C’était une journée de février telle qu’on n’en rencontre qu’aux Caraïbes – le soleil brillait, l’air était doux. Les conditions de vol semblaient idéales…

Michael Manley, le Premier ministre jamaïquain, nous avait invité, ma femme Alma et moi-même, à visiter l’île où mes parents étaient nés. Cela faisait un an, depuis la guerre du Golfe, qu’il insistait. L’opération « Tempête du Désert » était terminée depuis un bon moment, mais la pression qui s’exerçait sur le chef d’état-major des forces américaines que j’étais alors ne s’était pas vraiment relâchée. C’en était fini de la guerre froide, le monde changeait, et il fallait désormais organiser un pont d’aide humanitaire destiné désormais à sauver les Russes. Dans notre base cubaine de Guantanamo, la situation devenait dramatique : les réfugiés haïtiens s’entassaient dans des conditions proches de celles des camps de concentration. Et Saddam Hussein, malgré sa défaite, se démenait pour empêcher les inspecteurs des Nations unies de lui retirer le juteux commerce des armes nucléaires, biologiques et chimiques. La perspective d’échanger le froid et la grisaille de Washington contre quelques jours de soleil n’était pas pour me déplaire.

Nous sommes arrivés en Jamaïque le 13 février 1992 dans l’après-midi pour être happés dans un tourbillon d’hospitalité typique des Antilles. Le lendemain matin, on nous a expédiés, Alma et moi, vers le Ward Theatre, où le maire de Kingston m’a présenté les clés de la ville. Nous nous sommes ensuite rendus au quartier général de la Défense. Le commodore Peter Brady m’a fait les honneurs des lieux et a passé ses troupes en revue, dans la plus belle tradition britannique. Après le déjeuner, nous avons pris un hélicoptère de l’armée jamaïquaine pour nous rendre d’un saut de puce de l’autre côté de la baie jusqu’à l’aéroport international de Kingston. De là, nous devions monter à bord d’un Blackhawk pour aller visiter les troupes américaines stationnées en Jamaïque. Mes antennes avaient commencé à vibrer. Au départ, il était prévu que nous fassions la totalité du trajet à bord du Blackhawk, mais nos hôtes avaient mis un point d’honneur au fait que nous utilisions d’abord leur hélicoptère.

Kingston disparaissait derrière nous à mesure que l’hélicoptère s’élevait. Il se stabilisa à quatre cent cinquante mètres d’altitude. Alma me souriait ; la journée avait été magnifique. Je contemplais le bleu turquoise si apaisant des Caraïbes lorsque j’ai soudain entendu un craquement sec. Alma m’a regardé, intriguée. Quelque chose clochait. La transmission de l’hélicoptère venait de se gripper. L’appareil commençait à osciller dangereusement. Nous descendions en chute libre vers la baie. J’avais déjà été victime d’un accident d’hélicoptère au Viêt-nam et je savais que si l’appareil touchait l’eau, il risquait de se retourner ; ses pales allaient se briser et fendre l’air comme des éclats d’obus. Et avec ses portes ouvertes, il coulerait à pic. J’ai tout à coup pensé à nos trois enfants sur le point de perdre leurs parents. « Baisse-toi et serre tes jambes !, ai-je crié à Alma. – Pourquoi ?, m’a-t-elle demandé. – Fais-le, nom de Dieu ! », ai-je à nouveau hurlé tandis que nous continuions à tomber. Les deux pilotes entamaient les procédures d’urgence. Ils avaient coupé les moteurs. Le seul bruit que l’on entendait à présent était le battement inutile des pales tandis que nous continuions à plonger vers la mer. Dans quelques secondes, nous serions dans l’eau… Mais au dernier moment, les pilotes ont réussi à atterrir en catastrophe. Nous nous sommes posés sur la terre ferme à six mètres de l’eau à peine. J’ai défait ma ceinture de sécurité, j’ai saisi Alma par la main et je l’ai entraînée à l’écart. L’engin risquait encore d’exploser.

Plus tard, lorsqu’il a appris l’accident, Michael Manley m’a téléphoné. « Mon cher Colin, sais-tu d’où vient ce bruissement que tu entends dans les arbres ? C’est l’immense soupir de soulagement que je pousse. » Une phrase pleine de poésie, le langage de mes ancêtres… La terre où ils étaient nés avait failli devenir mon tombeau.

Nous sommes finalement montés à bord du Blackhawk et avons repris notre visite. Après les cérémonies officielles, nous nous sommes entassés dans des Jeeps fournies par la police locale et nous sommes dirigés au nord vers l’intérieur des terres. La route goudronnée a laissé place à une simple piste et les coquettes demeures à de modestes maisonnettes. Le chemin s’est rétréci jusqu’à devenir un sentier et nous avons dû quitter les voitures et continuer à pied. Nous marchions depuis environ un quart d’heure lorsque, sortis de nulle part, le président du gouvernement local, le chef de la police et plusieurs autres personnalités sont venus nous saluer. Nous les avons suivis à travers champs jusqu’à une petite vallée où quelque chose de magique s’est produit. Les gens semblaient arriver de nulle part. Nous avons bientôt été encerclés par une foule de deux cents personnes, jeunes et vieux, certains vêtus de tenues chatoyantes, d’autres de haillons, certains en chaussures, d’autres pieds nus. Tout à coup, l’air s’est rempli de musique : des jeunes gens en uniforme noir entonnaient l’hymne américain. Ils venaient de la même école que mon père.

Les musiciens se sont mis à jouer des airs de calypso, la foule tapant des mains, tendant les bras vers Alma et moi, nous souriant et nous saluant. De loin, nous avons vu un petit groupe s’avancer vers nous. La foule s’est écartée pour le laisser passer. J’avais la gorge serrée par l’émotion. C’étaient des membres de ma famille. J’en avais déjà rencontré certains. Quant aux autres, la ressemblance était évidente. Nous étions arrivés à Top Hill, la terre où était né mon père. Ils m’ont embrassé et ont commencé à faire les présentations : la tante Ivie Ritchey, la cousine Myrtle, l’oncle Isaac, le cousin Donald, une confusion de visages et de liens de parenté. On nous a fait asseoir, Alma et moi, sur des chaises pliantes, à la place d’honneur, tandis que Joan Bennett, une institutrice qui était l’épouse d’un de mes cousins, a prononcé un discours de bienvenue plein d’expressions colorées. Et nous avons repris notre marche, jusqu’à une minuscule cabane. Ses murs étaient faits de stuc grossier, son toit de tôle rouillée, ses auvents de planches débitées à la main. Elle n’avait ni eau courante ni électricité. Elle était grande comme une salle à manger moyenne aux États-Unis. Je me trouvais devant la maison où mon père était né, en 1898.

Nous sommes ensuite revenus vers le tombeau familial, fraîchement désherbé et nettoyé. Une fois de plus, la foule s’est rassemblée autour de nous, s’attendant à ce que je dise quelque chose. Je voulais les remercier pour leur accueil, mais je souhaitais surtout être seul. Je voulais avoir le temps de refaire le parcours que mon père avait dû accomplir, de flâner entre les arbres qu’il avait dû connaître. Je voulais me faire une idée de ce que cela signifiait de vivre ici, de gagner sa croûte en binant ces lopins de terre. Mais les gens continuaient à se presser autour de nous. Alma et moi nous sommes recueillis sur la tombe de mes grands-parents. Nous avons échangé quelques modestes cadeaux avec les membres de ma famille. Les femmes ont offert à Alma de jolies pièces de linge brodé à la main. La visite était terminée.

Nous sommes retournés vers le Blackhawk qui nous a emmenés jusqu’à Westmoreland, lieu de naissance de Maud Ariel McKoy Powell, ma mère. Pendant le voyage, je me suis demandé quels rêves ou quelles craintes avaient bien pu pousser deux jeunes Jamaïquains à se couper de leur sol natal et à quitter des gens qu’ils aimaient pour émigrer vers un pays si éloigné de tout ce qu’ils connaissaient. Je me suis demandé s’ils avaient imaginé à quel point cet acte de courage et d’espoir allait décider du destin de leur fils.

 
			



Je suis né le 5 avril 1937. À l’époque, ma famille habitait Morningside Avenue à Harlem. Mes parents avaient eu leur premier enfant, ma sœur Marilyn, cinq ans et demi plus tôt. Je ne me rappelle rien des années passées à Harlem. On dit que nos souvenirs les plus anciens sont en général liés à un traumatisme. C’est mon cas. J’avais quatre ans et nous avions déménagé dans le sud du Bronx. C’était Gram Alice McKoy, ma grand-mère maternelle, qui s’occupait de moi puisque mes parents travaillaient tous les deux. Je jouais par terre et, un jour, j’ai enfoncé une épingle à cheveux dans une prise électrique. Je me souviens d’un éclair aveuglant et du choc qui m’a presque soulevé de terre. Je me rappelle aussi ma grand-mère qui me grondait tout en me serrant dans ses bras. Lorsque mes parents sont rentrés à la maison, une vive discussion a éclaté, suivie de nouvelles réprimandes et de beaucoup d’agitation. Le souvenir que je garde de cette journée, ce n’est ni le choc ni la douleur, mais le sentiment d’être au centre de l’attention de tous et de voir combien mes parents m’aimaient.

La figure dominante de ma jeunesse est un petit bonhomme d’un mètre soixante. Je me revois penché à la fenêtre de notre appartement, le suivant du regard tandis qu’il descend la rue depuis la station de métro d’Intervale Avenue. Il est en costume-cravate et, sur le sommet de son crâne, se trouve perché un petit feutre mou. Il a glissé le journal sous son bras ; son manteau est ouvert et bat contre ses flancs tandis qu’il avance à grandes enjambées, les pieds en canard. Il marche en sifflotant et s’arrête pour saluer l’épicier, le boulanger, le concierge de l’immeuble, presque tous ceux qu’il croise. Pour certains gosses du quartier, il a quelque chose de légèrement comique. Pas pour moi. Ce petit bonhomme insouciant et sûr de lui, c’est mon père, Luther Powell.

Il est venu de Jamaïque dix-sept ans avant ma naissance, lorsqu’il avait une vingtaine d’années. Il a quitté sa famille ainsi qu’un emploi peu glorieux dans un magasin pour émigrer. Il ne m’a jamais parlé de sa vie là-bas et je regrette de ne pas lui avoir posé de questions sur ces années-là. Ce que je sais, c’est que mon père était le deuxième d’une famille de neuf enfants qui vivait chichement à Top Hill. Il est certainement venu aux États-Unis pour la même raison qui a poussé des millions de gens avant lui : pour devenir autre chose que ce qu’il était et donner à ses enfants de meilleures chances que celles qu’il avait connues. Il est véritablement venu aux États-Unis à bord d’un bananier, un bateau de la United Fruit Company à destination de Philadelphie.

Papa a d’abord été employé comme jardinier dans de riches propriétés du Connecticut, puis comme concierge d’un immeuble à Manhattan. Il a finalement trouvé le travail qui allait assurer la sécurité de notre famille ainsi que sa position de patriarche au sein de notre clan. Il est allé travailler chez Ginsburg (qui deviendrait plus tard la prestigieuse Gaines Company), un fabricant de tailleurs et de manteaux pour femmes qui se trouvait au numéro 500 de la Septième Avenue, dans le quartier du vêtement de Manhattan. Il a commencé dans l’entrepôt puis a été promu commis aux expéditions avant d’en superviser tout le secteur.

Ma mère était l’aînée d’une famille qui comptait également neuf enfants, mais qui jouissait d’un statut social légèrement supérieur à celui de mon père. Elle était allée au bout de ses études secondaires, ce qui n’était pas le cas de mon père. « Il n’a même pas été fichu de finir le lycée », maugréait-elle lorsque mon père s’avisait de prendre des airs supérieurs sur certains problèmes familiaux. Avant d’émigrer, maman avait travaillé comme sténodactylo dans un cabinet d’avocat. Sa mère, Gram McKoy, était une mulâtre de petite taille, à la peau claire, qui avait dans les veines du sang africain, anglais, juif, irlandais, écossais et sans doute aussi arawak. Elle parlait un anglais qui mariait les rythmes africains aux inflections britanniques et dont la musique berce encore mon âme.

Après avoir divorcé d’Edwin McKoy, qui était contremaître d’une plantation de sucre et avait donné à notre mélange ethnique ses accents écossais, Gram Alice avait encore à charge la plupart de ses neuf enfants. Afin de faire vivre tout ce petit monde, elle a quitté la Jamaïque pour chercher du travail, d’abord au Panama, puis à Cuba et pour finir, aux États-Unis. Elle a ensuite demandé à l’aînée, ma mère, de venir la rejoindre, ainsi qu’à la plus jeune, qui n’était pas encore en âge de subvenir à ses besoins. Gram McKoy a travaillé comme femme de chambre, puis comme couturière payée à la pièce, envoyant à ses enfants restés en Jamaïque tout l’argent qu’elle pouvait. À des gens qui n’ont jamais connu la pauvreté, de tels sacrifices et de telles séparations doivent paraître inimaginables.

Gram McKoy avait prénommé ma mère Maud Ariel, mais toute sa vie, on l’a appelée « Arie ». C’était une petite femme d’un mètre cinquante-cinq, aux formes plutôt rondes, avec un beau visage, des yeux noisette, des cheveux bruns coiffés dans le style des années quarante et un sourire à vous faire fondre. Quand je me représente ma mère, je la vois s’affairer en tablier dans notre appartement. Elle est sans arrêt en mouvement, elle passe du fourneau à la lessive, du repassage à la couture, après avoir travaillé toute la journée à coudre des boutons et des garnitures sur des robes.

Ma mère était une fervente syndicaliste. Elle était membre de l’International Ladies Garment Workers Union, le syndicat des ouvrières du vêtement. Mon père, qui était contremaître, se considérait, lui, comme faisant partie du patronat. Au départ, ils étaient tous les deux des démocrates du New Deal. Aussi loin que je me souvienne, la célèbre photo du président Roosevelt prise pendant la guerre devant le Capitole, avec le drapeau américain à l’arrière-plan, a été accrochée dans l’entrée de notre appartement. Ma mère est restée une démocrate pure et dure. Mon père, en revanche, s’est mis à soutenir Eisenhower dès 1952.

Mon père était l’éternel optimiste, ma mère la perpétuelle inquiète. Il en a toujours été ainsi, quel qu’ait été l’état de nos finances. Après la mort de mon père, lorsque je rentrais à la maison pour une permission, ma mère me disait : « Colin, apporte ce livret à la banque pour qu’ils calculent mes intérêts. » Je lui expliquais que c’était inutile, que la banque lui enverrait un relevé avec ses intérêts. « Ils ne vont pas s’envoler. – Comment sais-tu qu’ils ne vont pas m’en filouter une partie ? », me répondait-elle en utilisant une vieille expression jamaïquaine. Elle se dirigeait alors vers sa chambre, sortait de sous le lit une vieille bonbonnière rose recouverte de dentelles et me tendait son livret. Je me rendais consciencieusement à la banque, faisais la queue et demandais : « Auriez-vous l’obligeance de calculer les intérêts de ce compte ? – Naturellement, Colonel. Mais nous les avons indiqués sur le relevé. Vous auriez pu éviter de venir ici. – Non, répondais-je, ma mère désire voir les chiffres rouges que vous imprimez sur la page lorsque vous calculez ses intérêts. » Et j’avais envie d’ajouter : pour lui prouver que vous ne la filoutez pas.

D’après tante Beryl, la sœur de papa, nonagénaire à l’heure où j’écris, mes parents se sont rencontrés à Harlem dans l’appartement de Gram McKoy. Gram ne se contentait pas d’élever ses enfants, elle prenait aussi des locataires, des parents et des immigrés jamaïquains, pour arrondir ses fins de mois. L’un d’entre eux s’appelait Luther Powell. C’est ainsi que mes parents ont commencé à flirter.

Mis à part l’adresse de Harlem et une ou deux autres, j’ai essentiellement grandi au numéro 952 de Kelly Street, dans un quartier du sud du Bronx appelé Hunts Point, où ma famille s’est installée en 1943, alors que j’avais six ans. Aujourd’hui, ce quartier passe pour un vrai dépotoir urbain, avec des rues entières de maisons calcinées, des trottoirs jonchés d’ordures, des parkings envahis par les mauvaises herbes et par les gangs, les junkies, les proxénètes, les prostituées, les fous dangereux, les tueurs de flics ; des familles assistées y vivent depuis trois générations – en résumé, c’est le cauchemar des quartiers difficiles devenu réalité. Ce n’est pas le Hunts Point dans lequel j’ai grandi. Certes, les cambriolages étaient fréquents et de nombreux gangs se faisaient la guerre pour défendre leur territoire. Mais ce qui dominait alors à Hunts Point, c’était une certaine tolérance raciale et ce n’était même pas le début de la décomposition sociale qu’on connaît aujourd’hui.

Nous vivions dans un quatre pièces au deuxième étage d’un immeuble qu’habitaient huit familles. J’avais tout mon petit monde à quelques pas. Sur la gauche, à trois rues de là, se trouvait mon école primaire. Une rue plus loin, c’était mon collège, et entre les deux s’étendait un terrain tout en longueur où se trouvait notre église, l’église épiscopalienne Saint-Margaret. À quelques rues de là, dans la direction opposée, se trouvait le lycée où j’irais un jour. En face de chez nous, au numéro 957, habitaient ma tante Gytha et mon oncle Alfred Coole. En allant à l’école, je passais devant le numéro 935 où habitaient ma tante Laurice, mon oncle Vic et leurs enfants. Un peu plus bas dans la rue, au 932, vivaient ma marraine, Mabel Evadne Brash, qu’on appelait tante Vads, ainsi que sa famille. Et au 867 se trouvaient Amy et Norman Brash, des amis tellement proches qu’ils faisaient partie de la famille. On les appelait « Mamele » et « Papele ». Ne me demandez pas la raison de ces diminutifs juifs alors qu’ils étaient jamaïquains eux aussi. La majeure partie des familles noires que je connaissais avaient leurs racines en Jamaïque, à Trinidad, à la Barbade ou dans d’autres îles des Antilles. Les surnoms donnés aux Brash venaient peut-être du fait qu’à l’époque, Hunts Point était un quartier majoritairement juif, mais où vivaient également des Irlandais, des Polonais, des Italiens, des Noirs et des Hispaniques. Peu après notre immeuble, la Kelly Street tournait légèrement, ce qui avait valu au quartier le surnom de « Banana Kelly ». Nous n’utilisions jamais le mot « ghetto ». Pour nous, les ghettos se trouvaient en Europe. Nous, nous habitions une cité. Les gens qui n’y vivent pas perçoivent souvent New York comme une ville gigantesque, écrasante, impersonnelle, anonyme ; en fait, aujourd’hui encore, c’est une suite de quartiers où tout le monde sait ce que font les autres, un peu comme dans les petites villes. C’était le cas de Banana Kelly.

Les avenues qui croisaient nos rues étaient toutes organisées selon le même schéma. À quasiment tous les coins de rues se trouvait une confiserie, en général tenue par des Juifs d’Europe centrale, où l’on pouvait acheter des journaux. Ces échoppes vendaient également des fournitures scolaires, des bonbons à un sou, des glaces et des boissons au détail. Toutes les deux ou trois rues, il y avait une boulangerie juive et une épicerie portoricaine. Les Italiens tenaient les cordonneries. Toutes les dix rues se trouvaient les grandes surfaces, les magasins de vêtements et d’électroménager, et les cinémas. Je ne me souviens pas d’un seul commerce tenu par des Noirs. Un des événements marquants de mon enfance a été l’arrivée des laveries automatiques, après la guerre. Ma mère n’avait plus besoin de frotter notre linge sur la planche à laver ni de le faire sécher sur une corde à la fenêtre. Mais papa insistait quand même pour donner ses chemises à la blanchisserie chinoise.

Le sud du Bronx était un endroit merveilleux quand j’étais petit. Je n’ai jamais regretté les beaux quartiers.

 
			



Mon père avait une passion pour ma sœur Marilyn. Grâce à son travail, celle-ci était toujours bien habillée et menait une existence protégée. Elle sortait avec des jeunes filles de bonne famille. Les sœurs Teitlebaum, dont le père tenait la pharmacie du coin, étaient ses meilleures amies. Je jouais le rôle du petit frère qui empoisonne son monde. Le premier vrai petit ami de Marilyn était un certain John Stevens, dont les parents étaient très actifs à l’église Saint-Margaret. John était fils unique et on le destinait à la médecine (il y est arrivé !). La relation de Marilyn et John avait reçu la bénédiction de leurs parents respectifs. Quant à moi, mon plus grand plaisir, c’était de les surprendre dans leurs ébats amoureux et de les embêter autant que je pouvais. John me donnait vingt-cinq cents pour que je m’en aille et Marilyn pestait contre son enquiquineur de frère. À l’époque, je la voyais comme une moucharde qui me dénonçait quand je séchais les cours. Je suis sûr que de son côté, elle me trouvait affreusement pénible. C’était en gros une relation frère et sœur normale.

Un été – je devais avoir huit ans –, mes parents avaient loué des bungalows à Sag Harbor, Long Island, avec d’autres membres de la famille. J’étais seul dehors et je jouais à lancer un couteau dans la terre lorsqu’une grosse poussière est venue se ficher sous ma paupière. Je me suis précipité en pleurant dans la maison où ma tante Laurice est arrivée à m’en débarrasser, alors que je hurlais toujours. Une fois retourné dehors, je l’ai surprise qui disait à ma tante Gytha : « Je ne sais pas ce qu’il a, ce garçon. Il est toujours à pleurnicher. » Sur le moment, je me suis senti mortellement blessé, et le fait que je m’en souvienne toujours près de cinquante ans plus tard prouve à quel point cet épisode m’a été douloureux. Je me souviens m’être dit : « On ne me reprendra plus jamais à pleurer. » Je n’y suis pas toujours arrivé.

J’avais neuf ans lorsque le déshonneur est venu frapper la famille Powell. J’allais à l’école primaire publique numéro 39, et pour mon passage en cours supérieur, on m’a mis dans une classe plus faible. Catastrophe ! Les études, c’était une planche de salut pour les Antillais, un moyen de s’élever et de s’en sortir. Ma sœur était une excellente élève ; elle irait à l’université. Et voilà que j’avais des problèmes ! Ce n’étaient pas les capacités qui me manquaient, c’était la motivation. J’étais un enfant raisonnable, affable, aimable, mais sans aucune direction. J’allais où le vent me portait.

Je n’étais pas sportif non plus, même si j’aimais les jeux de rue. Un de mes amis d’enfance, un certain Tony Grant, en a un jour dénombré trente-six, parmi lesquels toutes sortes de variantes de base-ball : stickball, stoopball, punchball, etc. Un jour où je jouais au base-ball dans un terrain vague, j’ai vu mon père arriver dans la rue. J’ai fait des vœux pour qu’il poursuive sa route parce que ce jour-là, je faisais tout de travers. Mais il s’est arrêté pour regarder. Pendant tout le temps où mon père a été là, je n’ai jamais pu renvoyer la balle. Chaque fois que j’avais la batte, je ratais mon swing. Je ressens encore cette humiliation cuisante. Je souffrais toujours beaucoup à l’idée de décevoir mon père. J’imaginais une pression qui n’existait sans doute pas, puisque mon père m’a rarement adressé des paroles de reproches.

Ce qui me plaisait, en revanche, c’étaient les batailles de cerf-volant. Nous mettions des tessons de bouteilles dans une grosse boîte en fer que nous déposions sur les rails du tramway. Nous attendions que les voitures du tram pulvérisent les morceaux de verre en passant. Nous collions ensuite cette poudre de verre sur la ficelle du cerf-volant et fixions des lames de rasoir à double tranchant à intervalles réguliers le long de la queue. Puis nous faisions voler nos cerfs-volants du haut du toit des immeubles. En manœuvrant les ficelles couvertes de verre et les queues hérissées de lames de rasoir, nous essayions d’abattre les cerfs-volants des gosses postés sur d’autres toits, parfois à une rue de là. Notre plus grand plaisir était de les voir piquer du nez. C’était notre version à nous des combats d’avions de chasse de la Seconde Guerre mondiale.

Je n’ai aucun souvenir de la Grande Dépression. Durant les années trente, mes parents ont eu la chance de conserver leur travail, si bien que nous n’avons jamais vraiment manqué de quoi que ce soit. J’avais seulement cinq ans lorsque l’Amérique est entrée en guerre. La crise s’est arrêtée du jour au lendemain. Malgré mon jeune âge, je me rappelle très précisément les années de guerre. Je construisais des maquettes d’avions à dix cents avec du balsa et du papier de soie. Je déployais mes légions de soldats de plomb sur le tapis de la salle à manger et organisais des batailles. Mes copains et moi montions sur les toits pour scruter le ciel à la recherche de Messerschmitts ou de Heinkels qui seraient venus bombarder Hunts Point. Nous arrosions d’imaginaires ennemis d’une pluie de balles non moins imaginaires. « Pan ! Pan ! T’es mort ! » L’un des grands moments de mon enfance a eu lieu lorsque mon oncle Vic, qui avait servi dans la 4e division blindée, est rentré aux États-Unis après la guerre et m’a offert un des casques jaunes de l’Afrika Korps. Je l’ai transporté dans mes valises pendant près de quarante ans jusqu’à ce qu’il finisse par disparaître au cours d’un déménagement entre l’Allemagne et Washington, libéré, j’en suis sûr, par les déménageurs allemands. Lorsque je suis rentré au lycée en 1950, l’Amérique était à nouveau en guerre, contre la Corée, cette fois. La guerre exerçait une certaine fascination sur moi, comme c’est souvent le cas des petits garçons qui ne l’ont pas encore vue de près.

La guerre a modifié mon prénom. Auparavant je m’appelais Cah-lin, prononciation britannique utilisée en Jamaïque. Mais il s’est trouvé que le premier héros américain de la guerre était un dénommé Colin P. Kelly Jr (prononcé Coh-lin), un pilote qui avait attaqué un navire de guerre japonais deux jours après Pearl Harbor et avait été décoré à titre posthume. Tous les petits garçons avaient le nom de Colin Kelly sur les lèvres, si bien que, pour mes amis, je suis devenu Coh-lin de Kelly Street. Pour ma famille, cependant, je suis resté Cah-lin jusqu’à aujourd’hui. J’ai un jour demandé à mon père pourquoi il avait choisi ce prénom que je n’ai jamais aimé. Était-ce à la mémoire d’un illustre ancêtre ? Papa m’a répondu que non : il avait lu le nom sur un bordereau d’expédition le jour où j’étais né.

Enfant, j’ai pris des cours de piano, mais nous ne faisions pas bon ménage, le piano et moi, si bien que j’ai rapidement cessé. Ensuite, j’ai étudié la flûte. Marilyn trouvait tordants les sons qui s’échappaient de l’instrument. J’ai également abandonné. Apparemment, je n’étais destiné à être ni sportif ni musicien. J’étais pourtant un enfant heureux, grandissant dans la chaleur et la sécurité des divers cercles de notre famille. Au centre se trouvaient mes parents. Le cercle suivant était occupé par les sœurs de ma mère et leurs familles. Tante Beryl, le seul enfant de la famille de mon père vivant aux États-Unis, formait à elle seule le troisième cercle. Les membres de la famille, quels que soient leurs liens de parenté, étaient tous très proches ; ils s’encourageaient et s’épaulaient mutuellement.

J’avais parfois l’impression d’être mi-spectateur, mi-figurant dans une pièce peuplée de figures imposantes. On allait en général, à Queens, chez ma tante Dot le soir du réveillon pour manger de la chèvre au curry. Après le dîner, on buvait beaucoup de rhum, on dansait le chotisse et on chantait des calypsos. Et la conversation tombait invariablement sur le « retour au pays ». Certains étaient installés depuis longtemps aux États-Unis, mais quand ils parlaient du pays, ils voulaient dire la Jamaïque. « Eh, Osmond, tu rentres au pays cette année ? – Non, j’ai pas les moyens. Mais l’année prochaine, c’est sûr. – Et toi, Laurice, tu rentres ? – Non, mais je m’en vais faire un colis pour la famille. » Et tout le monde de se laisser aller à la nostalgie.

Tout le monde, sauf mon parrain, l’oncle Shirley, le mari de ma tante Dot, qui travaillait comme serveur dans les wagons-restaurants de la société ferroviaire de Pennsylvanie. Oncle Shirley était jamaïquain, mais aux yeux de tous, il était passé américain et avait même perdu son accent à force de faire des kilomètres dans des trains en compagnie de Noirs nés aux États-Unis. « Rentrer au pays ?, s’exclamait-il. Regardez-moi cette bande d’idiots qui parlent du pays ! Vous avez déjà oublié pourquoi on en est partis ! Ça fait vingt ans que j’ai pas mis les pieds au pays et je suis pas prêt d’y retourner ! » Un de mes oncles s’interposait alors : « Shirley, qu’est-ce que tu fais de cette île magnifique ? » Shirley restait de marbre. « Ils n’ont qu’à s’en servir pour faire leurs essais nucléaires, voilà ce que j’en dis ! » Ce qui avait le don de faire éclater de rire les enfants, ravis de voir l’oncle Shirley acculé à dire des hérésies.

Nous aimions bien pousser l’oncle Shirley et la tante Dot à se disputer – leurs prises de bec tenaient de guignol. « Shirley, viens donc nous rejoindre au lieu de rester assis devant la télé toute la journée », commençait ma tante. Shirley, fais ci ; Shirley, fais ça. C’était comme de regarder brûler la mèche d’une bombe. Shirley finissait toujours par exploser : « Tais-toi, femme ! Mêle-toi donc de tes affaires ! » Je n’ai compris que plus tard que s’ils se sont disputés ainsi pendant quarante ans, c’est que forcément, ils s’aimaient profondément. Pendant les vacances d’été, il m’arrivait de dormir chez Dot et Shirley. Ce qui me plaisait surtout, c’était l’idée que mon oncle se faisait du petit déjeuner pendant les jours de congé : un steak, des œufs et une glace. Dot et Shirley nous ont quittés, et pourtant chaque fois que je passe une soirée avec leurs trois fils, Vernon, Roger et Sonny, nous nous amusons à rejouer les vieilles querelles de leurs parents. Parfois, ces souvenirs me reviennent et j’en ris tout seul.

Notre famille était un véritable matriarcat. J’aimais bien sûr énormément mes oncles – ils introduisaient une note d’impertinence, de drôlerie et de friponnerie dans notre vie. Mais la plupart d’entre eux avaient moins de personnalité que leurs femmes. C’étaient elles qui fixaient les normes, qui maintenaient les enfants dans le droit chemin et les poussaient en avant. Seule exception : mon père. Luther Powell avait beau ne pas être grand, ne pas avoir une carrure imposante et être légèrement risible, il restait le grand chef d’orchestre de notre cercle familial.

En 1950, ma sœur a décidé de s’inscrire dans une université au nord de l’État de New York. Son départ fut du papa tout craché. Nous sommes tous allés en grande pompe à la gare de Grand Central pour mettre Marilyn dans l’Empire State Express, qui l’emmènerait à l’école normale d’instituteurs de Buffalo. Mon père est entré dans la gare, son manteau au vent, souriant mais en larmes, donnant des pourboires à tous ceux qui passaient, au porteur, au chef de train, au contrôleur, et leur disant : « Prenez soin de ma fille. Faites en sorte qu’elle arrive saine et sauve. » J’avais honte de le voir distribuer ainsi son argent, mais c’était sa manière de faire. Au moment des fêtes, il donnait des étrennes au facteur, au livreur de mazout, aux éboueurs. Quand il était jeune et qu’il habitait Harlem, papa sortait tous les samedis en costume trois-pièces, un carnet de chèques sans provision glissé dans la poche. En sortant sur Morningside Avenue, il avait le sentiment d’avoir le monde à ses pieds. Il pouvait tourner à droite en direction du cireur de chaussures noir ou bien à gauche en direction du cireur de chaussures italien. Il optait toujours pour le cireur italien, à qui il laissait immanquablement un énorme pourboire.

Lorsque s’ouvrait la saison de football, il fallait que son fils ait le plus beau casque du quartier, même s’il était loin d’être le meilleur joueur. Il avait fallu que ma première bicyclette soit une Columbia Racer, avec des pneus ballons noirs et blancs de soixante centimètres de diamètre. Quand j’avais besoin d’un costume, c’était : « Tiens, fiston, voici ma carte de crédit. Va chez Macy’s et choisis-toi quelque chose. » Tout ça de la part d’un contremaître responsable des expéditions qui ne gagnait pas plus de soixante dollars par semaine. Une année pour Noël, ma mère s’était plainte du fait que mon père avait invité trop de monde, ce qu’il faisait à chaque fois. « Ça me fait trop de travail », avait-elle objecté. Mon père invita quand même les cinquante personnes et dit à ma mère que si elle ne s’en sortait pas, il ferait appel à un traiteur.

Sa manière de prendre les choses en charge était rassurante. Luther Powell a fini par devenir une sorte de Parrain, quelqu’un que les gens venaient trouver pour demander conseil, pour qu’il arbitre leurs problèmes familiaux ou leur trouve du travail. Il ramenait des vêtements de chez Gaines Company à la maison, des vêtements usagés ou avec des défauts, et les vendait par lots ou les donnait à ceux qui en avaient besoin. Dans son travail, papa n’avait pas toujours la possibilité de jouer les seigneurs. C’est peut-être pourquoi ce rôle lui importait tellement à Kelly Street. Lorsque Gaines a changé de propriétaire, mon père a essayé d’en racheter une partie, mais on l’a refusé. Il avait consacré vingt-trois ans de sa vie à cette entreprise et à son avis, avait été injustement évincé. Je n’ai jamais su s’il était ou non un acheteur sérieux. Mais après sa déconvenue, il a quitté Gaines pour un poste similaire chez Scheule & Co, des marchands de tissu en gros. C’est là qu’il a terminé sa carrière, le jour où l’entreprise dut fermer ses portes. Il était de toute façon trop vieux pour se recaser.

Luther n’a jamais permis que sa couleur de peau ou sa position sociale affectent en quoi que ce soit son identité. Comme lui, d’autres Antillais étaient venus aux États-Unis sans rien. Tous les matins, ils prenaient le métro, travaillaient comme des bêtes toute la journée, rentraient chez eux à huit heures du soir, faisaient vivre leurs familles et donnaient une éducation à leurs enfants. S’ils étaient capables de faire tout ça, qui oserait dire qu’ils n’étaient pas égaux aux autres ? C’était la logique de mon père.

Bien sûr, il y avait toujours l’espoir qu’on ne serait pas obligé de tout gagner à la sueur de son front, qu’un jour, Dame Fortune viendrait y mettre son nez. Je me rappelle ce rituel matinal, mon père parlant en secret à sa sœur au téléphone : « Beryl, tu joues quoi aujourd’hui ? Quatre-trois-un ? Hmm… Dans l’ordre ou dans le désordre ? D’accord, disons cinquante cents. » Plus tard, le coursier venait chercher le pari. Un jour, ils en étaient sûrs, ils gagneraient le gros lot.

En 1950, je suis rentré au lycée Morris. Au lieu de tourner à gauche en sortant de la maison, je tournais à droite et passais quelques rues. Marilyn était allée à Walton, le lycée pour l’élite. Et, sur l’insistance de mes parents, j’avais passé le concours d’entrée de Stuyvesant, un autre lycée prestigieux. J’ai toujours la lettre avec l’avis du conseiller d’orientation : « Défavorable. » Le lycée Morris, en revanche, ressemblait à la définition que Robert Frost a donnée de ce qu’est une maison : un endroit où l’on ne peut pas faire autrement que de vous laisser entrer quand vous vous pointez.

J’avais toujours aussi peu de direction. Je n’étais emballé par rien. Ce qui me plaisait, c’était de traîner avec ma bande, de faire « le grand tour » en partant de Kelly Street et en remontant la Cent soixante-troisième Rue pour tourner sur Southern Boulevard et rentrer à la maison. Le samedi matin, notre rituel consistait à aller au cinéma Le Tiffany pour regarder des westerns.

Le dimanche était le jour de Saint Margaret, où nous avions un banc réservé. Papa était bedeau, maman dirigeait l’association paroissiale et Marilyn jouait du piano pendant le service des petits. Quant à moi, j’étais enfant de chœur. Ma famille se portait toujours volontaire lorsqu’il y avait une vente de charité, une vente de gâteaux ou le grand bal annuel où l’on pouvait chanter des calypsos, se faire tourner la tête et même trinquer avec le prêtre.

Dans le quartier, il y avait aussi des synagogues, des églises catholiques et d’autres qui ne l’étaient pas vraiment. Le vendredi soir, je gagnais vingt-cinq cents pour allumer et éteindre les lampes de la synagogue orthodoxe pour que les fidèles puissent respecter l’interdiction de travailler durant le sabbat. J’avais des idées très arrêtées sur l’image que devait avoir une église. La haute église anglicane dans laquelle ma famille avait été élevée en Jamaïque devait par exemple comporter flèches, autels, prêtres, vêtements sacerdotaux, encens, les fidèles devant faire force génuflexions et signes de croix. Plus l’église était haute, plus on était proche de Dieu, tel était mon point de vue. À Noël, notre prêtre, le père Weeden, transformait Saint-Margaret en une fantasmagorie de bougies, de lumières, de rubans, de couronnes et de houx. L’encens qui brûlait pendant toutes les vacances asphyxiait presque Marilyn. Quant à moi, j’étais aux anges.

Je me souviens encore des confirmations. Je regardais ces enfants sages tirés à quatre épingles se mettre en rang, tandis que le prêtre leur saisissait la tête. « Défends, ô Toi, Seigneur, cet enfant qui est le Tien, par Ta grâce divine. Qu’il continue à être Tien pour l’éternité et s’imprègne chaque jour davantage du Saint-Esprit, jusqu’à ce qu’il pénètre dans Ton royaume éternel ! » J’agitais l’encensoir, entonnant des Amen vigoureux, convaincu de voir l’esprit de Dieu pénétrer la tête de l’enfant, tel un éclair. Saint-Margaret, c’était cette imagerie, cette théâtralité, cette poésie. Les temps ont changé, et avec eux, la liturgie. Mais quelque chose s’est perdu avec ce changement. Bien des années plus tard, lorsque j’ai enterré ma mère à Saint-Margaret, une nouvelle liturgie avait fait place à l’ancienne. Dieu avait des préoccupations terre à terre, il était devenu asexué. On était loin de la figure paternelle, magistrale et divine de mon enfance. Cela m’a rendu triste. L’enchantement de l’église que j’avais connue me manquait.

J’avais beau croire en Dieu, j’étais loin d’être un saint. Un été, au début des années cinquante, le père Weeden m’a élu, moi, le fils de deux piliers de Saint-Margaret, pour partir en camp religieux près de Peekskill. Une fois là-bas, je me suis rapidement laissé aller à de mauvaises fréquentations. Une nuit, je suis sorti en cachette avec mes nouveaux amis pour acheter de la bière. Nous l’avons mise au frais dans la cuvette des WC, mais notre cachette n’a pas tardé à être découverte. Le prêtre responsable du camp nous a tous convoqués dans la salle de réunion. Il ne nous a ni menacés ni fait la leçon. Il nous a simplement demandé qui était prêt à endosser la responsabilité de cette faute. Qui avouerait comme un homme ? Nous aurions très bien pu nous en sortir en ne disant rien, mais ses paroles avaient produit leur effet. Je me suis levé. « C’est moi, mon père », ai-je dit. En m’entendant, deux autres voyous en herbe se sont levés et sont eux aussi passés aux aveux.

On nous a renvoyés chez nous par le premier train. La nouvelle de notre péché nous avait précédés. J’ai remonté Westchester Avenue en traînant des pieds pour tourner dans Kelly Street comme un condamné va à l’échafaud. Lorsque je suis arrivé au numéro 952, maman était là, son visage d’ordinaire serein, tordu en une grimace menaçante. Quand elle eut fini de me passer un savon, ce fut au tour de papa. J’étais en train de me dire que j’étais damné pour l’éternité, lorsque le père Weeden a téléphoné. « Les garçons se sont mal conduits, a-t-il dit. Mais votre fils s’est levé et il a reconnu sa faute. Son exemple a poussé les autres à admettre qu’ils étaient coupables. » Mes parents étaient radieux. Voilà que de jeune délinquant, j’étais soudain promu héros. Cette expérience d’enfance a fait mouche et m’est restée.

Quant à la bande avec laquelle je traînais, le fait d’avoir été renvoyé du camp puis de m’être fait prendre par mon père en train de jouer au poker chez le cordonnier Sam Fiorino, avec des flics qui avaient fini leur service, avait rehaussé mon image à leurs yeux. En général, on me considérait, pas tout à fait comme un trouillard, mais comme un bon garçon qui avait même tendance à traîner dans les jupes de sa mère.

Un jour, j’avais alors quatorze ans, maman m’a envoyé mettre des lettres à la poste. Je passais devant chez Sickser, un magasin de jouets et de fournitures pour enfants situé à l’angle de Westchester et de Fox, lorsqu’un homme aux cheveux blancs m’a fait signe d’approcher. Ça me tentait de gagner quelques dollars ? m’a-t-il demandé avec un fort accent yiddish. Il m’a emmené vers un camion garé près de l’entrepôt derrière le magasin et j’ai commencé à décharger des marchandises pour la saison de Noël. Quand il est venu voir où j’en étais, il a semblé surpris que j’aie déjà presque terminé. « Alors comme ça, t’es un bosseur ? Ça te dirait de revenir demain ? », m’a-t-il demandé. C’est ainsi qu’a commencé une association qui allait durer toute mon adolescence.

Bon nombre des clients étaient juifs, et au bout d’un moment, j’ai commencé à comprendre ce qu’ils disaient. Lorsque des parents de Jay venaient par exemple, espérant faire une bonne affaire, Jay m’appelait et me disait : « Collie, emmène mes cousins là-haut et montre-leur les poussettes qui sont bien. » Je les escortais jusqu’au premier étage où ils se mettaient à discuter en yiddish du modèle qui leur plaisait et du prix qu’ils étaient prêts à payer. Ce schwarze Knabe, qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre ? Je m’excusais, descendais et informais Sickser de la situation. Ce dernier montait, fort de mes renseignements, et l’affaire était conclue.

Je travaillais déjà depuis plusieurs années pour Sickser, lorsque ce dernier m’a pris à part et m’a dit : « Collie, il faut que tu comprennes. J’ai deux filles et un beau-fils. Fais des études. Ne compte pas trop sur le magasin. » Il pensait que j’avais suffisamment bien travaillé pour espérer reprendre l’affaire, ce qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. Mais c’était flatteur.

 
			



On m’a souvent demandé à quel moment j’ai eu pour la première fois un sentiment d’identité raciale, j’ai eu conscience d’appartenir à une minorité. Durant ces années-là, je n’avais aucun sentiment de ce genre dans la mesure où, à Banana Kelly, il n’y avait pas de majorité. Tout le monde était juif, italien, polonais, grec, portoricain ou comme on disait à l’époque, nègre. Parmi mes amis d’enfance se trouvaient Victor Ramirez, Walter Schwarz, Manny Garcia, Melvin Klein. Les sobriquets racistes fusaient dans Kelly Street. Parfois, on en venait aux poings, mais ce n’était en aucun cas : « Tu es inférieur. Je suis mieux que toi. » Les règlements de compte traduisaient plutôt un besoin de venger une insulte. Ce n’est que bien plus tard que j’ai connu le poison de l’intolérance, alors que j’étais loin de Banana Kelly.

Mes amis étaient pour la plupart des Noirs. Ils étaient un peu plus vieux et plus téméraires que moi, mais ils acceptaient de me prendre avec eux. L’un d’eux s’appelait Henry, un gars sans famille, redoutable, vicieux, bagarreur, doté d’un QI qui ne devait pas dépasser la température de son corps. Un autre s’appelait Donald. C’était un géant inoffensif, sportif hors pair, un peu voyou sur les bords, à qui il arrivait de fumer de l’herbe. Albert avait le corps en forme de poire ; c’était un balourd toujours en butte aux railleries et aux mauvais traitements. Lui aussi fumait de l’herbe. Ma sœur n’aurait jamais imaginé sortir avec aucun d’entre eux.

L’un de mes inséparables compagnons d’enfance était un certain Gene Warren Alfred Norman, un Antillais lui aussi, d’un ou deux ans mon aîné, qui était bien meilleur en sport que moi et aussi d’un tempérament plus inquiet. Tony Grant (à l’origine Tony Grabowski) était un de mes proches amis blancs. Je me souviens à quel point ils étaient tous les deux pressés de quitter le quartier et de découvrir le vaste monde, ce qu’ils allaient faire dans la Marine. Tony se souvient qu’il y avait deux groupes à Banana Kelly, les drogués et les autres. Nous faisions tous les trois partie de la seconde catégorie. Gene est devenu responsable du patrimoine de la ville de New York, et Tony conseiller du développement dans la ville de White Plains. La plupart des autres visages de cette époque ont glissé dans l’oubli ; certains sont devenus toxicomanes, d’autres ont atterri en prison.

En février 1954, plus grâce à un cours accéléré qu’à une marque de génie, j’ai obtenu mon diplôme deux mois avant mon dix-septième anniversaire. La photo publiée dans l’annuaire du lycée montre un enfant au sourire insouciant, sans grand atout. Cette page révèle également les mélanges qui existaient à l’époque à Hunts Point : quatre Juifs, trois Noirs, un Hispanique et deux Blancs que je ne connaissais pas.

Mis à part une certaine facilité pour décharger les landaus chez Sickser, je n’avais encore réussi à me distinguer en rien. J’étais un bon garçon, un bon ouvrier, rien de plus. J’avais néanmoins eu d’assez bons résultats à Morris pour décrocher une lettre de recommandation pour courir sur piste, mais je me suis vite lassé de faire des cross dans la boue de Van Cortland Park et j’ai laissé tomber. Je suis passé au quatre cents mètres parce qu’on en avait plus vite terminé, mais au bout d’une saison, j’ai également arrêté. Il y avait une équipe de basket à l’église Saint-Margaret. J’étais grand, plutôt rapide, fils de bedeau, et l’entraîneur était tout prêt à me laisser une chance. Mais je passais tout mon temps sur la touche si bien que j’ai fini par me lasser, au grand soulagement de l’entraîneur. Plus tard, on m’a souvent demandé de jouer dans une équipe de basket ou d’entraîner les joueurs, sans doute parce qu’on croit que tous les Noirs sont bons en basket. Dès que j’ai été assez âgé pour être convaincant, j’ai prétendu souffrir d’un mal de dos chronique pour rester hors du terrain.

Mon incapacité à persévérer était devenu un sujet de préoccupation pour mes parents. Ils ne m’en disaient rien, mais je le sentais. Je m’étais néanmoins fait remarquer dans un domaine. J’étais un excellent enfant de chœur et sous-diacre et mes devoirs ecclésiastiques me plaisaient. Il y avait là de l’organisation, un sens de la tradition et de la hiérarchie, une certaine pompe ; c’était un univers assez proche de celui de l’armée. Si j’étais devenu pasteur à l’époque, ma mère aurait été ravie. Je ne répondis pas à l’appel.

Je demeurais peu précoce et peu expérimenté dans un autre domaine. Je n’avais jamais reçu une once d’éducation sexuelle à la maison. J’étais soumis à la dure école de la rue. Tous les garçons avaient des préservatifs dans leur portefeuille, les miens étaient jaunis et tombaient en lambeaux tellement ils étaient vieux. J’étais tombé amoureux d’une fille qui habitait à deux pas de chez nous, premier amour qui dura pendant tout le lycée. Un jour où je l’avais invitée à une fête de famille, Marilyn passa toute la soirée à se moquer d’elle. Plus tard, elle vint me demander : « Mais qu’est-ce que tu lui trouves de spécial à cette fille ? » Elle n’avait rien de spécial ? Je l’avais pourtant trouvée belle. Nous avions beau nous chamailler, l’opinion de Marilyn comptait pour moi. Si ma petite amie n’était pas jolie à ses yeux, elle l’était moins aux miens. C’est ainsi que s’est fanée notre histoire d’amour.

Marilyn continuait à fixer les normes de la famille Powell en matière d’études. Elle s’était fait remarquer au lycée Walton et elle continuait à exceller à l’université d’État de Buffalo. Malgré une moyenne générale passable, j’avais commencé à prospecter dans diverses universités en partie à cause de ma sœur, en partie à cause de mes parents. Les études feraient la différence entre emballer des caisses ou coudre des boutons toute la journée et un vrai métier. Les études avaient permis d’extraordinaires prouesses dans ma famille. Mon cousin Arthur Lewis était devenu ambassadeur des États-Unis en république de Sierra Leone après trois ans de service dans la Marine. Son frère Roger était devenu un architecte reconnu, le cousin Victor Roque un éminent avocat. Un cousin plus éloigné, Richard Lopez, est devenu ingénieur en chef pour la société aérospatiale Republic Aircraft. Sa sœur, Jacqueline Lopez, est psychologue à l’université de New York, et une autre de ses sœurs, Dolores, est biochimiste. Une autre cousine, Dorothy Cropper, est devenue juge à la cour d’appel. Ma cousine Claret Forbes, une des dernières à être venue de Jamaïque, est infirmière, et ses deux enfants vont dans les grandes universités de la Côte Est. Un autre cousin, Bruce Llewellyn, le fils de tante Nessa, est homme d’affaires et philanthrope. Ancien conseiller politique du gouvernement Carter, c’est l’un des plus riches Afro-Américains de ce pays.

Mes cousins ne sont pas tous devenus des gens importants. Certains sont conducteurs dans le métro new-yorkais, d’autres possèdent une petite affaire ou travaillent comme secrétaires. Mais tous jouent bien leur rôle de parents et de chefs de famille, veillant à l’unité familiale et à l’éducation d’enfants qui continuent à bien réussir. Lorsque je regarde mes oncles et mes tantes, leurs enfants et petits-enfants, je n’en vois aucun qui ait mal tourné, qui ait eu un problème de drogue ou qui vive aux dépens de l’État. Je vois au contraire trois générations de citoyens constructifs, productifs et autonomes. Et quelle que soit leur profession, ils sont tous égaux aux yeux de la famille. Il n’y a pas de cousin qui soit plus respecté ou plus aimé qu’un autre. Certains ont été déçus. Certains n’ont pas fait aussi bien qu’ils le souhaitaient. Mais ils ont tous réussi dans ce qui compte finalement le plus : ce sont des gens utiles, pour eux-mêmes, leur famille et leur pays.

Les frères et sœurs de mes parents sont pour la plupart restés en Jamaïque et leurs enfants s’en sont également très bien sortis. Mes cousins Meikle, Vernon et Roy, sont respectivement allés à l’université de Toronto et de Londres. Lorsque dans les années soixante-dix, le gouvernement jamaïquain a viré au socialisme, ce qui a bien failli ruiner l’économie, plusieurs de mes cousins ont quitté le pays, cette vague plus récente d’immigrants choisissant de s’installer à Miami. Eux aussi ont réussi.

Les Noirs américains trouvent parfois les Américains d’origine antillaise snobs et arrogants. Ce sentiment vient d’un taux de réussite disproportionné chez les Antillais. Comment expliquer ce phénomène ? Tout d’abord, les Britanniques ont aboli l’esclavage dans les Caraïbes dès 1833, soit plus d’une génération avant l’Amérique. Ensuite, le poids de la servitude n’a pas persisté pendant aussi longtemps. Les Britanniques étaient pour la plupart des propriétaires assez peu présents, si bien que les Antillais étaient plus ou moins livrés à eux-mêmes. Ils avaient certes la vie dure, mais ils n’avaient pas à subir le paternalisme en vigueur dans les plantations américaines, les maîtres blancs dictant les moindres instants de la vie de leurs esclaves. Lorsque les Britanniques ont aboli l’esclavage, ils ont annoncé à mes ancêtres : « Vous êtes désormais des citoyens britanniques. Vous avez les mêmes droits que n’importe quel sujet de la Couronne. » Ce n’était peut-être pas tout à fait vrai. Mais ils ont institué de bonnes écoles qu’ils ont décrétées obligatoires. Ils ont ouvert aux Noirs des postes dans la fonction publique. Cela a permis aux Antillais de développer leur indépendance, de prendre conscience de leurs responsabilités et de leur valeur. Leur dignité personnelle n’a pas été piétinée pendant trois siècles, comme cela a été le cas de tant d’esclaves noirs américains et de leurs descendants.

Mes ancêtres ont bien entendu eux aussi été brutalement arrachés d’Afrique et les liens avec leur passé ont été rompus par les marchands d’esclaves. En Jamaïque, les Noirs se sont tournés vers la culture britannique, son Église, ses traditions, ses institutions et ses valeurs pour combler ce vide, héritage somme toute acceptable. Parmi mes parents et amis antillais, certains se sont mis à porter des dashikis lorsque ces derniers sont devenus à la mode ou à célébrer Kwanzaa au lieu de Noël. Je comprends que d’autres Noirs aient été séduits par ce genre de positions. Cela reflète chez de nombreux Afro-Américains un désir de recréer une culture qu’on leur a volée. La plupart des Antillais qui m’ont élevé n’avaient pas ce sentiment de vide ni le besoin de le combler.

Il faut également dire que les Noirs américains et les Antillais se sont retrouvés sur le sol américain dans des conditions très différentes. Mes ancêtres noirs ont peut-être été emmenés de force en Jamaïque, mais pas aux États-Unis. Mon père et ma mère ont choisi de venir ici pour les mêmes raisons qui ont poussé les Italiens, les Irlandais ou les Hongrois : parce qu’ils voulaient de meilleures conditions de vie pour eux et leurs enfants. C’est un héritage qui, d’un point de vue émotionnel et psychologique, n’a rien à voir avec celui des Noirs américains, dont les ancêtres ont été amenés ici dans les chaînes.

Un certain racisme – le mot « snobisme » conviendrait sans doute mieux – prévaut parmi les Antillais, y compris chez les Jamaïquains. Parce que dans les îles, la culture dominante était blanche, on avait tendance à chercher à « s’élever » par le mariage en épousant quelqu’un de clair, plutôt que de « s’abaisser » en épousant quelqu’un de foncé. Je me souviens de l’expression qu’on employait dans ma famille : « Tu ne peux pas mettre un peu de lait dans ton café ? » Mieux valait épouser un Jamaïquain qu’un Afro-Américain.

À cet égard, le comportement de ma sœur Marilyn fut un choc énorme. Depuis qu’elle était partie à l’université, elle avait ramené des amies à la maison, dont certaines étaient blanches. Le sud du Bronx n’était pas exactement ce à quoi elles étaient habituées, mais Marilyn s’en fichait. Elle était fière de sa famille et mes parents accueillaient volontiers ses amis, quels qu’ils soient. En 1956, Marilyn a annoncé qu’elle allait ramener son petit ami à la maison. Elle était amoureuse. Ils désiraient se marier. Il s’appelait Norman Bern et il était blanc. Le « café au lait » devenait un peu trop blanc pour Luther et Arie. La décision de Marilyn suscitait à la fois la réprobation et l’inquiétude dans la famille. L’enfant chéri de Banana Street sortait avec un Blanc de Buffalo ? Pourquoi voulait-il l’épouser ? Ma sœur a la peau très claire et pourrait facilement passer pour blanche, si elle le voulait. Mais le problème n’était pas là. Elle était simplement tombée amoureuse de ce type. Elle voulait l’épouser tout en restant elle-même.

Le moment était venu pour Norman de rencontrer la famille, de se frayer un chemin dans une maison remplie d’Antillais qui chantaient des calypsos et de se faire toiser par tante Beryl, aussi féroce qu’une lionne protégeant son petit. Norman se révéla être une crème. En plus, il semblait très amoureux de ma sœur. La perspective d’un mariage interracial inquiétait néanmoins mon père. « Vous voulez vous marier, disait-il. Fort bien, mais donnez-vous un an pour réfléchir. » Dans l’intervalle, nous avons rencontré la famille de Norman. Pour moi, c’était l’aventure. Buffalo, une ville située à sept cents kilomètres de New York, c’était la conquête de l’Ouest ! Les Bern étaient, semble-t-il, plus tolérants que les Powell. Pour eux, si ces deux-là s’aimaient et voulaient se marier, eh bien, il n’y avait plus qu’à leur souhaiter bon vent.

Finalement, c’est l’amour qui a triomphé. Le mariage fut décidé pour le mois d’août 1953. Quand la fille unique de Luther Powell se marie, il lui faut ce qu’il y a de mieux, le meilleur traiteur, le plus gros gâteau, l’orchestre le plus virtuose et l’endroit le plus chic (en l’occurrence, le Concourse Plaza sur Grand Concourse, le plus grand hôtel du Bronx). Dix ans d’économies et de sacrifices ont dû s’envoler en fumée ce jour-là. Mais la lueur qui dansait dans les yeux de mon père semblait dire : à quoi sert l’argent si ce n’est à ça ? Marilyn et Norman, qui ont deux filles et une petite-fille, ont récemment fêté leur quarantième anniversaire de mariage.

 
			



Pour suivre l’exemple de Marilyn et faire plaisir à mes parents, j’ai posé ma candidature dans deux universités, CCNY, le collège universitaire de New York, et NYU, l’université de la ville de New York. Je devais être meilleur que ce que je croyais puisque j’ai été accepté dans les deux. Le choix a été une simple question d’arithmétique ; les droits d’inscription à NYU, établissement privé, étaient de sept cent cinquante dollars par an, ceux de CCNY, établissement public, de dix dollars. J’ai opté pour CCNY. C’est ma mère qui m’a servi de conseillère d’éducation. Elle avait consulté le reste de la famille. Il se trouvait que deux de mes cousins restés en Jamaïque, Vernon et Roy, faisaient des études pour être ingénieur. « C’est là que se trouve l’argent », m’a dit ma mère. Et elle n’avait pas tort. En plein boom des années cinquante, les biens de consommation et les ingénieurs étaient très demandés, ces derniers pour dessiner les réfrigérateurs, les automobiles et les chaînes hi-fi. J’allais donc me spécialiser en ingénierie, malgré mon allergie pour les matières scientifiques et pour les maths en particulier.

 
			



Le Bronx peut être un endroit particulièrement glacial au mois de février et il faisait un froid terrible le jour où j’ai fait ma rentrée universitaire. Après avoir pris deux bus, je suis finalement descendu, en frissonnant, au carrefour de la Cent cinquante-sixième Rue et de Convent Avenue à Harlem. En sortant, j’ai tendu le cou, comme un paysan débarquant de sa campagne, pour regarder les jolies maisons en pierres brunes et les beaux immeubles. C’était la partie la plus chic de Harlem, là où vivaient les Noirs qui avaient de l’éducation et des emplois qui rapportent. La-Côte-de-l’Or.

Je me suis arrêté au coin de Convent et de la Cent quarante et unième Rue pour regarder le campus du Collège universitaire de New York. J’étais sur le point d’entrer dans une université créée au siècle dernier « pour procurer un enseignement supérieur aux enfants de la classe ouvrière ». Depuis ce jour, les plus démunis et les plus doués ont saisi cette chance. Parmi ceux qui m’ont précédé à CCNY se trouvent le découvreur du vaccin contre la polio, le docteur Jonas Salk, un juge à la Cour suprême, les romanciers Upton Sinclair et Bernard Malamud, l’acteur de cinéma Edward G. Robinson, un auteur dramatique célèbre, le rédacteur en chef du New York Times, un syndicaliste important, trois anciens maires de New York, ainsi que huit lauréats du prix Nobel. En observant les impressionnantes structures gothiques du bâtiment, moi, lycéen passable sorti d’un lycée moyen, je me suis senti plus bas que terre. C’est à ce moment-là que j’ai entendu un gentil « Hé, petit, t’es nouveau ? ».

C’était un homme de petite taille, au visage buriné, aux mains noueuses. Il se tenait derrière une voiture ambulante vendant ces bretzels géants que les New-Yorkais appellent des bagels et dont ils raffolent. Je venais de rencontrer une des figures de CCNY : Raymond, le vendeur de bagels. Je lui ai acheté un bretzel salé encore chaud et nous avons discuté quelques minutes. Du coup, CCNY me semblait moins intimidant. J’allais devenir un habitué de chez Raymond pendant les quatre ans et demi qui suivraient. C’est flatteur pour lui ou bien injurieux pour ma scolarité, mais alors que j’ai oublié la majorité de mes professeurs, je n’ai pas oublié Raymond, le vendeur de bagels.

Me dirigeant vers le bâtiment principal qui surplombait la fac comme un décor de cinéma dans un vieux film d’horreur, je suis passé devant une construction assez ancienne, sans caractère particulier. Je ne me rappelle pas y avoir prêté attention à l’époque. C’était la salle où avaient lieu les exercices du ROTC (Reserve Officer Training Corps), autrement dit de l’école destinée à la préparation militaire des futurs officiers de réserve. C’est autour de ce lieu que ma vie allait s’organiser au cours de quatre années suivantes.

Mon premier semestre s’est étrangement bien passé, en grande partie parce que je n’avais pas encore eu de cours d’ingénierie. J’avais décidé de m’y préparer pendant l’été en suivant un cours de dessin industriel. Par une chaude après-midi, le professeur nous a demandé de dessiner « l’intersection d’un cône et d’un plan dans l’espace ». Les étudiants se sont mis à l’œuvre pendant que je restais planté sur ma chaise. Au bout d’un moment, le professeur est venu me voir et a découvert ma copie blanche. J’avais beau essayer de visualiser l’intersection d’un cône et d’un plan, je n’y arrivais pas. Si c’était ça l’ingénierie, mieux valait en rester là.

Mes parents ont été déçus quand je leur ai dit que je laissais tomber l’ingénierie. Ça, c’est bien Colin. Il est gentil, mais il ne sait pas où il va. Lorsque j’ai annoncé quelle serait ma nouvelle spécialité, mes parents ont rapidement organisé un conseil de famille. Échange de coups de fil entre les oncles et les tantes. Avait-on jamais entendu parler d’étudier la géologie ? Qu’est-ce qu’on pouvait bien faire avec ? Et à quoi ça menait ? À la prospection pétrolière ? Nouvelle perspective de carrière pour un gamin noir du sud du Bronx. Mais, question décisive pour ces gens obsédés par la sécurité, la géologie allait-elle m’assurer une retraite ? La retraite, mot magique dans notre univers. Je me souviens d’une visite à ma tante Laurice alors que j’étais déjà dans l’armée depuis cinq ans. Laurice était une femme pleine de bonnes intentions, mais elle était parfois d’une curiosité maladive. « Alors, on fait quel genre de carrière, dans l’armée ? », m’a-t-elle demandé sur le ton de l’interrogatoire. Saisissant l’argument le plus facile, j’ai répondu qu’au bout de vingt ans, je bénéficierais d’une demi-pension. Et je n’aurais que quarante et un ans. Ses yeux se sont écarquillés. Une pension ? À quarante et un ans ? La discussion était close. Je l’avais convaincue.

Pendant mon premier semestre à CCNY, quelque chose avait attiré mon attention. C’étaient les jeunes types qui se promenaient sur le campus en uniforme. CCNY était à l’époque un repaire de libéraux et de radicaux. Il y restait même quelques communistes. Ce n’était pas l’endroit où l’on s’attendait à trouver une forte concentration militaire. En automne 1954, quand je suis retourné à l’université, je me suis renseigné sur cette école militaire pour officiers de réserve et je m’y suis engagé. Je ne saurais pas dire exactement pourquoi. C’était peut-être le fait d’avoir grandi pendant la Seconde Guerre mondiale et d’être devenu majeur pendant la guerre de Corée. D’avoir vu les petits fanions aux fenêtres – avec une étoile bleue quand un membre de la famille était parti… et une étoile dorée quand il ne reviendrait pas. Et puis, il y avait les films, sur la guerre du Pacifique et celle de Corée, autant d’images qui se sont gravées dans ma mémoire à un âge où j’étais encore très impressionnable. Mais c’était peut-être aussi dans l’air du temps – on se disait que tant qu’à être appelé, autant que ce soit comme officier. Je n’étais donc pas le seul à m’engager. CCNY n’était peut-être pas West Point1, mais dans les années cinquante, cette université possédait le plus gros contingent des États-Unis en officiers de réserve volontaires – il y avait mille cinq cents élèves officiers au plus fort de la guerre de Corée.

Le jour est venu où j’ai fait la queue dans la salle d’exercices pour que l’on me remette le pantalon et la veste de drap vert olive, la chemise, la cravate et les chaussures brunes, le ceinturon avec la boucle en laiton et le fameux calot. À peine arrivé à la maison, j’ai endossé mon uniforme et je me suis regardé dans la glace. Ce que j’y ai vu m’a plu. À l’époque, pas un de mes amis de Kelly Street n’allait à l’université. J’avais dix-sept ans, je me sentais seul et coupé du monde. Cet uniforme me donnait un sentiment d’appartenance et quelque chose que je n’avais jamais connu auparavant : l’impression de sortir du lot.

En cours, j’ingurgitais tant bien que mal le programme de maths et de physique et m’en sortais plutôt bien en géologie, matière que j’avais fini par apprécier. Mais la seule perspective qui me réjouissait vraiment, c’était l’entraînement. Le colonel Harold C. Brookhart, notre professeur de science et de tactique militaires, était aussi notre commandant. Il avait fait West Point et était militaire jusqu’au bout des ongles. Il avait une cinquantaine d’années, le cheveu clairsemé, il était de taille moyenne. Mais il en imposait par son maintien, sa tenue toujours impeccable et un air de ne pas s’en laisser compter. Ce n’était pas un poste de rêve pour un officier de carrière et je suis sûr qu’il aurait préféré être à la tête d’un régiment plutôt que de donner des cours à une bande de jeunes citadins croyant tout savoir dans une fac new-yorkaise de gauche. Mais la guerre de Corée avait pris fin l’année précédente. L’armée avait un trop-plein d’officiers et Brookhart était sans doute content d’avoir atterri quelque part. Quoi qu’il ait pu penser, il nous a toujours fait sentir que ce que nous faisions était du plus grand sérieux.

Cet automne-là, j’ai découvert le plaisir d’être courtisé par les sociétés militaires de l’université, la Webb Patrol, Scabbard and Blade et les Pershing Rifles. Le programme des festivités se résumait principalement à inviter les candidats à venir fumer et boire de la bière en regardant des films porno. Les films, dans ces années de répression sexuelle, étaient l’attraction majeure. Je sifflais et beuglais comme tout le monde en regardant ces images tournées en super-huit ; le héros portait en général des chaussettes. Mais ce n’est pas ce qui m’a fait choisir les Pershing Rifles. Je m’y suis engagé parce qu’ils représentaient l’élite de ces trois groupes.

La période d’essai comportait les rituelles courbettes devant les étudiants plus avancés et des brimades singeant les traditions de West Point. À la fin de la période d’essai, nous étions autorisés à porter sur l’épaule des cordelettes bleues et blanches et à agrafer des insignes en émail sur nos uniformes. Je me suis rendu compte à quel point j’étais attiré par les formes et les symboles.

Un des membres des Pershing Rifles m’avait impressionné dès le départ. Ronald Brooks était un jeune Noir, grand, beau, soigné. C’était le fils d’un pasteur baptiste de Harlem et il était beaucoup plus mûr que la plupart des autres étudiants. Ronnie avait seulement deux ans de plus que moi, mais quelque chose chez lui en imposait. Et contrairement à moi, Ronnie, qui s’était spécialisé en chimie, était un étudiant brillant. Il commandait les élèves officiers du ROTC et était officier aux Pershing Rifles. Avec lui, les manœuvres étaient réglées comme du papier à musique. Ronnie était vif, rapide, discipliné, organisé, autant de qualités encore invisibles chez Colin Powell. Mais je m’étais trouvé un modèle et un mentor. J’entrepris de me couler dans le moule Ronnie Brooks.

J’avais eu beau fréquenter le lycée, participer à l’équipe de basket ou de course à pied, faire une brève apparition chez les scouts, je n’avais jamais eu le sentiment d’appartenir à quoi que ce soit ni connu d’amitiés durables. Aux Pershing Rifles si. Pour la première fois de ma vie, j’étais membre d’une fraternité. Les Pershing Rifles s’inscrivaient dans la lignée de CCNY uniquement parce que nous formions une population très mélangée et que nous étions tous plus ou moins des enfants d’immigrés. Pour le reste, nous étions à mille lieues du radicalisme de certains étudiants, tout comme du conservatisme des futurs élèves ingénieurs. Les Pershing Rifles s’entraînaient ensemble, faisaient la fête ensemble, séchaient les cours ensemble, draguaient les filles ensemble. Nous avions un bureau sur le campus d’où nous partions pour aller en cours ou – tout aussi fréquemment – pour nous retrouver au foyer des étudiants et nous entraîner à danser le mambo. La discipline, l’ordre, la camaraderie, le sentiment d’appartenance, voilà ce dont je rêvais. Je suis très rapidement devenu un leader. Je trouvais dans nos rangs un désintéressement qui me rappelait l’atmosphère chaleureuse de ma famille. La race, la couleur, le milieu social, les revenus n’avaient aucune importance. Les Pershing Rifles faisaient tout leur possible pour s’aider les uns les autres. Si c’était ça l’armée, alors j’avais envie de devenir soldat.

 
			



Pendant ma première année d’université, j’ai continué à travailler chez Sickser certains week-ends et à Noël. Mais à la fin de l’année scolaire, je me suis mis à chercher un travail d’été qui me rapporterait plus. C’est ainsi que je suis devenu membre de l’International Brotherhood of Teamsters2, section 812. J’ai d’abord travaillé pendant l’été chez un fabricant de meubles à Harlem où je vissais des charnières sur des armoires. Mon père était ravi de me voir partir travailler tous les matins. Mais au bout de trois semaines, je lui ai expliqué que j’avais décidé de m’en aller. Papa n’était pas content. « Tu travailles pendant trois semaines, et puis tu laisses tomber. Qu’est-ce que tu vas dire à ton patron ? » Je lui ai expliqué que je gagnerais sans doute plus en faisant bouger mes muscles pour les Teamsters tous les matins. Je savais ce que pensait mon père en me regardant. Quand ce garçon allait-il trouver un métier ? J’ai inventé une excuse pour ne pas y retourner et pour m’éviter tout embarras, j’ai envoyé un ami récupérer mon chèque à l’usine.

De fait, je gagnais plus en travaillant pour les Teamsters où je déchargeais les boissons gazeuses. Un jour, le responsable a annoncé qu’il y avait un poste disponible pour l’été dans une usine de Pepsi Cola à Long Island. Pas pour faire de la manutention, pour travailler comme technicien de surface. Aucun Blanc n’a levé la main. J’ai eu le poste sans savoir vraiment en quoi consistait le travail de technicien de surface dans une usine de mise en bouteilles. Lorsque je me suis présenté, on m’a tendu une serpillière, expérience qu’ont faite les ouvriers noirs depuis des générations. J’ai remarqué que tous les techniciens de surface étaient noirs et que tous les ouvriers qui travaillaient à la mise en bouteilles étaient blancs. J’ai pris la serpillière. Si c’était ce qu’il fallait faire pour gagner soixante-cinq dollars par semaine, eh bien, au travail ! Je passerais la serpillière jusqu’à ce que ça brille dans le noir. J’ai vite maîtrisé les ficelles du métier : il faut passer la serpillière de droite à gauche et pas d’avant en arrière ; sinon, on se casse le dos. C’était un travail qui pouvait être très dur, surtout les jours où cinquante caisses de bouteilles de Pepsi Cola dégringolaient du chariot élévateur et inondaient le sol d’un liquide poisseux.

À la fin de l’été, le contremaître m’a dit : « Toi, tu passes bien la serpillière. – C’est parce que vous m’avez donné la possibilité d’apprendre, lui ai-je répondu. – Reviens l’été prochain, m’a-t-il dit. J’aurai du travail pour toi. – Pas pour passer la serpillière, j’espère ! » Je voulais travailler à la mise en bouteilles. Et c’est là qu’il m’a placé l’année d’après. À la fin de l’été, j’étais assistant contremaître et j’avais appris une leçon importante : que tout travail est respectable, l’essentiel étant de s’appliquer, car il y a toujours quelqu’un qui vous regarde.

Je suis retourné en cours à l’automne 1955. Je faisais le trajet entre l’université et Kelly Street. Il ne fallait pas être diplômé d’urbanisme pour remarquer que l’état de notre bon vieux quartier se dégradait. Les habitants qui s’étaient enrichis partaient s’installer en banlieue et étaient remplacés par des gens plus pauvres. Les familles juives qui avaient fui les immeubles du Lower East Side pour s’installer dans le sud du Bronx déménageaient maintenant vers les banlieues. C’étaient les Portoricains pauvres qui s’installaient dans leurs appartements. Il n’y avait jamais eu de maisons avec terrasses et glycine à Hunts Point. Mais désormais les conditions de vie se détérioraient. Les bagarres de rue devenaient des guerres de gangs, les couteaux de poches des crans d’arrêt, les pistolets artisanaux de vrais pistolets, et l’herbe laissait place à l’héroïne. Un jour, alors que je rentrais de l’université, j’ai appris qu’un gamin que je connaissais avait été retrouvé mort d’une overdose d’héroïne dans une entrée d’immeuble. Il y en aurait d’autres. J’avais réussi à éviter la drogue. Je n’ai jamais fumé d’herbe ni pris quoi que ce soit. Pour la simple raison que mes parents m’auraient tué.

Tandis que les familles les plus riches continuaient à partir, les maisons commençaient à se délabrer, et certaines étaient même abandonnées. Les propriétaires vendaient leurs immeubles pour éviter de perdre trop d’argent. Dans les années qui allaient suivre, notre maison au 952 de Kelly Street serait abandonnée, brûlée et démolie. Mais tout ça s’est passé plus tard. À cette époque, la question qui revenait le plus souvent dans les conversations de famille, c’était : « Quand est-ce que vous quittez le quartier ? » Tante Laurice avait déménagé dans la partie nord du Bronx, tout comme ma marraine Brash. Tante Dot habitait déjà à Queens. Quand donc Luther et Arie partiraient-ils ?

Tous ces locataires rêvaient d’avoir un jour une maison à eux. C’est ainsi que nous avons passé nos dimanches à visiter des maisons dans les quartiers noirs recherchés du nord du Bronx ou de Queens. Mais les prix étaient exorbitants : une maison valait entre quinze et vingt mille dollars, alors que le revenu de mes parents était d’environ quatre-vingt-dix dollars par semaine.

Mon père aimait le loto. Il achetait des billets au kiosque et essayait de trouver des combinaisons gagnantes. Il y allait tous les jours avec ma tante Beryl. En général, ils jouaient vingt-cinq cents. Et puis, un samedi soir, mon père a rêvé d’un numéro qu’il a vu affiché le lendemain, à Saint-Margaret, sur le panneau des cantiques. C’était, à n’en pas douter, le signe que Dieu prenait Luther Powell par la main pour l’emmener en Terre promise. Je ne sais pas comment mon père et tante Beryl ont fait pour réunir les vingt-cinq dollars à miser sur le numéro, mais ils ont gagné le gros lot.

Je me rappelle encore la joie, l’incrédulité et la nervosité qui régnait à la maison au moment où on nous a livré les sacs en papier kraft. Mon père les a emportés dans sa chambre et a déposé l’argent sur son lit. Il y avait dix mille dollars en coupures de dix et de vingt, soit l’équivalent de trois ans de salaire. Il m’a laissé compter les billets avec lui. Il avait décidé qu’il ne mettrait pas cet argent à la banque. Ce coup de chance ne regardait personne. Nous avons caché les billets partout dans la maison. Ma mère était terrifiée à l’idée que le percepteur ou des cambrioleurs viennent frapper à notre porte.

Voilà comment nous avons pu acheter une maison de dix-sept mille cinq cents dollars au 183-68 d’Elmira Avenue, dans le quartier de Hollis, à Queens. La maison comportait trois chambres et se trouvait dans un quartier en pleine mutation : les Blancs partaient et les Noirs arrivaient. Ma famille avait acheté la maison à une famille juive, les Wiener, une des dernières familles blanches du secteur. Le quartier nous paraissait magnifique, le fait d’habiter Hollis avait un certain cachet, c’était un peu mieux que Jamaica, à Queens, et un peu moins bien que Saint Albans, un des quartiers de prédilection des Noirs de la classe moyenne. Notre nouvelle maison était couverte de lierre, elle était bien entretenue et confortable. Au sous-sol, une pièce commune avec un bar avait été aménagée. Mon père était maintenant propriétaire, heureux de pouvoir  tondre son minuscule carré de gazon et tailler ses arbres fruitiers. Luther Powell faisait désormais partie de la bourgeoisie.

Mais le fait d’avoir une maison effrayait ma mère. Elle avait constamment peur de ne pouvoir payer les échéances. Elle parlait sans cesse des amis qu’elle avait laissés à Banana Kelly. Au bout de quelques mois, mon père est venu me trouver, au bord des larmes, et m’a dit : « Je ne pense pas que nous allons pouvoir rester ici. Ta mère ne supporte pas la solitude. Je ne crois pas qu’elle passera l’hiver. » Ma mère a mis deux ans à surmonter ses angoisses, à se dire qu’ils arriveraient à rembourser l’emprunt, et elle a cessé de retourner dans le Bronx pour un oui, pour un non.

Entre Queens et CCNY, je faisais les trajets en métro, ce qui m’a permis de rencontrer ma première petite amie, qui était aussi étudiante à CCNY. Nous voyagions ensemble de l’université jusqu’au sud de Manhattan, où nos chemins se séparaient. Je prenais la direction de Queens et elle, celle de Brooklyn. Je l’ai présentée à mes parents. Ils ont été tout à fait courtois mais un peu sur la réserve.

À l’université, mon centre d’intérêt principal restait la préparation militaire et les Pershing Rifles. Les cours de géologie étaient loin de me passionner mais j’aimais bien les excursions. Nous allions dans le nord de l’État de New York et escaladions des formations rocheuses. Nous devions les dessiner. La géologie me permettait d’exposer mes connaissances à mes amis qui n’allaient pas à l’université. « Tu sais qu’en fait, l’Hudson n’est pas un fleuve ? – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te prends pour Einstein, crétin ! Bien sûr que l’Hudson est un fleuve. » J’expliquais que l’Hudson était en fait un fleuve souterrain jusqu’à la hauteur de Poughkeepsie. Pendant la période glaciaire, le fleuve avait creusé son lit à une profondeur telle que l’océan Atlantique était entré dans les terres. C’est pourquoi la partie basse de l’Hudson était en réalité un estuaire d’eau salée. Je montrais avec fierté l’avancée la plus importante de la période glaciaire. Elle s’arrêtait à Hillside Avenue qui traversait Queens. On pouvait suivre la pente le long de cette ligne jusqu’à Saint Albans et Jamaica. À ma grande surprise, j’ai eu un A à l’une de mes épreuves de géologie et je me suis retrouvé avec trois A au moment de mon diplôme.

En deuxième année, je me suis inscrit aux cours supérieurs du ROTC, ce qui allait me rapporter la coquette somme de vingt-sept dollars quatre-vingt-dix par mois. Mon idole était toujours Ronnie Brooks. Au cours de ses deux premières années à CCNY, Ronnie était passé élève sergent. Je suis moi aussi passé élève sergent. Pendant sa préparation militaire, Ronnie a été promu commandant de bataillon. Je suis moi aussi devenu commandant de bataillon. Ronnie est passé instructeur. Je suis devenu instructeur. Ronnie avait été officier de recrutement, et en troisième année, je suis passé officier de recrutement des Pershing Rifles, ce qui m’a permis de modifier la façon dont nous recrutions de nouveaux candidats. J’ai expliqué à mes camarades qu’on ne pouvait pas continuer à attirer de nouvelles recrues en leur montrant des films porno. En plus, c’était ce que faisaient la plupart des fraternités. Quel était notre point fort ? Il fallait faire preuve d’un peu d’imagination. Si nous montrions des films de ce que nous faisions, nos concours de manœuvres par exemple. Si nous montrions de quoi nous étions vraiment capables.

Le bureau des Pershing Rifles se trouvait sur Amsterdam Avenue, au sous-sol d’une maison que l’administration de CCNY mettait à la disposition des étudiants qui venaient de loin. J’ai demandé à mes camarades d’aller cueillir les étudiants à la sortie des films porno et de les ramener pour qu’ils voient ce que faisaient les Pershing Rifles. Je prenais des risques. La réussite d’un officier de recrutement était facile à mesurer : soit le nombre de recrues augmentait, soit il diminuait par rapport aux années précédentes. J’ai attendu avec anxiété le jour où les candidats prenaient leur décision. À la fin du recrutement, les Pershing Rifles sont arrivés en tête, ce qui ne s’était pas produit depuis des années. Ce fut un grand moment pour moi : j’étais peut-être capable d’influencer le cours des événements.

L’une de ces recrues était un dur à cuire dont le sort s’était décidé le jour où il avait rejoint le ROTC et les Pershing Rifles. Il s’appelait Antonio Mavroudis, était d’origine grecque, venait de Queens et travaillait à mi-temps comme mécanicien dans un garage. Tony était un vrai dur, un gars de la rue, plein d’entrain. Je l’adorais. Tout comme Ronnie m’avait servi de modèle, je suis devenu un modèle pour Tony. Nous étions comme des frères, nous prenions le métro ensemble, sortions avec des filles ensemble et faisions les quatre cents coups ensemble. Nos vies allaient être marquées de manière indélébile – celle de Tony de façon plus tragique que la mienne – par un endroit dont ni l’un ni l’autre n’avions sans doute jamais entendu parler à l’époque, le Viêt-nam.

Pendant mes trois dernières années d’université, j’ai passé le plus clair de mon temps en salle de manœuvres. Un certain commandant Nelson était sous les ordres d’un plus lointain colonel Brookhart. Le commandant intervenait en notre faveur auprès du secrétariat de l’université lorsqu’on nous menaçait de renvoi en raison de nos résultats insuffisants, de notre manque d’assiduité ou de nos blagues de potaches. La préparation militaire m’a servi d’introduction à ce pivot de l’armée que sont les sous-officiers. C’étaient eux qui nous enseignaient les manœuvres et les cours élémentaires. Je me souviens parfaitement bien de la brusquerie d’un sergent-chef qui s’appelait Lou Mohica : « Les gars, ce que vous voyez là est un pistolet automatique Browning. Je vais vous apprendre à le démonter et à le remonter. Ouvrez grand vos oreilles, parce que sinon, ça risque de vous coûter la vie. Des questions ? »

Sous la houlette de Ronnie, nos résultats aux compétitions inter-universités de manœuvres étaient excellents. Inutile de dire que ça n’impressionnait guère le gros des étudiants de CCNY qui nous considéraient comme des machos un peu timbrés. Le journal de l’université avait même demandé la suppression du ROTC.

 
			



J’ai sur mon bureau un accessoire qui m’accompagne depuis trente-cinq ans. Il s’agit de deux stylos plume Schaeffer montés sur un support de marbre. Ils m’ont suivi à la Maison-Blanche lorsque je suis devenu conseiller à la Sécurité nationale, puis au Pentagone lorsque j’ai été nommé chef d’état-major des forces américaines. J’y tiens tout particulièrement à cause de la petite plaque qui rappelle une histoire commencée pendant l’été 1957.

Mon père était terriblement inquiet. Il m’avait invité à déjeuner avec deux copains du ROTC, Tony De Pace et George Urcioli, avant de m’accompagner à la gare routière Greyhound de Manhattan. Persuadé qu’il ne reverrait plus jamais son fils, il était nerveux, me faisait de nombreuses recommandations. Mes camarades et moi partions pour Fort Bragg en Caroline du Nord, dans un camp d’entraînement d’été du ROTC. C’était mon premier voyage dans le sud des États-Unis. Mon père m’a dit qu’il avait chargé le père Weeden de contacter des Noirs de confession épiscopalienne pour s’occuper de moi à Fayetteville, ville proche de Fort Bragg. Tout ce tintouin finissait par être gênant.

En fin de compte, ce sont des membres de l’armée qui sont venus nous chercher à la gare et qui nous ont conduits à Fort Bragg, où j’ai passé six semaines sans rien voir des habitants ou de la région. J’ai eu l’occasion de faire la connaissance de gens de différentes cultures. C’est là que j’ai rencontré des Blancs qui n’étaient ni polonais, ni juifs, ni grecs. C’est aussi là que j’ai rencontré mes premiers WASP3. Nous passions nos journées au champ de tir, à utiliser des mortiers de 81 mm, à apprendre l’art du camouflage et à construire des barrages routiers. J’en ai adoré tous les instants. Il faut dire que j’étais parti avec un avantage. Ma réputation d’instructeur de manœuvres m’avait précédé et l’on m’avait nommé commandant de régiment.

Au bout de nos six semaines, nous sommes allés sur le champ de parade pour la cérémonie des honneurs. Nous étions notés sur les cours, le tir au fusil, notre aptitude physique et nos capacités à commander. J’ai été élu « meilleur élève de la compagnie D ». C’est ce qui est inscrit sur le plumier que l’on m’a remis ce jour-là et auquel je tiens énormément. Un étudiant de Cornell, Adin B. Capron, a été élu meilleur élève de tout le régiment. Je suis arrivé deuxième de cette catégorie.

Je me sentais très fier de cette distinction. Et puis, la veille de notre départ, alors que nous rendions notre matériel, un sergent du ravitaillement, un Blanc, m’a pris à part. « Tu sais pourquoi t’as pas été nommé meilleur élève ? », m’a-t-il demandé. Je ne m’étais même pas posé la question. « Tu crois que les instructeurs du coin vont rentrer chez eux en annonçant que le meilleur élève de la promotion est un Noir ? » Je me suis trouvé plus surpris que fâché par ses propos. Je venais d’une communauté très mélangée. Je refusais de croire que ma valeur puisse être sous-estimée à cause de la couleur de ma peau. L’élève Capron n’était-il pas tout simplement meilleur que l’élève Powell ?

J’ai fait l’expérience d’une forme plus élémentaire de racisme sur le chemin du retour. J’ai quitté Fort Bragg avec deux élèves officiers blancs du ROTC de l’université CCNY. Nous avons conduit toute la nuit, nous arrêtant de temps en temps dans des stations-service qui avaient trois cabinets de toilette : un pour les hommes, un pour les femmes et un pour les personnes de couleur, où je devais aller. Apparemment, les Noirs étaient en avance sur leur temps : ils avaient déjà des toilettes mixtes. J’ai commencé à me détendre en arrivant à la hauteur de Washington et je ne me suis senti vraiment en sécurité qu’au nord de Baltimore.

Mis à part ces incidents, l’été 1957 s’achevait pour moi en triomphe. Je rentrais chez moi pour retrouver ma petite amie. Je rapportais à mes parents quelque chose que je ne leur avais jamais donné : la preuve, avec ce plumier, que j’avais enfin réussi. Et puis, j’avais trouvé quelque chose que je savais faire. Je savais commander. Cette découverte n’était pas rien pour un jeune homme de vingt ans.

De retour à l’université, j’ai continué à faire le minimum et la médiocrité de mes notes a été compensée par de très bonnes notes à la préparation militaire. Au printemps de l’année précédente, le colonel Brookhart m’avait annoncé que je remplacerais Ronnie Brooks. J’allais donc devenir élève colonel et diriger tout le régiment de l’université CCNY, soit un total de mille hommes. J’allais aussi être élu commandant de compagnie des Pershing Rifles. Comme Ronnie, j’étais décidé à ce que les Pershing Rifles remportent les concours de manœuvres lors de la prochaine rencontre régionale annuelle.

De fait, nous avons remporté le concours de manœuvres classiques, épreuve dont je me suis chargé, mais nous avons perdu le concours de manœuvres spéciales. J’avais laissé la responsabilité de cette épreuve à quelqu’un d’inexpérimenté. Je le savais et je lui avais fait confiance. C’est alors que j’ai commencé à comprendre cette leçon qui vaut aussi bien pour l’élève d’une salle d’exercice minable que pour un général à quatre étoiles du Pentagone. J’ai appris que pour diriger, il faut savoir prendre des décisions, aussi pénibles soient-elles. Lorsque quelque chose ne marche plus, à soi de le réparer. On n’a pas le droit de faire pâtir la qualité d’une mission ou de faire payer la majorité pour épargner un seul individu. Bien des années après, j’ai toujours ce dicton sous le verre de mon bureau du Pentagone, qui dit en termes crus mais sans équivoque : « Commander suppose parfois d’emmerder le monde. »

Nous sommes tous restés en contact. Tony De Pace, Mark Gatanas, Rich Goldfarb, Bill Scott, John Theologos ainsi que d’autres qui ont fait carrière dans l’armée pour partir à la retraite comme colonels, Sam Ebbesen, un Noir promu au rang de lieutenant général. Une partie de ceux qui ont fait carrière dans l’armée sont morts au Viêt-nam. La plupart de ceux qui en sont partis, comme Pardo, ont fait de brillantes carrières dans le civil. La guerre du Viêt-nam a également été responsable de la disparition, au début des années soixante-dix, du ROTC et des Pershing Rifles de CCNY, ce que je déplore. L’armée n’a pas seulement perdu un certain type d’officiers venus des quartiers défavorisés des grandes villes, mais nous avons enlevé à beaucoup de jeunes gens la possibilité de structurer leur vie et de rendre service à leur pays. C’est très dommage.

Le 9 juin 1958, à vingt heures, je suis entré dans l’amphithéâtre Aronowitz de CCNY. Quelques semaines plus tôt, mon père était venu me voir dans ma chambre, s’était assis sur mon lit et, l’œil pétillant, m’avait remis une enveloppe. Il avait vidé un compte d’épargne qu’ils avaient approvisionné, ma mère et lui, depuis mon enfance. Il y avait six cents dollars. J’étais riche ! Je suis allé directement chez Morry Luxemburg, qui passe pour le meilleur tailleur militaire de New York, pour me faire faire un uniforme.

La fanfare de la Première Armée était en pleine action lorsque je suis passé devant mes parents pour monter sur l’estrade de l’amphithéâtre, arborant l’uniforme de chez Morry. « Moi, Colin Luther Powell, m’engage solennellement à soutenir et défendre la Constitution des États-Unis contre tout ennemi, qu’il soit sur notre territoire ou en territoire étranger », ai-je déclaré avec mes camarades. « Je m’engage également à accomplir les tâches de ce mandat avec application et honnêteté. Et que Dieu me vienne en aide. » Nous vivons aujourd’hui une époque cynique. Les démonstrations de patriotisme nous gênent et pourtant, lorsque j’ai prononcé ces paroles, voilà bientôt quarante ans, elles m’ont ému au plus profond de mon être, et c’est encore le cas aujourd’hui.

Parce que j’avais reçu mon diplôme avec les félicitations du jury, on m’a proposé un poste dans l’armée régulière plutôt que de me laisser dans l’armée de réserve. J’allais faire trois ans de service au lieu de deux. J’ai accepté avec enthousiasme.

La remise des diplômes, le lendemain, a été, en revanche, très décevante. Après ma nomination, j’étais sorti avec des amis pour fêter l’événement. Nous avions remis les festivités le jour suivant à midi, au bar Emerald, où nous avions l’habitude d’aller. Ma mère, sachant où me trouver, a envoyé un cousin censé me traîner à la cérémonie de remise des diplômes qui, pour elle, représentait l’achèvement de mes quatre ans et demi d’études. Moi, j’avais tendance à considérer mon diplôme de géologie comme un à-côté sans importance. Mais pour Luther et Arie Powell, tous deux immigrés jamaïquains et ouvriers du textile, avoir un fils diplômé de l’université et officier dans l’armée était une grande chose.

Je n’ai pas été élevé à coups de sermons mais en suivant l’exemple, par une sorte d’osmose morale. Banana Kelly, la chaleur d’une large famille, l’église Saint-Margaret, et pourquoi pas, nos racines jamaïquaines et les calypsos, tout cela nous a servi de tremplin dans la vie. Je dois également beaucoup au système scolaire public de la ville de New York. J’étais le type même d’étudiant pour lequel CCNY avait été créé : garçons et filles des quartiers défavorisés, pauvres, immigrés. La plupart de mes camarades de classe avaient les capacités intellectuelles pour aller à Harvard, Yale ou Princeton. Il leur manquait l’argent et les relations. Pourtant, ils se sont mesurés aux élèves des universités les plus prestigieuses de ce pays et les ont même souvent dépassés. Je reconnais n’avoir jamais été un élève très fameux. J’ai souvent dit en plaisantant que les professeurs de CCNY m’avaient remis mon diplôme en poussant un soupir de soulagement, ravis de pouvoir me refiler à l’armée. Pourtant, cet élève médiocre est sorti de CCNY en sachant écrire, penser, communiquer efficacement et prêt à se mesurer à des étudiants venant d’universités où il n’aurait jamais imaginé pouvoir aller. Si la Statue de la Liberté ouvre les portes de ce pays, le système scolaire public donne les clés de la réussite. Les universités comme CCNY et Buffalo State Teachers College où est allée ma sœur étaient les Harvard et les Princeton des pauvres. Elles nous ont beaucoup apporté. C’est pourquoi je soutiens de tout cœur un système d’enseignement secondaire et supérieur qui soit public. Je les défendrai et les soutiendrai aussi longtemps que je me souviendrai de mon parcours.

Peu avant la cérémonie des nominations dans l’amphithéâtre Aronowitz, le colonel Brookhart m’avait convoqué dans son bureau. « Asseyez-vous, monsieur Powell », m’avait-il dit. Je m’étais assis en restant au garde-à-vous. « Vous avez bien réussi ici. Vous réussirez bien dans l’armée. Vous allez bientôt partir pour Fort Benning », m’avait-il expliqué. Puis il m’avait mis en garde : il faudrait que je sois prudent. La Georgie n’était pas New York. Le Sud était un autre monde. Il faudrait que j’apprenne à faire des compromis et que je ne m’escrime pas à changer un monde que je n’avais pas fait et que je n’étais pas en mesure de changer. Il m’a ensuite parlé de Benjamin O. Davis, le général noir qui était avec lui à West Point et qui avait été rejeté pendant ses quatre années d’études, y compris, me suis-je dit, par Brookhart lui-même. Davis avait eu des problèmes dans le Sud, m’a expliqué Brookhart, parce qu’il avait essayé de s’opposer au système. Le colonel me conseillait de ne pas faire de vagues, d’être un « bon nègre ». Je ne me souviens pas d’en avoir été affecté. Ses paroles partaient d’un bon sentiment. Comme nous tous, Brook-hart était un produit de son époque et de son environnement. Sous l’armure de West Point se trouvait un homme bienveillant. Je l’ai remercié et je suis parti.

Je suis allé faire un dernier tour à Coney Island avec ma petite amie et, quelques jours après la remise des diplômes, je suis parti pour la Georgie. Mes parents pensaient que j’accomplirais mes trois ans de service et qu’ensuite, je reviendrais à New York pour commencer à faire quelque chose de ma vie.






1. L’équivalent américain de Saint-Cyr (N. d. T.).


2. Le syndicat des transporteurs et des manutentionnaires, l’un des plus grands syndicats américains (N. d. T.).


3. White Anglo-Saxon Protestants : protestants anglo-saxons descendant des premiers immigrants blancs et formant aujourd’hui l’élite sociale américaine (N. d. T.).









Chapitre II

Une vie de soldat





La première fois où j’ai eu des doutes sur la carrière que j’avais choisie, c’était dans les montagnes du nord de la Géorgie. Je glissais le long d’un câble, à une trentaine de mètres de hauteur, et dans quelques secondes, j’allais m’écraser contre un gros arbre. On appelait ça « le saut de la mort », un bon test pour savoir si on a la trouille. Ce qui était le cas. L’épreuve avait aussi pour but d’évaluer notre empressement à obéir à des ordres d’apparence suicidaire. Le câble avait été lancé au-dessus d’une rivière et attaché à un arbre à chaque extrémité, l’une plus élevée que l’autre, de façon à former un angle de soixante degrés. Quand vint mon tour, je grimpai et, une fois arrivé en haut de l’arbre, regardai les hommes qui se trouvaient sur l’autre rive : ils paraissaient tout petits. Je saisis un crochet attaché à une poulie. On devait descendre et ne pas lâcher avant que l’instructeur ne hurle : « Sautez ! » Avant que j’aie le temps de réfléchir, quelqu’un me poussa, et je me retrouvai brusquement à descendre le long du câble à une allure terrifiante. L’arbre d’en face, qui paraissait de plus en plus gros, se ruait à ma rencontre. Ce fumier allait-il enfin se décider à crier ? À la toute dernière seconde, il hurla, et je plongeai dans l’eau – je n’étais plus qu’à trois ou quatre mètres de l’arbre. Ce fut l’une des expériences les plus terrifiantes de ma vie.

C’était l’une des joies qui nous étaient réservées lors du stage commando suivant les huit semaines de classes à Fort Benning, Géorgie. En comparaison, celles-ci étaient une promenade de santé. En réalité, le principe était d’éliminer les plus faibles avant l’entraînement dans les marais de Floride. Quinze jours à y patauger en essayant d’échapper aux alligators et aux serpents à sonnettes me guérirent à jamais de toute idée d’investir dans l’immobilier de cet État.

Ensuite, nous sommes partis dans le nord de la Géorgie pour nous entraîner dans les montagnes. Nos instructeurs nous ont menés en pleine nature près de Dahlonega : les nuits étaient froides, les petits matins humides. Nous couchions dans des cabanes en bois, mais nous avions rarement l’occasion d’en admirer l’intérieur : nous vivions dehors, à escalader des falaises, à traverser des gorges sur des ponts de cordes, à patrouiller en pleine nuit avec de l’eau jusqu’aux hanches, et à dormir par terre. On nous a appris le « rappel australien ». Une corde derrière soi, on faisait littéralement un pas en avant depuis le rebord d’une falaise, si bien qu’on se retrouvait à l’horizontale, le visage tourné vers notre Mère nature, comme dans ce film où Fred Astaire danse sur un mur. Puis on entreprenait de descendre en donnant un peu de mou à la corde. C’était grisant, une fois qu’on s’était convaincu de ne pas atterrir tête la première au milieu des rochers, cinquante mètres plus bas.

Ma carrière dans l’armée avait commencé quelques mois auparavant, par une journée magnifiquement ensoleillée de juin 1958. Je me suis retrouvé au garde-à-vous devant le bâtiment des officiers célibataires de Fort Benning, Géorgie, qui au cours des cinq années à venir me tiendrait lieu, par intermittences, de foyer. De l’autre côté de la route, le terrain d’entraînement des forces aéroportées, sur lequel se dressaient, comme des montagnes russes dans un parc d’attractions, trois tours de saut de quatre-vingts mètres de haut. Je les ai examinées avec le plus grand intérêt. Si vous êtes dans l’armée proprement dite, dans l’infanterie, alors vous voulez forcément être le meilleur, ce qui signifie devenir commando et parachutiste. Ces tours de saut avaient pourtant l’air terriblement hautes. Les nouveaux venus parmi les ROTC tuaient le temps en attendant que la dernière promotion d’élèves de West Point nous rejoigne, une fois terminées les permissions marquant la fin de leurs études. C’était la première fois que nous aurions à concourir directement avec eux. La plupart d’entre nous semblaient penser qu’un diplômé de cette académie faisait en moyenne trois mètres de haut. Mais ils avaient plutôt l’air de poulains s’égaillant du corral après quatre ans d’enrégimentement. Bien nous entendre avec eux fut facile.

Les cours et le maniement des armes m’ont semblé assez faciles, mais les exercices sur le terrain étaient très durs. L’un d’eux a particulièrement éprouvé le gamin du Bronx que j’étais, habitué à des rues en damier : une randonnée de nuit de douze kilomètres, à la boussole, pour localiser un poteau planté quelque part dans les étendues sauvages de Géorgie.

Le temps que les classes s’achèvent et le credo qui inspire tout officier d’infanterie avait pénétré en moi. Notre mission : « Cerner et détruire l’ennemi. » Pas de questions, pas d’ambiguïtés, pas de zones d’ombre. L’officier devait aller à la bataille en tête, faire preuve de courage, de détermination, de force, de compétence et d’esprit de sacrifice. Si nécessaire, il nous faudrait aller jusqu’en enfer pour accomplir notre mission. Dans le même temps, on nous a enseigné à assumer nos responsabilités tout en essayant d’en sortir vivants avec nos hommes. Depuis des années, j’explique aux jeunes officiers que presque tout ce que je sais de la vie militaire, je l’ai appris pendant mes huit semaines à Fort Benning. Je peux même résumer ces leçons en quelques maximes : prendre en charge ce poste et toute propriété d’État en vue – c’est le premier précepte de l’armée ; la mission passe en premier ; vient ensuite le souci de ses propres hommes ; ne restez pas planté là, faites quelque chose ; commandez en donnant l’exemple ; je n’ai pas d’excuse, monsieur ; les officiers mangent toujours en dernier ; n’oubliez jamais que vous êtes un fantassin américain, le meilleur du monde ; ayez toujours une montre, un crayon et un bloc-notes.

Pour moi, l’âme même de l’armée, et surtout de l’infanterie, s’exprime dans un vieux poème du colonel C. T. Lanham que j’entendis pour la première fois à Fort Benning. Il évoque le sort du malheureux fantassin, en remontant jusqu’aux légions romaines, la peur, la mort, qu’il doit affronter tout en témoignant d’une obéissance aveugle. Il prend fin par ces vers :


Je vois ces choses,

Et pourtant je suis esclave,

Quand les étendards flottent et que les bugles sonnent,

Heureux d’occuper une tombe de soldat,

Pour des raisons que j’ignorerai toujours.



On nous a toutefois expliqué que le soldat américain devait connaître la raison de ses sacrifices : nos GI ne sont ni des vassaux ni des mercenaires, mais les fils et les filles de la Nation. Nous ne mettons leur vie en danger que pour des objectifs qui en valent la peine. Si le devoir d’un soldat est de risquer la sienne, la responsabilité de ses chefs est de ne pas la gaspiller en vain. Je n’ai jamais oublié ce principe quand plus tard, après le Viêt-nam, j’ai accédé à une position où j’ai eu à envisager les endroits où il faudrait risquer des vies américaines.

J’ai terminé mes classes dans les dix premiers : la préparation militaire au sein des ROTC et des Pershing Rifles n’avait pas été inutile. J’étais désormais un professionnel. Le stage commando a suivi, avec ses sauts de la mort et ses rappels australiens, qui nous ont occupé pendant deux mois. Un de nos instructeurs les plus mémorables était un sous-lieutenant noir nommé Vernon Coffey, qui semblait fait d’acier flexible. Il nous menait sans pitié, à grand renfort de pompes et de courses en petite foulée, jusqu’à ce que nous soyons prêts à tomber. L’immobilité semblait l’offenser. Nous éprouvions envers lui une sorte de crainte respectueuse ; je ne pouvais imaginer avoir un jour une force et une endurance comparables à la sienne. Coffey était le premier officier noir que je rencontrais qui soit à ce point maître en son domaine ; il était si bon que le respect qu’on éprouvait pour lui transcendait toutes les questions de race.

L’armée devenait plus démocratique, mais chaque fois que je quittais le poste, c’était pour replonger dans le vieux Sud. Je pouvais me rendre au Woolworth de Columbus et acheter tout ce que je voulais, tant que je ne cherchais pas à y manger. Je pouvais aller dans un grand magasin où l’on acceptait mon argent, tant que je n’allais pas aux toilettes. Je pouvais me promener dans la rue, tant que je ne regardais pas les femmes blanches.

Pendant notre entraînement au fin fond de la Géorgie, la seule église noire était assez éloignée. Je voulais assister au service les dimanches, et l’armée a eu la bienveillance de me fournir un camion et un chauffeur, un caporal blanc, pour m’emmener là-bas. J’y ai chanté et me suis démené avec toute la congrégation baptiste. Le dimanche suivant, le caporal m’a fait remarquer que, devant me conduire, il ne pouvait lui-même assister au service. Ne pourrait-il pas se joindre à moi ? Le pasteur était un homme affable et répondit qu’en temps normal, ce serait un grand plaisir que d’accueillir le caporal parmi ses ouailles. Mais sa présence dans une église noire pourrait déplaire aux Blancs du cru. Il serait sans doute plus judicieux qu’il attende dans le camion. Ce que mon père avait redouté, ce contre quoi le colonel Brookhart m’avait mis en garde, la réalité que je voulais ignorer, se frayait un chemin dans ma vie : un code inepte empêchait deux hommes de s’asseoir ensemble dans la maison de Dieu, de prendre un verre dans un bar, ou d’aller se soulager dans les mêmes toilettes.

Le racisme était encore pour moi chose relativement nouvelle, et il me fallait trouver un moyen de le supporter. J’ai commencé par établir mes priorités. Je voulais par-dessus tout réussir ma carrière militaire. Je n’entendais pas céder à une fureur autodestructrice, même si on me provoquait. Si les gens du Sud tenaient à vivre selon des règles absurdes, alors je jouerais les cartes que j’avais reçues. Si je devais être confiné dans un coin du terrain de jeu, j’en serais la star. Rien de ce qui arriverait au-delà, aucune des indignités, des injustices que je remarquerais ne porterait tort à ce que je ferais. Il était hors de question que je me laisse abattre parce que je ne pouvais pas jouer sur tout le terrain. J’avais déjà vu ça chez d’autres Noirs. Je ne me sentais nullement inférieur, et je ne laisserais personne chercher à me persuader du contraire. Je ne permettrais pas aux sentiments que quiconque éprouvait envers moi de devenir ceux que j’éprouvais envers moi-même. Le racisme n’était pas seulement le problème des Noirs, c’était celui de l’Amérique. Et jusqu’à ce que le pays le résolve, pas question qu’il fasse de moi une victime alors que j’étais un être humain. Parfois j’étais blessé ; parfois je frémissais de colère ; mais la plupart du temps je me sentais mis au défi. On allait voir ce qu’on allait voir !

 
			



Après les commandos, j’ai demandé à suivre un entraînement de parachutiste. J’étais épuisé physiquement, j’avais perdu du poids, et je luttais contre une infection à la jambe ramassée en glissant le long d’une montagne. Je n’en ai parlé à personne et me suis contenté de badigeonner la blessure à la bacitracine. J’étais bien résolu à ne pas me laisser distancer. Première semaine : sauts depuis les tours à quelques mètres du sol. Deuxième semaine : saut depuis le sommet, soit quatre-vingts mètres – à mon grand étonnement, le parachute m’a épargné d’être réduit en purée. Troisième semaine : en l’air, à bord d’un bimoteur C-123. Immobile au bord de la trappe, j’étais glacé d’effroi. Fouetté par le vent, j’attendais le signal. Sauter dans le néant va contre les instincts humains les mieux enracinés. Ça ne m’a pas empêché de recommencer à cinq reprises en deux jours.

Descendre en rappel le long des falaises, me livrer aux joies du saut de la mort, sauter d’un avion, tout ça m’a permis de répondre à une question que, sans doute, tout le monde se pose en secret : ai-je assez de courage physique ? Je redoutais d’avoir à accomplir de tels actes. Je serais ravi de ne plus jamais avoir à sauter en parachute, et pourtant je n’ai jamais douté de pouvoir faire ce qui devait l’être. En règle générale, je me portais volontaire pour passer le premier, afin d’en finir, ce qui témoigne peut-être de plus de sens pratique que de courage. De telles expériences sont des rites de passage. Un danger physique que les gens affrontent et dominent ensemble les lie d’une manière un peu mystique. Et il est enivrant de pouvoir surmonter ses craintes les plus profondes.

Vint le jour où nous nous sommes réunis sur la place d’armes, sous les tours de saut, raides comme des piquets, pour recevoir les ailes de parachutistes qui viendraient s’ajouter à nos insignes noir et or de commandos. Nous n’étions pas de simples fantassins, mais aussi des commandos aéroportés. Il n’existe pas soldats plus sûrs d’eux dans toute l’infanterie américaine.

Je suis rentré chez moi en permission comme si je revenais d’une autre planète : du Sud profond à Queens, de la rigide discipline militaire à la vie civile, de la rude camaraderie aux embrassades familiales. M’arrêtant à CCNY, pour rendre visite aux Pershing Rifles, j’ai pu lire dans leurs yeux admiratifs l’extraordinaire transformation qui s’était opérée en moi. J’avais vingt et un ans et j’allais me lancer dans la vie. J’avais une petite amie. Mes parents étaient fiers de moi – mais aussi horrifiés quand je leur ai raconté que j’avais sauté d’un avion. Et j’allais voir le monde. Ma première affectation serait la 3e division blindée, en Allemagne de l’Ouest. On était à l’époque de la guerre froide, le globe semblait divisé entre Blancs et Rouges : j’étais tout excité d’être sur la ligne de front, face aux forces du communisme athée déployées derrière le rideau de fer.

Rentré à la maison, j’ai fait la connaissance d’un nouveau membre de la maison Powell. Toujours économes, toujours prêts à gagner un dollar de plus, papa et maman avaient accueilli une pensionnaire, Ida Bell. C’était une chic fille, qui payait son loyer sans retard et était toujours prête à prendre part aux corvées ménagères. De temps à autre, elle coupait même les ongles de mon père. Un soir, maman est entrée dans le séjour alors qu’Ida Bell lui taillait les ongles des pieds et a mis le holà. Ma sœur et moi serons à jamais redevables à Ida. Plus tard, quand viendraient des temps difficiles, alors que nous étions tous deux loin d’Elmira Avenue, Ida serait la providence de nos parents.

 
			



On m’a affecté à Gelnhausen, petite ville pittoresque nichée dans la vallée de la Kinzig, à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Francfort. La zone soviétique était à soixante-dix kilomètres à l’est. Mon unité, le commandement de combat B de la 3e division blindée, occupait la caserne Coleman, ancien bâtiment de l’armée allemande, tout près des montagnes de Vogelsburg ; la grande majorité des troupes vivait dans des baraquements de béton accrochés aux flancs des collines. On m’a nommé chef de section à la compagnie B, 2e bataillon blindé, 48e brigade d’infanterie. C’était mon premier commandement sur le terrain – quarante hommes. Les voir pour la première fois au petit matin, frissonnant de froid, m’inspira des réactions mitigées. D’un côté, ces soldats – de toutes tailles, de toutes couleurs, de tous milieux – étaient exactement semblables aux gens avec qui j’avais grandi. De l’autre, l’éthique de Fort Benning avait pris le dessus. Ils n’étaient pas mes copains ; j’étais responsable d’eux. Je devais prendre soin d’eux. Je me sentis aussitôt envahi de sentiments paternels pour des garçons qui avaient à peu près mon âge, parfois plus.

J’allais également découvrir une armée très différente de l’ambiance dynamique des commandos aéroportés basés à Fort Benning. Le capitaine Tom Miller, mon nouveau supérieur, en était le parfait exemple. C’était l’un des cinq commandants de compagnie du bataillon, tous anciens de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée, négligés, ventrus et sur le retour. Aucun d’eux n’aurait pu courir avec nous le matin, même si leur prochaine promotion en avait dépendu. Avec de la chance, ils tiendraient encore vingt ans et partiraient en retraite majors, peut-être lieutenants-colonels. S’ils avaient moins de chance, ils seraient réduits à l’anonymat. S’ils n’en avaient aucune ils seraient flanqués dehors et jetés sur le marché du travail à un âge où ce n’est pas facile. De tels hommes n’étaient peut-être pas des aigles, et pourtant ils avaient quelque chose d’attirant. On pouvait apprendre d’eux ce qu’on ne trouve pas dans les cours de West Point ou dans les manuels de tactique militaire. Une histoire de pistolet allait bientôt me le montrer.

À cette époque, l’aviation et la marine avaient des armes nucléaires ; aussi l’infanterie devait-elle avoir les siennes. Notre grande fierté était un canon atomique de 280 mm transporté en camion, qui ressemblait assez à la Grosse Bertha. De toute évidence, les Russes voulaient savoir où étaient les 280, de manière à pouvoir les anéantir. Ils étaient donc toujours gardés par un peloton d’infanterie quand les camions les promenaient dans les forêts allemandes pour occuper les Soviétiques. Un jour, le capitaine Miller me convoqua pour confier une mission secrète à ma section : on nous avait choisis pour veiller sur un 280. Je prévins mes hommes avec enthousiasme, chargeai mon pistolet calibre 45, sautai dans ma Jeep et me dirigeai vers le PC du bataillon pour y être briefé, tout excité : j’allais garder une arme qui tirait des têtes nucléaires ! Je n’avais pas encore fait beaucoup de chemin quand j’avançai la main pour sentir la présente rassurante de mon 45. Il n’était plus là. Je restai pétrifié : dans l’armée, perdre son arme n’est pas une bagatelle. Déchiré entre la nécessité de retrouver mon arme, et le désir de remplir ma mission, je finis par comprendre qu’il allait falloir appeler le capitaine Miller par radio et lui dire ce qui s’était passé. « Powell, vous êtes en route ?, demanda-t-il aussitôt. – Oui, monsieur. Mais, voyez-vous… j’ai perdu mon pistolet. – Quoi ? », dit-il, incrédule. Puis, au bout de quelques secondes : « Bon, poursuivez la mission. »

Après être passé au PC, je revins vers mon unité, réfléchissant non sans malaise à mon destin. Je venais de traverser un petit village allemand quand j’aperçus le capitaine Miller, qui m’attendait dans sa Jeep à la lisière de la forêt. Il m’appela et, me tendant le pistolet, dit : « Voici quelque chose pour vous ! Des gamins du village l’ont trouvé là où il était tombé de votre holster. » Des gamins ? J’en eus des sueurs froides. « Ouais, ajouta-t-il, heureusement, ils n’ont tiré qu’une cartouche ; nous avons entendu le coup de feu et nous sommes venus leur reprendre. » L’éventualité d’un tel désastre me laissa sans voix. « Pour l’amour du ciel, jeune homme, dit Miller, faites en sorte que ça n’arrive plus. » Il repartit, et je vérifiai le chargeur : il était plein. L’arme n’avait pas servi. J’appris plus tard que je l’avais laissée tomber dans ma tente avant même de partir. Miller avait inventé toute l’histoire, et ne devait plus jamais faire allusion à l’incident.

Aujourd’hui, l’armée ouvrirait une enquête, ferait appel à des avocats et insérerait très certainement un blâme dans mes états de service. Miller avait préféré concocter tout un roman. Il s’était dit : j’ai là un sous-lieutenant capable mais sans plus, parfois il y va un peu trop fort et ça lui retombe sur le nez. Je vais lui donner une bonne leçon et lui flanquer la trouille – mais sans ruiner sa carrière avant même qu’elle ait commencé. Le sens de l’humanité oblige à ne pas toujours suivre les règles en vigueur. J’ai retenu la leçon. Quand ils tombent, relevez-les, essuyez la poussière, tapez-leur dans le dos et remettez-les au travail.

J’ai donné à Miller et à mes autres supérieurs beaucoup d’autres occasions de me relever – ainsi quand j’ai perdu les billets de train de ma section alors que nous nous rendions à Munich et que je me retrouvai avec mes hommes à la gare de Francfort. Je peux en parler sans crainte maintenant que je suis en retraite. Peut-être les jeunes officiers en tireront-ils une leçon : personne n’est jamais arrivé au sommet sans avoir eu de problèmes.

 
			



La mission de l’armée en Allemagne était de défendre le front. Celui-ci traversait, du nord au sud, la brèche de Fulda, faille dans les montagnes du Vogelsberg où passait le rideau de fer. Dans notre division, chaque pièce d’artillerie, chaque mitrailleuse, fusil, mortier, char et arme antichar devait clouer au sol les Russes dès l’instant où ils se rueraient dans la brèche. Mon peloton gardait un petit morceau du rideau de fer. Pourquoi les Russes viendraient-ils ? Je n’en savais rien : la réponse était au-dessus de ma solde. Mais nous partions du principe que l’assaut pourrait être lancé à tout moment. À l’époque, la guerre froide était vraiment glaciale. L’année précédente, les Russes s’étaient lancés dans l’espace avec le Spoutnik. Ils bloquaient la circulation sur l’autoroute menant à Berlin. L’administration Eisenhower avait adopté une politique de représailles massives – ce qui signifiait que les forces conventionnelles connaissaient une période de vaches maigres, tandis que les forces nucléaires étaient renforcées. Nos stratèges partaient de l’idée que notre armement conventionnel était inférieur à celui des Russes, et qu’il fallait donc se fier à la supériorité atomique. Tout ce que le lieutenant Powell comprenait, c’était que nous étions déployés le long du front, et qu’une fois que les Russes arriveraient, nous devrions tirer quelques coups de feu, puis battre en retraite et assister à l’holocauste nucléaire.

 
			



L’été 1959, une permission m’a permis de rentrer chez moi. J’ai assisté au mariage de vieux amis du CCNY, Chris et Donna Chisholm, et fait la connaissance de ma nièce, la fille de Marilyn, ainsi que de Leslie et de sa sœur aînée Lisa. Je voulais avant tout revoir ma fiancée. Nous pensions nous marier avant mon retour en Allemagne. Dans ce cas, elle comptait rester à New York pour achever ses études d’infirmière. Il me faudrait passer seize mois, seul, en Europe – ce qui n’avait rien d’enthousiasmant pour des nouveaux mariés. Il me fallait l’avis de papa. C’est ainsi qu’un soir, très tard, j’abordai la question avec enthousiasme. La réaction de mon père me laissa sans voix. Il pensait que je n’étais pas mûr. Sans entrer dans les détails, il ne dissimula nullement qu’il était tout à fait opposé à ce mariage. Jamais il n’avait rejeté aussi franchement une de mes idées. L’approbation de ma famille avait la plus grande importance pour moi, et je n’étais pas prêt à me dresser contre Luther Powell, le Parrain. Ma permission prit fin, et c’est toujours célibataire que je retournai à Gelnhausen.

 
			



C’est en Allemagne que j’ai fait pour la première fois l’expérience de la justice militaire. Trois conducteurs de camion avaient décidé de transformer une route en piste de course, fonçant à toute allure et se dépassant mutuellement sur le chemin du retour vers leur caserne. L’un d’eux perdit le contrôle de son véhicule, qui entra en collision avec une Volkswagen arrivant en face : trois civils allemands furent tués. Je fus chargé de l’accusation lors du procès en cour martiale des trois hommes, accusés d’homicide. Les GI avaient engagé un avocat civil pour les défendre. Commençant par le commencement, je me plongeai dans le dossier et dans les manuels de droit. Le jour dit, j’entrai dans la tente où devait avoir lieu le procès, jeune lieutenant d’infanterie face à la défense assurée par des professionnels. Je réussis néanmoins à faire condamner deux des accusés, dont le sergent qui les commandait.

Sortant de là, j’eus l’impression d’en avoir appris autant sur moi-même que sur la justice militaire. C’est dans les ROTC et les Pershing Rifles que j’avais d’abord occupé des postes de commandement. Depuis que j’étais dans l’active, j’avais assumé des responsabilités beaucoup plus importantes – encore que j’aie dû avant tout transmettre des ordres venus de plus haut. Le procès marqua sans doute la première fois où il me fallut beaucoup réfléchir par moi-même. Je pris ainsi conscience de disposer d’un certain talent. Je semblais être capable d’absorber une masse d’informations brutes, de leur donner une forme cohérente et de les communiquer de manière intelligible, voire persuasive.

Cet épisode est également typique d’une particularité qui s’est fait sentir très tôt dans ma carrière : j’étais souvent arraché à mes devoirs ordinaires pour des tâches inattendues. Un jour, on m’a chargé de diriger l’équipe de tir au pistolet de la division. Elle a décroché le titre. J’ai aussi dû, pendant deux mois, commander une garde d’honneur. L’état-major de la brigade m’avait en quelque sorte classé officier adjoint. Je passais si souvent d’une tâche à une autre que je craignais que cela porte tort à ma carrière. Pour autant, les rapports de mes supérieurs étaient encourageants. L’un, daté du 20 juillet 1959 et rédigé par le capitaine Wilfred C. Morse, se terminait par ces mots : « [Powell] est tenace, ferme, mais ses manières sont courtoises, et il peut traiter avec des individus de tout rang. Sa carrière militaire est pleine d’avenir, et il conviendrait de lui permettre de développer rapidement son potentiel. » J’avais vingt-deux ans, et on me prenait au sérieux. Un tel rapport me propulsa sur un petit nuage. Mais six mois plus tard, le suivant me ramena sur terre.

Parmi les officiers de réserve un peu trop coulants et ventrus du bataillon, nous allions découvrir une exception. Je venais d’être affecté comme officier d’intendance à la compagnie Delta, 2e bataillon, 48e d’infanterie, et nous devions voir arriver un nouveau commandant. Ce fut la panique. Le capitaine William C. Louisell Jr. était un ancien de West Point, où il avait enseigné la tactique. Certains de nos plus jeunes officiers avaient servi sous ses ordres. Ils le considéraient comme un des pires pète-sec de tous les temps. Et Louisell se révéla exactement conforme à ces prédictions : coriace, jugulaire-jugulaire, brillant, parfois déraisonnable.

Je me fis une première idée à propos des véhicules blindés servant au transport de personnel. L’une de mes responsabilités était de veiller à ce qu’ils soient toujours stationnés nez pointé vers le bas de la colline, chacun étant exactement aligné avec les autres, tous prêts à fondre sur l’armée Rouge. C’est tout juste si Louisell ne vérifiait pas leur positionnement avec une équerre. S’il n’était pas parfait, que Dieu nous vienne en aide !

Un jour, j’étais au PC en train de téléphoner, maudissant à pleins poumons un malheureux officier, quand Louisell entra. Sur le moment, il ne dit rien. Peu de temps après, mon rapport arriva. Sans doute un profane n’y aurait-il rien lu de désastreux : « Il est d’un tempérament assez vif mais s’efforce de se dominer », écrivait Louisell. Mais selon les termes du code dans lequel ces rapports sont rédigés, c’était une critique. Cette phrase constituait le seul commentaire négatif sur mon activité, et ce depuis le premier jour où, dans le cadre de la préparation militaire, j’avais revêtu l’uniforme. Louisell me convoqua, me fit asseoir, et me mit en garde : « Ne trahissez plus jamais votre tempérament devant moi ou devant qui que ce soit. » C’était humiliant. J’ai toujours le tempérament aussi vif et il m’arrive encore d’exploser – mais chaque fois j’entends la voix de Bill Louisell.

Tout en servant sous ses ordres, j’ai eu un avant-goût de ce à quoi ressemblerait la guerre froide si elle se réchauffait brutalement. C’était pendant l’été 1960, le lendemain du versement de la solde. Notre brigade s’était rendue à Grafenwoehr pour des manœuvres. Les troupes avaient été réparties dans six cents tentes. Les nôtres n’étaient pas encore entièrement arrivées, mais une unité du même type, le 12e de cavalerie, était là depuis la veille. Ses tentes étaient pleines d’hommes encore endormis : il était très tôt.

En compagnie d’un autre officier d’intendance de la compagnie, je revenais d’une mission d’approvisionnement, ramenant pour notre mess des rations que j’avais troquées. Mes oreilles se dressèrent en entendant un bizarre sifflement au-dessus de nos têtes. En une nanoseconde, je compris que c’était un obus égaré. Je me figeai, et le vis bel et bien arriver. Il frappa un piquet de tente dans le secteur du 12e de cavalerie, et explosa. La détonation, assourdissante, fut suivie d’un silence terrifiant. Je laissai tomber à terre mes rations et me ruai vers le lieu de l’explosion, tandis que tout autour de moi des jambes, des bras et des mains tombaient sur le sol avec un bruit mat. L’argent de la solde versée la veille voletait dans l’air. D’autres soldats se joignirent à moi, avançant péniblement à travers une fumée âcre. Entrant dans la tente, j’ouvris la fermeture à glissière d’un sac de couchage. Ce qui se trouvait à l’intérieur ressemblait à un cliché de viscères dans un livre de médecine. En un instant, douze hommes avaient été tués, et de nombreux autres blessés. On découvrit par la suite qu’une erreur humaine avait causé cette tragédie : le chef du bataillon responsable, et d’autres officiers, furent relevés de leur commandement. J’avais vu plus d’une centaine de films de guerre, mais rien ne m’avait préparé à ce dont j’ai été témoin ce jour-là.

 
			



La préparation militaire et Fort Benning s’étaient préoccupés des officiers. Gelnhausen devait m’apprendre ce qui compte vraiment le plus dans l’armée : le soldat. Ici, au 48e d’infanterie, la vie tournait autour de nos hommes. À cette époque, les troupes se composaient essentiellement d’appelés, dont certains avaient fait des études universitaires, et c’est parmi eux que nous recrutions nos employés de bureau et nos techniciens. Tous voulaient avant tout faire leurs deux ans et retourner vers leur fac, leur boulot, leur femme, leurs enfants ou leur petite amie. Ils étaient venus pour combattre dans les guerres menées par la nation, puis voulaient simplement rentrer chez eux. Ils ne cherchaient pas les ennuis.

Les engagés, c’était une autre paire de manches. La plupart étaient motivés, et nombre d’entre eux parviendraient au grade de sergent, devenant ainsi partie intégrante de ce qui constitue la colonne vertébrale de l’armée. D’autres s’étaient engagés sans raison véritable, certains par désespoir, car à cette époque les juges donnaient souvent aux inculpés le choix entre la prison et l’armée. Un jeune homme de dix-huit ans vint un jour me voir pour me demander la permission d’épouser une Allemande enceinte de ses œuvres. Or, à l’époque, l’armée faisait tout pour décourager les GI d’épouser une étrangère : nombre de ces couples n’avaient pas la maturité nécessaire, et ces unions étaient vouées à l’échec. Plus tard, au cours des années soixante-dix, on nous a enjoints de ne pas faire obstacle à l’amour – un deuxième classe de dix-huit ans ayant le droit constitutionnel de se couvrir de ridicule au même titre qu’un civil de son âge. Dans le cas de celui qui était venu me trouver, lui et sa petite amie ayant manifestement célébré leur lune de miel à l’avance, je répondis que j’essaierais d’expédier les formalités. Il m’apprit alors que le problème était ailleurs. Il désirait également avoir la permission de ramener aux États-Unis sa future belle-mère, qu’il avait également engrossée. Ce n’était pas une situation qu’on m’avait appris à gérer à Fort Benning.

Dans les années cinquante, se débarrasser des fauteurs de troubles et des inadaptés exigeait des mois de travail et des piles de paperasses. Nous tentions de nous convaincre que mettre au pas les délinquants ne réclamait qu’un peu de fermeté. En attendant, les bons soldats voyaient que les mauvais s’en sortaient, ce qui est désastreux pour le moral. Il faudrait encore vingt ans avant qu’une armée entièrement composée de volontaires nous permette le luxe de refuser des gens dont les juges ne voulaient pas, et de flanquer dehors les GI qui ne pouvaient, ou ne voulaient pas, devenir de bons soldats.

À cette époque, les sergents étaient vraiment des durs. Le lieutenant avisé apprenait d’eux et, pour le reste, se tenait à l’écart. Mon premier sergent de peloton fut Robert D. Edwards, venu du fin fond de l’Alabama, ce qui, dans un premier temps, me préoccupa. Je n’aurais pas dû. Pour lui, ma couleur de peau n’avait aucune importance : il se moquait éperdument que je sois blanc, noir, jaune ou rayé. J’étais son supérieur, et sa tâche était de dresser les nouveaux lieutenants et de prendre soin d’eux. Il s’adressait toujours à moi à la troisième personne, comme on le faisait autrefois dans l’armée : « Le lieutenant désire-t-il une tasse de café ? »

Les hommes redoutaient Edwards, à juste titre. J’eus l’occasion de lui expliquer qu’il ne pouvait maintenir un soldat énurétique enchaîné au radiateur du baraquement. Les raisons que je lui en donnai le laissèrent perplexe, et il partit en marmonnant sur le déclin de la discipline. Toutefois, si les hommes le craignaient, ils le respectaient et le révéraient. Il était de leur côté et, si primitives que soient ses méthodes, il avait un seul objectif – le bien-être de la section et de ceux qui la composaient. S’ils étaient de bons soldats, il savait prendre soin d’eux.

Au cours de mon séjour à Gelnhausen, j’en vins à comprendre les GI. J’appris ce qui les faisait tiquer – leçons qui ne se sont pas perdues au bout de trente-cinq ans. Les soldats américains adorent gagner, ils veulent appartenir à l’équipe qui triomphe. Ils respectent le chef qui les maintient au niveau le plus élevé possible et les pousse aux limites, tant qu’ils ont en vue un objectif qui en vaut la peine. Ils se plaignent constamment de devoir en faire trop, ils jurent préférer quelque chose de plus facile. Mais à la fin de la journée, ils demandent toujours : « Comment on doit faire ? »

Et j’appris ce que voulait dire écouter leurs problèmes, même quand ils étaient aussi déconcertants que celui du jeune don juan de dix-huit ans. Commander, c’est les résoudre. Le jour où les soldats cessent de vous en soumettre est celui où vous cessez de les commander. Ou ils ont perdu confiance en vous, ou ils ont conclu que vous vous en moquiez. Dans les deux cas, c’est un échec.

Le major Raymond « Red Man » Barrett, l’officier d’intendance du bataillon, fut un autre de mes inoubliables mentors. Madge, son épouse, était une vraie mère pour les jeunes officiers, et nous l’adorions. Un soir, très tard, au bar des officiers, Raymond nous expliqua ce qu’était l’essence du commandement : « Vous vous couchez. Tout est au poil. L’unité tourne rond, tout le monde est là où il doit être. Vous pensez avoir fait un sacré boulot. Le lendemain matin, vous vous réveillez pour découvrir qu’en pleine nuit, tout a cafouillé. Il est arrivé des trucs. Vous comprenez, les gars ? Il arrive des trucs. Et il faut tout recommencer depuis le début. » Il y a eu plus d’une journée où, devenu chef d’état-major des armées, je suis entré au Pentagone en entendant la voix de Raymond résonner à mon oreille.

J’éprouve une chaude affection pour tous ces officiers d’une époque révolue. Des hommes tels que Barrett, Miller, les capitaines Blackstock et Watson, nous ont appris à aimer la vie militaire, à prendre soin de nos troupes, à veiller sur elles. Ils nous ont transmis le plaisir qu’on a à être dans l’armée. Faites le boulot comme il faut, mais ne vous prenez pas trop au sérieux. Et nous nous amusions, pas de doute là-dessus ! Notre vie sociale tournait autour du Club « O », perché sur une colline surplombant la vallée de la Kinzig. Tous les soirs, les lieutenants levaient la séance en se retrouvant au bar pour boire des Lowenbräu servies par Friedl, le barman, tandis que les vieux capitaines tenaient leur cour, nous régalant d’histoires de guerre et nous transmettant les légendes. Le dîner était suivi de nouvelles consommations, après quoi nous grimpions en titubant dans nos Volkswagen et regagnions nos foyers en conduisant sans grande prudence.

À cette époque socialement très incorrecte, nous jouions à divers jeux auxquels j’excellais jusqu’à ce que je fasse la connaissance du « 7-14-21 ». Chacun fait successivement rouler cinq dés, et on ne tient compte que des as. Quiconque sortait le septième commandait un breuvage concocté par Friedl : bourbon, scotch, gin, brandy et crème de menthe. Pendant ce temps la partie continuait. Celui qui sortait le quatorzième payait la consommation en question. La partie prenait fin quand celui qui avait sorti le vingt et unième devait boire d’un trait l’ignoble mixture. Un soir, cela m’arriva trois fois de suite. Moi qui aujourd’hui ne bois qu’à peine, je m’acquittai de mes obligations, avalai le mélange – et, au troisième verre, perdis conscience. Je me retrouvai dans mon lit lorsqu’à deux heures du matin, une alerte surprise retentit : il fallut m’attacher à l’arrière de ma Jeep pour me faire tenir droit. Fort heureusement pour ce jeune lieutenant en état de mort cérébrale, ce ne fut pas la nuit choisie par les Russes pour envahir en hurlant la brèche de Fulda.

Pour les GI noirs, surtout ceux du Sud, l’Allemagne était un havre de liberté où ils pouvaient manger et se promener où ils voulaient, sortir avec qui ils l’entendaient – comme les autres. Le dollar était solide, la bière excellente et les Allemands très amicaux – il n’y avait que nous entre eux et les hordes rouges. En Allemagne, la guerre, ou du moins la guerre froide, n’était pas un enfer.

On peut servir trente-cinq ans dans l’armée et parvenir au sommet, et pourtant, la première affectation reste toujours la plus inoubliable, celle qui servira d’étalon pour toutes les autres. C’est ce que Gelnhausen voulait dire pour moi. Cela marqua le début d’amitiés indéfectibles avec les lieutenants de mon âge. Nous avions besoin les uns des autres pour survivre, nous nous protégions mutuellement des assauts de nos supérieurs, nous couvrions les erreurs, et les fesses, des autres. Et nous étions en compétition permanente. J’ai gardé un souvenir très vif de nombreux camarades. Certains ont estimé que l’armée n’était pas faite pour eux et l’ont quittée. Quelques-uns sont devenus généraux. Nous appartenions à une génération nouvelle, postérieure à la Seconde Guerre mondiale, à la Corée. Nous faisions notre apprentissage dans des endroits comme Gelnhausen, mais nous connaîtrions le baptême du feu à l’autre bout du monde, en Asie du Sud-Est, où certains, comme Jim Lee, perdraient la vie.

L’expérience allemande, si précieuse et mémorable qu’elle soit, avait pourtant son revers. Une mentalité malsaine avait envahi les garnisons : on en faisait le moins possible pourvu que les choses aient l’air en ordre. Un exemple minime, mais révélateur : l’armée avait mis en place un système de commandes de pièces détachées pour la maintenance de l’équipement. Personne n’y comprenait rien. Au lieu de tirer la sonnette d’alarme, de dire qu’il ne valait rien, on jugeait plus facile de passer chez les ferrailleurs allemands pour y acheter ce dont nous avions besoin. Ensuite, il suffisait de trafiquer la paperasse pour que le minable système en question donne l’impression de marcher, ce qui revenait à perpétuer une gestion médiocre. Nos supérieurs étaient complices, et les jeunes officiers en concluaient que c’était comme ça que ça se passait. Quelques années plus tard, ces méthodes, toujours plus répandues et désormais institutionnalisées, furent exportées au Viêt-nam, avec des résultats tragiques.

 
			



En novembre 1960, alors que j’étais en Europe, eurent lieu les premières élections présidentielles pour lesquelles j’étais en âge de voter. Les échos de la campagne, notamment le fameux débat télévisé Nixon-Kennedy, ne sont guère parvenus jusqu’à Gelnhausen. Ce qui ne m’a pas empêché de voter, par procuration, pour JFK. Mon choix n’était pas vraiment dicté par une analyse en profondeur. À cette époque, lui et son parti semblaient offrir un peu plus d’espoir à un jeune homme de mon milieu.

 
			



À la fin de l’année, mes deux ans de service en Allemagne se sont achevés. J’avais succédé à Bill Louisell comme commandant de la compagnie Delta. J’étais le seul lieutenant du bataillon à ce niveau de responsabilité, la tâche étant généralement confiée à un capitaine. Le commandant de mon bataillon, le lieutenant-colonel Jim Bartholomees, m’a demandé de prolonger mon séjour. Mais j’avais le mal du pays. Je n’avais pas vu ma petite amie depuis seize mois, et je voulais changer d’atmosphère. On m’avait affecté à Fort Devens, dans le Massachusetts, où j’aurais l’occasion de commander une autre compagnie. Et c’était à quelques heures de voiture de New York. Je fis mes adieux au 48e d’infanterie. J’étais un bleu en y entrant, j’en sortais en pro raisonnablement aguerri.

Bien plus tard, quand j’ai raconté cette période à mes enfants, ils n’en ont retenu qu’une seule anecdote. Un matin, pendant des manœuvres, nous avions croisé près de Giessen une Jeep appartenant à une autre compagnie, et qui était parquée au bord d’une petite route. « Hé, lieutenant, lança un de mes hommes. Venez donc voir qui est là ! » Je m’avançai jusqu’à la Jeep, où un sergent un peu dépenaillé, l’air las, m’a salué et m’a tendu la main. C’était Elvis Presley. Que leur père ait serré la main du King stupéfiait mes enfants. Pourtant, ce qui m’a le plus impressionné, à l’époque, c’est qu’Elvis, loin de demander un traitement de faveur, avait fait ses deux ans sans se plaindre, comme n’importe quel GI, et qu’il était même parvenu au grade de sergent.

 
			



Fort Devens est situé non loin d’Ayer, dans le Massachusetts, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Boston. Cette base militaire n’était maintenue que grâce à la ténacité des représentants de cet État au Congrès. J’y suis arrivé en janvier 1961, sous un mètre de neige. Les soldats ne parlaient de rien d’autre que du froid. Les GI portoricains étaient tout particulièrement vulnérables. Nous en avions un que nous avions surnommé « TA-21 », allusion au code de l’armée pour les vêtements. Chaque fois qu’il devait quitter la caserne, il se mettait sur le dos tout ce que le règlement prévoyait, et ça ne lui suffisait pas. Il préféra quitter les lieux, et la police militaire le retrouva quelques semaines, bronzant à Santurce, Porto Rico. Les samedis après-midi, après l’inspection, les mêmes soldats qui, toute la semaine, avaient frissonné en ronchonnant, partaient faire du stop pour Boston et New York après avoir revêtu des tenues civiles… extrêmement légères.

On m’a affecté au premier groupe de bataille, 4e d’infanterie, 2e brigade. Celle-ci était commandée par le général de brigade Joseph Stilwell Jr., fils du légendaire Vinegar1 Joe Stilwell, qui s’était illustré pendant la dernière guerre. Aussi notre Joe était-il diversement surnommé Cider2 ou Apple Juice3 Joe. Il s’est mis au parachutisme passé la cinquantaine et, non content de risquer de se rompre le cou, a convaincu l’aumônier de la brigade de l’imiter à l’issue d’une leçon de dix minutes. L’homme de Dieu a heurté le sol, s’est brisé comme une porcelaine fragile, et a préféré ne pas recommencer l’expérience. Des années plus tard, bien après Devens, Stilwell a appris seul à piloter un C 47, ce qui explique peut-être qu’il ait disparu lors d’un vol entre la Californie et Hawaii. Ceux d’entre nous qui l’ont connu s’attendent à ce qu’un jour Joe fasse son apparition, toujours en pleine forme, sur la plage de Waikiki.

À Fort Devens, j’ai d’abord été officier de liaison. Il s’agissait essentiellement de servir d’homme à tout faire au major Richard D. Ellison, chargé des opérations et de l’entraînement. C’était un Irlandais de Boston, ancien de la Seconde Guerre mondiale et de la Corée, et plusieurs pointures au-dessus de la plupart de mes supérieurs en Allemagne. L’unité était commandée par un colonel d’allure impassible nommé Robert Utley ; le commandant en second, le colonel Tom Gendron, se chargeait d’ajouter le piment nécessaire. C’était un ancien de la légendaire première division d’infanterie, surnommée Big Red One. Il vivait et dormait dans son vieil uniforme, et donnait à ses enfants les prénoms des généraux qui l’avaient commandé. Ce n’est que sur l’insistance de sa femme que ses filles se sont vu épargner cet honneur.

Cider Joe, Utley et Gendron ne cessaient d’échanger des idées – bonnes, mauvaises ou ridicules. J’ai appris du subtil Dick Ellison l’art d’encourager les premières, de faire capoter les deuxièmes et d’étouffer au berceau les troisièmes, le tout sans faire de peine à nos supérieurs. Dick et sa femme, Joy, formaient un couple très sociable qui aimait s’amuser, et ils ont presque adopté le célibataire solitaire que j’étais. La mort de Dick au Viêt-nam, quelques années plus tard, m’a trop tôt dérobé un ami très cher.

Je suis finalement parvenu à échapper à mes tâches de liaison et devins officier d’intendance de la compagnie A, ce qui faisait de moi un commandant en second. Peu après, celui qui la commandait a reçu une nouvellle affectation et je me suis retrouvé à la tête de ma seconde compagnie depuis mon entrée dans l’armée, alors que j’étais toujours lieutenant. Les autres commandants étaient à la fois mes partenaires et mes concurrents. Nous échangions les petites ficelles du métier. Si par exemple vous êtes à court de draps, allez voir dans la décharge de l’hôpital, ou à la morgue. On en trouvait toujours, là-bas : un peu usés, certes, mais récupérables.

C’est à Fort Devens que j’ai appris une leçon précieuse : la concurrence n’a pas besoin d’être acharnée. Je luttais pour ma compagnie, non seulement dans le domaine sportif, mais aussi pour obtenir les meilleurs baraquements, la meilleure salle commune, la meilleure salle d’armes, tout ce qui pourrait être noté et récompensé. Plus les compétitions sont nombreuses, plus chaque GI, ou chaque unité, a de chances de se mettre en valeur. C’était une exigence dont j’étais vivement conscient. C’est sous l’uniforme que j’avais découvert ma propre valeur, et j’entendais aider mes hommes à découvrir la leur. Les compétitions de football exigeant des athlètes de classe olympique qui passaient tout leur temps à s’entraîner, me paraissaient infiniment moins intéressantes. L’événement lui-même était secondaire. L’important était de donner à beaucoup de soldats un peu d’estime d’eux-mêmes et de confiance en eux. La compétition la plus saine est celle où des gens qui sont dans la moyenne l’emportent grâce à des efforts au-dessus de la moyenne.

La 2e brigade faisait partie du Strategic Army Corps, le STRAC, unités d’élite prêtes à combattre en un minimum de temps sur n’importe quel front. L’acronyme nous servait à désigner un état d’esprit, une vivacité, un esprit de corps. (« Sergent, est-ce que la section est STRAC ? – Oui, mon lieutenant. ») Et comme il arrive souvent dans l’armée, nous allions trop loin. La forme l’emportait sur le fond. Être STRAC a fini par vouloir dire avoir l’air malin, plutôt que prêt au combat. Nos uniformes étaient amidonnés pour que les plis en soient aussi tranchants que des lames de couteaux. « Rompre l’amidon » signifiait se servir d’un manche à balai pour ouvrir les pantalons, afin que nous puissions les enfiler sans nous arracher la peau. Pour les inspections, nous nous vêtions à la toute dernière minute, sans boutonner nos pantalons ni refermer nos braguettes, tout cela pour ne pas froisser nos uniformes. Ce qui ne servait à rien, puisqu’au bout d’une heure, c’était fait. Mais être STRAC voulait dire rompre l’amidon, ce que je faisais comme tous les autres. C’était la tradition.

C’était aussi parfaitement absurde. Mais nombre de traditions de l’armée, pourtant fort utiles, ont disparu avec la récente génération. Après le Viêt-nam, on a tenté de rendre la vie militaire plus attrayante. Elle s’est rapprochée de la vie civile : semaine de quarante heures, congés pendant le week-end. Il existe toujours des inspections, mais elles ont perdu la régularité et le caractère rituel de celle du samedi, qui donnait à la vie du soldat une saveur particulière. Autrefois, les hommes devaient avoir un uniforme impeccable, des souliers cirés, un équipement parfaitement en ordre. De toute évidence, l’État ne se serait pas effondré si la cantine d’un simple soldat ne se trouvait pas à la bonne place. Mais la routine sert des desseins plus vastes. Une institution telle que l’inspection du samedi servait à inculquer des habitudes d’ordre, de soin, de fierté à des gamins souvent indisciplinés et irresponsables.

Les commandants de compagnie se chargeaient des menues infractions, et les consignaient dans un registre à couverture verte : « Soldat Russo, absence sans motif, cinquante dollars d’amende. » Aujourd’hui, il n’existe plus. Pour infliger des sanctions, il vous faut consulter un règlement colossal, citer des témoins, vous assurer les services d’un avocat et consulter vos supérieurs. On respecte scrupuleusement les droits civiques. Mais quelque chose de vital a été détruit au sein des petites unités de l’armée : le sentiment de former une famille responsable d’elle-même, les officiers et les sous-officiers, tels des parents, remettant à leur place ceux de leurs enfants qui faisaient des bêtises. Il est indéniable que l’ancien système suscitait parfois des abus, mais les avantages l’emportaient sur les inconvénients. La situation qui est de règle aujourd’hui revient à traîner la famille au tribunal à chaque querelle domestique. L’armée a perdu quelque chose de précieux quand le pouvoir de punir est passé aux mains des supérieurs et des avocats.

C’est au niveau du bataillon qu’on gérait personnel et fiches de paie. Aujourd’hui, les ordinateurs permettent à l’armée de s’occuper de ces tâches à un niveau plus élevé. Il se peut que ce soit plus efficace, économiquement parlant, mais il y a un prix à payer : le service est dépersonnalisé. Les officiers ne sont plus aussi impliqués dans la vie de leurs hommes ; ils jouent un rôle moins important dans la résolution de leurs problèmes. Nous avons dépersonnalisé les liens qui unissent les troupes du rang et leurs supérieurs, et garantissent un moral élevé et le sentiment d’appartenir à une famille.

Je suis certain que n’importe quel GI d’un certain âge se souvient du mess de sa compagnie : un bâtiment de bois perché sur des blocs de ciment, la cuisine à un bout, des tables et des bancs de type pique-nique sur des planchers de bois, une balustrade dans un coin marquant l’aire réservée aux officiers, un autre endroit destiné aux sergents, les poubelles à la sortie. Il ne fait aucun doute que les installations d’aujourd’hui sont mieux conçues, économiquement parlant. Mais le brouhaha du mess d’autrefois a pour moi un charme plein de nostalgie, et le sentiment de camaraderie qu’on y éprouvait me manque. Bien entendu, je sais que les GI et l’armée d’aujourd’hui sont bien supérieurs à ceux d’« autrefois ». Mais je ne peux m’empêcher de garder de cette époque des souvenirs heureux, comme le font toujours tous les vieux soldats.

 
			



Je n’ai commandé la compagnie A que peu de temps. Très vite, je suis devenu adjudant-général d’une nouvelle unité, le 1er bataillon, 2e infanterie. Encore lieutenant, je remplissais déjà des fonctions ordinairement confiées à un capitaine. Un adjudant-général de bataillon gère le personnel, les promotions, la répartition des tâches, la discipline, le courrier, ainsi que « le moral et le bien-être ». Mon nouveau supérieur était le lieutenant-colonel William C. Abernathy, un baptiste de l’Arkansas diplômé de l’université baptiste d’Ouchita, qui ne buvait jamais une goutte d’alcool et dont le juron le plus vif était « Bon sang ! ». Il allait falloir que je me tienne à carreau.

Il n’avait rien d’un bravache, mais c’était quelqu’un de solide, pour qui le moral des troupes passait avant tout. Pour lui, être promu soldat de première classe avait la même valeur qu’une promotion au grade de capitaine. Les hommes devaient se voir verser leur solde en temps voulu. Ceux qui se gelaient sur le terrain avaient droit à de la soupe et à du café chauds. Tout signe montrant qu’un GI n’était pas suivi comme il convenait pouvait provoquer des problèmes dans toute la chaîne de commandement. Abernathy ne dorlotait pas ses hommes : il les faisait travailler dur et les punissait au besoin, ce qui était un autre moyen de se soucier d’eux.

Un jour, le colonel m’informa que j’allais devoir mettre sur pied un système de lettres annonçant aux soldats dont la femme était enceinte la naissance du bébé. Sans doute ma perplexité dut-elle se lire sur mon visage. Abernathy m’expliqua que tout soldat dans cette situation devait recevoir une lettre personnelle de félicitation émanant du commandant du bataillon. Une seconde serait adressée au nouveau-né, qui serait accueilli au sein du bataillon à titre honoraire – les deux missives devraient être envoyées le jour même de la naissance. Comment étais-je censé savoir ceux de nos hommes qui allaient être pères ? J’imaginais déjà le bataillon réuni sur la place d’armes : « Tous ceux dont la femme est enceinte, un pas en avant ! Très bien, c’est pour quand ? » Je soupçonne par ailleurs que mon statut de célibataire devait en partie expliquer mon manque d’enthousiasme. En tout cas, je traînai les pieds pour installer ce système de repérage des cigognes. Abernathy me morigéna : « Colin, bon sang, je suis très déçu que ce ne soit pas encore fait. » J’aurais préféré me voir agoni d’injures par Red Barrett que d’entendre la réprimade peinée d’Abernathy. Je regagnai mon bureau et ajoutai aussitôt les études de population à la liste de mes obligations courantes.

À ma grande surprise, une fois le système en place, il nous a valu des réactions très positives. Les hommes étaient impressionnés qu’Abernathy y ait pensé. Les mères nous écrivaient en se disant flattées. Les bébés eux-mêmes ne pouvaient encore en faire autant, mais sans doute y a-t-il quelque part une femme d’une trentaine d’années qui se demande comment une lettre faisant d’elle un membre du 1er bataillon de la 2e infanterie a pu se glisser parmi ses souvenirs d’enfance.

Encore une leçon apprise et enregistrée. Trouvez des moyens de toucher tout le monde dans l’unité. Donnez aux gens le sentiment d’être importants, de faire partie de quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. Abernathy avait ainsi témoigné de son souci, dans un milieu d’ordinaire assez rude. Et ce à une époque où l’attitude de l’armée était : si nous avions voulu que vous ayez une femme, le règlement en aurait prévu une.

Pour autant, mes tâches me pesaient, et je voulais commander des troupes. Je ne cessais d’importuner Abernathy à ce sujet, jusqu’à ce qu’un jour il me dise quelque chose de curieux : « Vous avez déjà commandé deux compagnies, même si c’était pour de brèves périodes. Vous occupez maintenant la place de capitaine, pour la troisième fois en moins de trois ans que vous êtes dans l’armée. À ce rythme, il y a peu de chances que quiconque vous affecte au niveau d’une simple compagnie. » Il semblait sous-entendre que j’avais déjà épuisé toutes les possibilités à ce niveau. J’espérais toujours en commander une autre, mais c’est lui qui avait raison.

 
			



L’été 1961, pour emprunter des termes en vigueur dans ma famille, j’allais « rentrer chez moi » pour la première fois. En dépit de tous les défis professionnels, Fort Devens n’était pas l’Allemagne de l’Ouest. J’étais en quête d’aventures, et je râclai donc mes fonds de tiroir pour me payer un aller-retour de 182 dollars (j’en gagnais 290 par mois à l’époque) en Jamaïque. Avant de partir, je passai un certain temps avec toute ma famille, pour rassembler toutes sortes de données généalogiques expliquant qui était apparenté à qui, de façon à m’éviter les gaffes.

 
			



Deux endroits de la même planète peuvent-ils être aussi différents que Fort Devens et la Jamaïque ? Je fus soudain inondé de soleil, entouré de fleurs luxuriantes, et enveloppé de tantes, d’oncles et de cousins qui m’accueillaient comme s’ils m’avaient connu toute ma vie. En entrant dans l’armée, j’avais dû citer tous mes parents qui vivaient à l’étranger : en tout vingt-huit Jamaïquains, sans dépasser le premier degré. Lors de cette visite, je commis bel et bien une gaffe : je n’apportai pas les cadeaux attendus de la part d’un parent « riche » arrivant des États-Unis. Je me retrouvai promené d’une ville à l’autre, d’une maison à l’autre, d’une tante à l’autre, comme une prise de guerre.

Je compris vite la raison du matriarcat que j’avais vu à l’œuvre aux États-Unis. Les femmes jamaïquaines travaillaient plus dur, elles avaient plus de discipline. Elles définissaient les normes, élevaient les enfants et les poussaient en avant. Et certains des hommes n’étaient pas considérés comme tout à fait présentables. J’avais rencontré toutes mes tantes, mais beaucoup moins d’oncles. Un jour, je roulais dans Kingston avec mon cousin Vernon Meikle, pour rendre visite à ma tante Ethlyn et mon oncle Witte. Vernon ralentit à un feu rouge et me montra du doigt un homme à un coin du carrefour : « C’est ton oncle Rupee. – Je veux le voir ! – Impossible. – Pourquoi ça ? »

Je voulais savoir. Il semblait que Rupee fût le mouton noir des McKoy : trop de petites amies, pas de moyens d’existence avérés… Je tins à ce que nous l’emmenions. Après tout, c’était le frère de ma mère. Vernon avait raison : ma tante Ethlyn ne fut pas contente du tout. Mais j’étais fasciné. L’oncle Rupee se révéla être un filou particulièrement adorable, prêt à poursuivre ses récits tant que j’étais prêt à financer sa consommation de rhum. Mon argent et ses histoires durèrent trois jours. Je passai les deux derniers de ma permission à Queens, à lutter contre un violent mal de tête, puis repartis pour Fort Devens.

 
			



L’été 1961, j’aurais pu quitter l’armée, puisque j’avais accompli mes trois ans de service obligatoire. Jamais l’idée ne me traversa l’esprit. J’étais un jeune Noir, je ne savais rien faire d’autre. Qu’aurais-je pu espérer ? Travailler avec mon père dans le secteur de la confection ? Tirer profit de mes études de géologie pour charcher du pétrole en Oklahoma ? Le pays était en pleine récession ; si je restais dans l’armée, je gagnerais bientôt 360 dollars par mois, soit la somme pharamineuse de 4 320 dollars par an. C’était une profession qui me permettrait d’aller aussi loin que mes talents me mèneraient. Et pour un Noir, aucune autre avenue de la société américaine n’offrait autant de possibilités. Ce qui, pourtant, comptait le plus, c’est que j’aimais ce que je faisais. Et c’est ainsi que je dis à ma famille, à leur grande stupéfaction, que je ne rentrerais pas.

Il y a toujours eu, chez les Noirs américains, une certaine ambivalence vis-à-vis du service militaire. Pourquoi combattrions-nous pour un pays qui, pendant si longtemps, n’a pas combattu pour nous ? Comment servir un pays où nous ne pouvions être servis, et bénéficier, comme les Blancs, des agréments de la vie courante ? Et pourtant, qu’ils soient prisés ou méprisés, bien accueillis ou tolérés, des centaines de milliers de Noirs américains ont servi notre pays depuis le commencement. Dans le Massachusetts, où je me trouvais désormais, les Noirs, libres ou esclaves, avaient été intégrés dans la milice dès 1652. Au cours de la Révolution, 5 000 ont servi sous les ordres de George Washington, aidant le pays à gagner une indépendance dont eux-mêmes ne purent jouir. Près de 220 000 autres se sont battus dans les rangs de l’Union au cours de la guerre de Sécession : 37 500 furent tués. Ils ont été émancipés mais, rentrant chez eux, ils ont dû subir le racisme, la montée du Ku Klux Klan, les lynchages.

Après la guerre civile, le Congrès a autorisé la création de quatre régiments noirs : le 24e et le 25e d’infanterie, le 9e et le 10e de cavalerie. Selon la légende, les Indiens les ont appelés les Buffalo Soldiers, en raison de leur peau sombre, de leur chevelure crépue, de leurs vestes de feutre de buffle, et de leur courage au combat. Pour autant, la création de ces unités n’obéissait pas à des raisons d’égalité raciale : Washington voulait simplement que les colons blancs s’installant dans l’Ouest soient protégés des Indiens. Les Buffalo Soldiers devaient les aider à acquérir et à défendre des terres que les Noirs n’avaient pas le droit de posséder.

On peut examiner de près les peintures représentant Teddy Roosevelt et ses Rough Riders chargeant à San Juan Hill lors de la guerre avec l’Espagne, on n’y verra aucun Noir. Un appareil photo les aurait pourtant montrés, car ils étaient bel et bien à Cuba. Sept d’entre eux ont été décorés. Pendant la Seconde Guerre mondiale, près d’un million de Noirs ont revêtu l’uniforme. Certains, comme les Tuskegee Airmen, les premiers pilotes de chasse noirs, ont prouvé qu’aucune mission n’était au-delà de leur talent ou de leur courage. Et pourtant, rentrant chez eux en 1945, les GI noirs ont retrouvé dans le Sud le racisme, des écoles et des collèges séparés de ceux des Blancs, de médiocres perspectives d’emploi, et même d’humiliantes restrictions les contraignant à utiliser des toilettes réservées aux « gens de couleur ». Dans le reste du pays, le racisme était simplement moins voyant.

Dans ces conditions, pourquoi les Noirs ont-ils toujours répondu à l’appel de la nation ? Pour exercer leurs droits de citoyens dans le seul domaine où ça leur était permis. Parce qu’ils croyaient que s’ils témoignaient d’un courage et d’un esprit de sacrifice égaux à ceux des Blancs en combattant et en mourant pour leur pays, l’égalité des chances leur serait certainement offerte. C’est ainsi que le général Andrew Jackson a promis d’accorder des terres aux Noirs qui combattaient à ses côtés, notamment lors de la bataille de New Orleans. Ils se sont battus et certains sont morts. Mais quand les combats ont pris fin et que le danger a disparu, ils n’ont eu droit à rien.

Ce n’est que le 16 juillet 1948 que le président Truman a signé l’ordre abolissant la ségrégation dans les forces armées. Si les Noirs américains avaient le droit de mourir, comme les autres, pour leur pays, il fallait leur permettre de servir à égalité. Je suis entré dans l’armée dix ans seulement après ce moment historique. Je me souviens encore de deux de mes meilleurs amis à Fort Benning : Don Phillips et Herman Price. Nous étions toujours très proches – même alphabétiquement – et on aurait dit que la ségrégation régnait encore dans l’armée. Phillips est devenu colonel plus tard ; ce fut le premier Noir à commander le régiment de la Garde d’honneur basé à Washington. Price est devenu médecin et cardiologue de l’armée. Leurs carrières, comme celles d’autres officiers noirs tels que Vernon Cofey, qui a été conseiller militaire du président Nixon, ont été favorisées par un fait qu’on oublie trop souvent : l’armée mettait en œuvre les idéaux démocratiques avant le reste de la Nation. À partir des années cinquante, une discrimination moins marquée, un système d’avancement au mérite plus authentique et des conditions plus égalitaires que dans toute mairie du Sud ou toute entreprise du Nord existaient au sein des casernes. L’armée m’a aidé à aimer mon pays, avec tous ses défauts, et à le servir de tout mon cœur.
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