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Première partie

TRADITIONS ET RUPTURES OU L’ÉTONNANT PARCOURS DE LA BIOLOGIE PENDANT UN DEMI-SIÈCLE





Avant-propos

 

Dans ce livre, je me suis efforcé de décrire l’histoire, telle que je l’ai vécue, et l’évolution contemporaine, telle que je la perçois, d’une science qui n’a cessé de me fasciner, je veux parler de la biologie. Mais c’est principalement à la jeune génération que je m’adresse en espérant lui faire partager mon enthousiasme. Loin de s’émousser, celui-ci n’a fait que croître avec le temps. Rarement les sciences de la vie sont entrées dans une phase aussi créative et riche de promesses si nous savons en partager les fruits avec équité et dans le souci constant de la dignité humaine.

Il ne s’agit cependant pas à proprement parler d’une nouvelle histoire des sciences biologiques, mais bien plutôt de ma relation personnelle avec ce domaine particulier de la recherche. Car, si l’histoire des sciences, comme on l’entend généralement, repose sur la collecte précise et le rapport objectif, voire exhaustif, des faits qui les ont illustrées – la philosophie s’efforçant quant à elle d’en faire une exégèse ayant valeur d’heuristique à portée universelle –, ni l’histoire ni la philosophie des sciences n’apportent ce parfum de subjectivité, ne retracent cette atmosphère qui restitue pleinement le « vécu » des gens et des choses. Aussi bien ce livre s’apparenterait-il davantage sinon à un roman, car rien ici n’est fictif, du moins à un récit.

J’ai donc tenté, surtout dans la première partie de ce livre, de faire revivre les personnes et les situations qui ont animé et caractérisé la biologie de l’après-guerre telle que j’en fus le témoin, mais aussi l’acteur. Le cadre des événements que je relate est, comme on le verra, changeant et divers : Toulouse sous l’Occupation et son université, la Sorbonne à la Libération, l’Institut Pasteur de la fin des années 1940, l’Amérique généreuse et insolite telle que, jeune « postdoc », je la découvris, l’Institut de biologie physicochimique à la montagne Sainte-Geneviève, Mai 68 et mes débuts à la faculté des sciences, le Collège de France, le retour à Pasteur et les débuts du génie génétique…

Pourtant, cette sorte d’intimisme autobiographique qui baigne la première partie du livre et s’étend sur presque trente années se perçoit de moins en moins dans la deuxième partie, consacrée à la folle équipée de la génomique, et la troisième où se dessine, par réaction plus ou moins consciente, un retour vers une biologie moins désincarnée, moins abstraite, au sein d’une embryologie cellulaire retrouvée ou d’une nouvelle quête néonaturaliste de la biodiversité planétaire.

Ce changement de ton surprendra peut-être. Il y a à cela des raisons d’ordre personnel et d’ordre général. Au plan personnel d’abord, puisque le milieu des années 1970 marquera un important tournant dans ma vie qui va m’éloigner quelque temps des chemins du laboratoire. Devenu directeur de l’Institut Pasteur, puis conseiller scientifique à Matignon, ces responsabilités me conduiront à porter un autre regard sur la science que celui du chercheur ou de l’enseignant en contact direct avec elle. Cette partie de ma vie (qui n’eut d’ailleurs pas que des conséquences heureuses) m’a permis de mesurer un aspect des sciences qui allait revêtir avec le temps une importance grandissante : leur impact public, sociétal, voire économique, mais aussi leur degré d’acceptabilité ou de rejet par l’opinion, que caractérise assez bien aujourd’hui le développement de la bioéthique. Je raconterai cela dans un autre livre puisque j’ai voulu m’en tenir ici à l’évolution des idées mais aussi des conditions de la recherche en biologie.

Lorsqu’en 1985 je retournerai au laboratoire, peu avant l’essor de la génomique, les conditions, voire l’esprit dans lesquels se pratique la recherche auront changé, comme auront évolué les thématiques et les technologies des sciences de la vie. Aux grands départements scientifiques de caractère hiérarchique, quelque peu mandarinal, aura succédé un rassemblement d’équipes autonomes. Aux outils un peu archaïques de la recherche commenceront à se substituer des instruments modernes, mieux conçus, plus rapides, robotisés. L’informatique aura fait irruption. Le chercheur isolé, aux prises avec son sujet de thèse, cédera désormais la place à des équipes travaillant sur des projets collectifs, lesquels s’inscrivent eux-mêmes dans des programmes nationaux ou internationaux régis par tout un système de contrats. La science va se bureaucratiser quelque peu (et pas seulement en biologie bien sûr !). C’est tout le paysage de la recherche expérimentale qui va se modifier, un paysage où le bricolage, le folklore (!), l’improvisation personnelle ne sont plus de mise. La démarche scientifique désormais mieux organisée, beaucoup plus efficace, devient plus impersonnelle. Le patron n’est plus cette sorte de héros admiré ou honnis. Il est, tel un P-DG, responsable de la coordination d’un ensemble d’équipes dont chacune est indépendante et dont il ne signe même plus toujours les contrats ! Il faut également prendre en compte l’accroissement même du nombre des chercheurs dans le monde entre 1976 et 1985. Il va exacerber la compétition et diriger le projecteur sur d’autres acteurs que le tandem patron-élèves, éclairant des personnages désormais plus médiatisés : leaders de grands programmes internationaux, créateurs de start-up ou nouveaux héros des biotechnologies modernes.

Je viens d’évoquer les grands programmes internationaux… Or, s’il est bien une situation nouvelle caractérisant la science d’aujourd’hui, elle réside à coup sûr dans le regard que portent les chercheurs au-delà de leur laboratoire, de leur institution, et même de leur pays. L’Europe, notamment, va désormais s’offrir à eux comme un nouvel horizon. Cette Europe scientifique, quasi inexistante avant la guerre, puis occultée et déchirée par celle-ci, va peu à peu se construire après la déflagration. Elle va s’affirmer, se matérialiser à mesure que se consolideront la Communauté puis l’Union européenne. Les grands organismes ou centres de recherche européens (EMBO, CERN, ESA…), la commission européenne avec ses « programmes cadres » vont illustrer l’importance stratégique accordée à la recherche au sein de l’Union. Certes, l’organisation de cet immense chantier, son administration, et souvent hélas sa lourdeur, ne seront pas à l’abri des critiques. Mais le pli est pris. L’Europe scientifique, graduellement, parfois péniblement, mais sûrement, est devenue réalité. Faiblement perçue en 1985, elle est aujourd’hui l’objet d’une véritable prise de conscience par la communauté des chercheurs en France comme ailleurs en Europe. Une mobilité des artisans de la science, forme nouvelle du « compagnonnage » se dessine dans l’espace des pays de l’Union, même si les États-Unis continuent d’exercer une puissante attraction.

Mais je n’ai toutefois pas eu pour seul objet de souligner le contraste entre la vie du chercheur hier et aujourd’hui, même si c’est là un élément assez peu connu du public. Ce contraste dans le cadre, l’atmosphère générale ou les méthodes, il a accompagné à l’évidence les grandes transitions paradigmatiques de la biologie elle-même ces cinquante dernières années. En effet, au cours de ce demi-siècle, la biologie connaît un développement considérable, voire explosif et cependant linéaire, dont chaque étape se déduit des idées formulées et des progrès techniques accumulés à l’étape précédente. Les grands chapitres dans lesquels on peut la décrire sont suffisamment délimités pour que l’historien les relie par un fil conducteur, lequel se percevra je l’espère dans ce livre.

Ainsi, lorsque j’ai entamé ma carrière de chercheur à la fin de la dernière guerre, les sciences de la vie étaient encore d’inspiration médicale. La biochimie analytique, la microbiologie et l’immunologie, fortement teintées de pasteurisme mais aussi de la tradition des grands biochimistes allemands, y sont dominantes.

La découverte de la double hélice, l’étude de la régulation génétique, le code et son déchiffrage cellulaire, vont ouvrir, dix ans après, une des ères les plus fertiles et les plus décisives des sciences de la vie avec la biologie moléculaire.

Après quoi, les chercheurs, caressant l’ambition d’étendre à l’étude des grands organismes ce qu’ils avaient appris des modèles bactériens ou des bactériophages, vont mettre l’accent sur la biologie du développement faisant flèche des nouvelles techniques de clonage issues du génie génétique. Puis, voulant passer de l’étude des gènes isolés à celle du matériel génétique des diverses espèces, envisagé globalement, ils prendront, vers la fin des années 1980, le grand virage de la génomique. Les concepts et techniques qui caractérisent cette approche vont désormais renouveler des thématiques aussi diverses que l’étude des mécanismes de l’évolution ou des origines de la vie, ou, sur un tout autre plan, celle des prédispositions aux maladies, au cancer ou au vieillissement. Ici l’informatique s’est imposée avec force car, à mesure que s’accumulent les données sur les séquences génétiques provenant de nombreuses espèces, le chercheur est confronté à l’impératif de traiter des ensembles de plus en plus complexes afin d’y discerner les corrélations signifiantes.

Enfin, j’ai voulu montrer à la fin de ce livre que, quelles que soient les prouesses de la génomique, si l’on ramenait toute la biologie au décryptage des génomes – ce qui pourrait certes simplifier les données de nombreuses questions –, on risquerait de n’appréhender qu’une partie de ce qui en fait la complexité, donc la vraie richesse !

En effet, comme l’a dit François Jacob, la vie ressemble à une poupée russe dont les composantes s’emboîtent et se superposent : molécules, gènes, cellules, tissus, organismes entiers, écosystèmes, etc. Si la génétique fournit de multiples clés de cet emboîtement, il faut souvent pour cela replacer les données auxquelles elle donne accès dans leur contexte physiologique pour que leur intégration ait un sens. Il n’y a pas que les gènes qui ont un langage, un code et qui communiquent. Que dire en effet des cellules dont les travaux récents sur les cellules souches nous révèlent la plasticité et les facultés d’adaptation insoupçonnées ? Que dire du système nerveux et de ses milliards de connexions, que dire enfin des populations, des espèces et de leur place dans les écosystèmes ? Le retour à une physiologie intégrative et à l’étude de la biodiversité illustre cette prise de conscience à laquelle le présent ouvrage fait écho.

Oui, la biologie est une science bien complexe ! Si elle se prête de mieux en mieux à l’analyse moléculaire grâce aux apports de la physique moderne et aux nanotechnologies, elle demande que les données de l’analyse soient chaque fois recomposées, traitées et évaluées en fonction de contextes très différents.

D’immenses progrès ont été réalisés au cours du demi-siècle qui vient de s’écouler. Nous évoquerons certains d’entre eux. Ils étonnent, fascinent, au point de laisser parfois entrevoir des horizons fabuleux pour notre connaissance du monde et pour notre propre vie au quotidien, Parfois, au contraire, ils suscitent la révolte, la réprobation, tant la biologie récupérée par certains, détournée de son véritable objet qui est celui de comprendre la vie et de se mettre à son service, peut nourrir des idéologies dangereuses. L’emprise contemporaine de cette science sur nos sociétés ne se mesure-t-elle pas à celle qu’exerce désormais la bioéthique au plan mondial ; mais aussi pourquoi le nier, aux préoccupations du public ?…

Mais, au bout du compte, il s’agit d’inviter le lecteur à partager une tranche de vie, celle d’un biologiste enthousiaste qui, comme tous les biologistes, s’efforce d’explorer et de comprendre la nature, l’environnement et, pourquoi pas, un peu lui-même et bien sûr les autres.

Encore une fois, c’est à la jeune génération que s’adresse ce livre. Puisse-t-il lui montrer combien est belle la passion de la recherche, mais aussi combien s’impose désormais avec une force grandissante la nécessité pour le scientifique d’éviter l’enfermement dans cette seule passion.

Ce livre n’aurait sans doute pas vu le jour sans les encouragements et l’enthousiasme bien connus d’Odile Jacob ! Il doit également beaucoup aux conseils, combien judicieux, de Gérard Jorland et à sa patience. Qu’ils soient tous deux vivement remerciés de leur appui.







CHAPITRE PREMIER


Un biologiste à la fin de la Seconde Guerre mondiale




Balbutiements universitaires


Toulouse, ville rose ! Toulouse, ville souriante avec sa célèbre abbaye, ses hôtels Renaissance, son Capitole, ses cloîtres, devenue capitale européenne de l’aéronautique et qui fut, tour à tour, à travers l’Histoire, cité romaine, wisigothique, albigeoise, dominicaine, puissant comté avant d’être réunie au royaume, Toulouse était, en ce temps-là, comme toutes les villes de France, en 1943, une ville occupée, donc « grise »…


Pour autant, ce n’était pas toujours une ville triste du fait de l’étrange contraste entre le parler chantant de ses habitants, leur côté frondeur, un peu hâbleur, et l’aspect typiquement teutonique, mais déjà sur le qui-vive, des porteurs d’uniformes « feldgrau ». Si la nourriture était devenue rare et si tout était rationné comme ailleurs, les tramways y circulaient encore, apportant un peu d’animation dans la grisaille. Des soldats allemands, pour la plupart des gamins ou des vieux, se hissaient parfois à l’intérieur pour y effectuer de rapides contrôles d’identité.


Mais pourquoi me trouvai-je donc à Toulouse ? Lecteur, j’espère que tu m’autoriseras ici une parenthèse, où il me faut te dire un peu qui je suis, d’où je viens, t’éclairer sur une famille à la fois attachante et complexe, et sur les événements qui l’avaient conduite à se disperser, me faisant échouer, jeune étudiant, dans la Haute-Garonne.


 

Je suis né à Paris en cette année de transition entre deux guerres, cette année 1925 où l’Europe, le monde, ayant pansé les plaies de 1914-1918, vivait une sorte d’existentialisme avant la lettre, chacun voulant respirer un air nouveau, oublier les drames, les hécatombes, la peur et goûter à la trépidation d’une forme nouvelle d’existence sur le rythme endiablé du jazz naissant. J’ai passé les dix premières années de ma vie dans la quiétude d’un milieu bourgeois aisé. J’étais le second enfant d’un couple que tout semblait désigner pour couler une existence heureuse et sans histoire aux côtés d’un père lillois et d’une mère parisienne d’origine alsacienne. À vrai dire, je voyais fort peu mes parents, lesquels ne détestaient pas la vie mondaine, menaient la grande vie, conformes en cela à l’apparente et trompeuse euphorie du temps. J’étais ce que l’on peut appeler un enfant placide, rêveur, « bonne pâte », me pliant sans broncher aux volontés d’un frère aîné, aussi frondeur et non conformiste que je pouvais être sage et toujours dans le rang. Mes parents, tous les deux de confession israélite – selon l’expression pudique propre à ce temps-là –, étaient fort peu pratiquants. Toutefois, s’étant rendu compte que j’étais un peu trop « élevé dans du coton », ils m’avaient incité, vers ma onzième année, à entrer chez les scouts juifs – les éclaireurs israélites de France (mon frère étant chez les éclaireurs unionistes, d’inspiration protestante) –, histoire de m’obliger à me « frotter » aux autres, à prendre l’air, à sortir des jupes de ma mère et des gouvernantes. Cette phase de ma vie allait coïncider avec de très sérieux revers de fortune au sein de la famille. Celle-ci, qui, je l’ai dit, vivait bourgeoisement, connut la gêne, dut quitter un logement trop coûteux et s’accommoder d’un train beaucoup plus modeste. Pour ma part, j’en ressentis peu les effets compte tenu de ma nature insouciante et prête à tout prendre – parfois naïvement – du bon côté ! Mon frère aîné le vécut moins bien, puis les rapports entre mes parents se détériorèrent peu à peu. Ce fut la séparation, plus tard le divorce ! Chacun se remaria de son côté, ma mère avec un artiste peintre de renom, Jean Dreyfus Stern1, mon père avec une jeune femme issue d’une famille lorraine (prénommée Éliane). Je chérissais mes parents, les sachant fort différents de caractère, une différence qui aurait pu s’épanouir en une complémentarité heureuse, mais qui tourna à la rupture. J’ai hérité de ma mère une certaine insouciance, une sensibilité exacerbée, un certain fatalisme, une grande attirance pour ceux que l’on appelle « les petites gens ». L’influence paternelle, quant à elle, a fait de moi une sorte de bourreau de travail, respectueux des règles et ne cherchant pas trop à bousculer l’ordre établi. Ces deux imprégnations de caractère parfaitement antinomiques n’ont pas peu contribué à façonner un être tantôt bon enfant et convivial, tantôt rigide et peu fantaisiste, ces deux dernières tendances prenant le dessus avec l’âge sur les deux premières. Deux natures, l’une timide, l’autre téméraire, se sont constamment opposées en ma personne : téméraire parce que voulant me prouver que je pouvais surmonter les situations difficiles auxquelles répugnait d’instinct mon tempérament de timide : cela m’a pourtant valu d’être confronté à des situations impossibles, voire ingérables ; mais cela est une autre histoire. Quant à mes beaux-parents, Jean et Éliane, ils ne tardèrent pas à me traiter comme leur propre fils de sorte que, très tôt, devait s’établir avec eux un véritable courant de sympathie, voire d’affection… Je m’habituais en somme à avoir deux couples de parents et, si l’on veut bien considérer que chacun de ces deux couples vivait en assez bonne intelligence avec l’autre, je finis par passer une partie de mon temps à osciller de l’un à l’autre, à me distribuer affectivement, mais aussi géographiquement, ce qui ne fut pas sans inconvénient, le couple maternel habitant le nord de Paris, et le couple paternel le sud. Ainsi ai-je parcouru des milliers de fois dans les deux sens la ligne de métro Mairie d’Issy-Porte de la Chapelle, dînant chaque soir chez le couple artiste, à Montmartre, et m’en retournant ce même soir pour coucher rue de Bellechasse dans l’appartement parternel. Bien entendu, je finis par me lasser de cet arrangement dicté par un amour filial partagé et par les circonstances, et décidai (après la guerre) de mener ma vie de garçon, ce qui attrista un peu les deux couples familiaux mais ce qu’ils finirent bien par accepter. Fuyant une mère poule, un père protecteur et des beaux-parents qui rivalisaient d’affection à mon égard, je mis une certaine distance entre la famille et moi, et commençai à souffler un peu avec mes ami(e)s.


J’ai adoré ma mère, laquelle me le rendait bien et en bonne « mère juive » n’admettait pas que je pusse apprécier d’autre cuisine que la sienne, et, pourvu que je fusse bien nourri et heureux en sa compagnie, elle considérait le reste comme de peu d’importance. Mon père, c’était tout autre chose. Il n’était guère ouvert aux épanchements affectifs. Je le respectais, l’admirais et je crois qu’au demeurant il fut pour moi un très bon père. Engagé volontaire à l’âge de dix-huit ans pour pouvoir effectuer son service militaire dans le corps de son choix, il achevait son service lorsque la guerre éclata. Envoyé au front comme fantassin, il fut blessé, tomba sévèrement malade et fut évacué en Bretagne, au Pouldu (il devait garder un souvenir ému de sa convalescence bretonne). Une fois rétabli, il fut versé dans l’aérostation… J’ai été nourri pendant toute mon enfance de récits se rapportant à la « Grande Guerre » et initié aux mille subtilités du ballon captif et des « saucisses », éléments majeurs (paternel dixit) de l’observation et de la défense militaires. J’ai été bercé au rythme des marches militaires que me sifflotait mon père, lequel ne manquait jamais de m’emmener aux défilés du 14 Juillet…


Au plan professionnel, mon père n’était véritablement pas très doué pour les affaires. À chaque échec il se redressait toutefois pour entamer une activité nouvelle : on le vit œuvrer dans des domaines aussi variés que la quincaillerie, la publicité pour le chocolat Côte d’Or, la photographie en relief, le commerce des tôles et la peinture industrielle. Bon an, mal an, il retombait toujours sur ses pieds et, infatigable voyageur, prit des commandes jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, faisant l’admiration de ses médecins. À vrai dire, il vouait une véritable passion à l’Histoire (surtout l’histoire militaire), lisait beaucoup et exprimait souvent ses regrets de n’avoir pu poursuivre ses études au-delà du bac, mon grand-père paternel, au demeurant un excellent homme, l’ayant tôt incité à entrer dans l’entreprise familiale (une importante quincaillerie lilloise) que mon cher papa ne sut pas rendre florissante. Tout cela pour dire que, comme de nombreux pères, il fit sur moi ce que de nos jours on appellerait un « transfert », m’encourageant à pousser mes études aussi loin que possible, rêvant d’un fils médecin ou avocat. En somme, sa frustration ne fut pas pour peu de chose dans ma passion ultérieure pour les sciences et pour la recherche.


En 1939, pendant la période dite de la « drôle de guerre » où l’armée française attendait de pied ferme derrière la ligne Maginot une offensive qui ne se produisait pas et où le seul impact véritable sur la vie civile était alors l’obligation de se déplacer avec son masque à gaz, je me retrouvai avec ma mère et l’artiste peintre… à Honfleur ! On m’inscrivit au collège de cette charmante ville normande pour y faire « mes humanités » (français, latin, grec… s’il vous plaît). J’en profitai pour faire mon initiation à la peinture à l’huile, sous l’œil indulgent de mon beau-père, pris goût à cet exercice, aux paysages et à la lumière normande. Puis la « drôle de guerre » devint beaucoup moins drôle ! Nous regagnâmes Paris où était demeurée l’autre branche de la famille. Celle-ci n’allait pas tarder à se disperser à nouveau. Mon frère aîné fut mobilisé dans les artilleurs (sans jamais voir un canon), et le bruit commença à se répandre que l’armée allemande avait effectué sa percée… Quelques jours avant le véritable exode, il avait été décidé qu’une fois de plus je suivrais ma mère et son mari pour gagner le sud de la France, direction Montauban, mon père préférant rester à Paris. Nous n’atteignîmes jamais Montauban et fîmes « escale » à Brive. Nouvelle inscription au collège de Brive pour y préparer mon bac. La petite ville, sous-préfecture de la Corrèze, célèbre avant la guerre pour sa gastronomie et les expressions si particulières des gens de ce terroir (exemple : « j’en ai mon aise… » ; « j’arrive que… » ; etc.), allait devenir le point de repli de l’ensemble de la famille. En effet, quelques mois après mon inscription au collège (la zone Sud n’étant pas encore envahie par les Allemands), mon père et Éliane décidèrent de nous rejoindre. Je recommençai mes déplacements familiaux entre la maison de ma mère et la maison de mon père ! Décidément ces deux-là auraient mieux fait de réfléchir avant de divorcer ! Mais Brive ne fut pas que le lieu de regroupement de mes proches. Peu à peu, elle allait devenir le point de ralliement d’une importante communauté juive, avocats, médecins, professeurs ou petits commerçants, la plupart originaires de Paris ou de Strasbourg. L’esprit de tolérance des Brivistes, l’ouverture d’esprit du clergé catholique qui fit beaucoup par la suite pour protéger les enfants juifs, n’ont sans doute pas été étrangers à cette situation. Il convient d’ajouter l’extraordinaire vitalité d’un rabbin « de choc », M. Feuerwerker (ce qui signifie « artificier »), toujours fourré avec le curé avec lequel il s’entendait à merveille, personnage courageux, haut en couleur et véritable meneur d’hommes. Enfin, mutatis mutandi, le groupe des EI auquel j’avais appartenu à Paris se reconstitua à Brive, ce qui n’allait pas être sans conséquence pour l’avenir. En effet, finies les promenades pour le plaisir sur les sentiers de Baden-Powell. Le groupe commença à s’organiser pour des missions plus sérieuses : aide au Secours populaire pour l’accueil des réfugiés, et surtout appui aux coreligionnaires allemands fuyant le nazisme, établissements de filières pour faciliter le passage en Suisse ou en Espagne des plus menacés, etc.


Ce petit jeu dura quelque temps. Encore gamin (j’avais à peine quinze ans), je m’y livrai, comme d’autres, à corps perdu. Au début, tout se passa sans heurt. Puis, un beau jour, la milice, qui avait commencé à infiltrer la zone Sud, prit connaissance de toute cette activité souterraine. Les arrestations commencèrent. La « troupe » à laquelle j’appartenais (une vingtaine de jeunes gens) fut directement visée. Certains parvinrent à s’échapper. D’autres furent pris et envoyés dans des camps dont les malheureux ne revinrent jamais. D’autres enfin, parmi les aînés, réussirent à rejoindre le maquis. Le hasard voulut que la famille ait pu être avertie de l’imminence d’une rafle massive qui devait la concerner, moi-même en premier de liste. En quelques heures, tout le monde se dispersa en des lieux plus sûrs. Mais, bien qu’une certaine accalmie se fût ensuivie, nous décidâmes de concert qu’il était temps de nous organiser : le couple « mère-artiste peintre » se replierait à Castres, le couple paternel à Turenne, ville fortifiée de la Corrèze… Mon frère aîné se cacha lui aussi avec la complicité de celle qui allait devenir sa femme, puis rejoignit le maquis. Quant à moi, puisque le sort, cocasse, voulait que je fusse enfin admis à la faculté de Toulouse, je m’y rendis pour y faire ce que je croyais devoir être à l’époque mes études de médecine. Mon père m’y accompagna le temps de trouver un logement chez l’habitant et s’en retourna en Corrèze.


Ainsi, il avait été décidé que je m’inscrirais à la faculté de médecine de Toulouse et me noierais en quelque sorte dans la masse. C’était là un pari dangereux, d’autant que j’étais encore porteur de papiers d’identité qui laissaient peu de doutes sur mon appartenance à la communauté des enfants d’Israël. Il était prévu que j’essaierais, par quelque moyen, de m’en procurer d’autres. Pour l’heure, je pouvais être appréhendé à tout instant, et mon destin aurait dépendu des communications de la milice entre la Corrèze et la Haute-Garonne… ou de l’humeur de la police locale. La chance voulut que les rares fois où, malgré mes précautions, je tombai sur un barrage ou une patrouille de policiers toulousains, je ne fus l’objet d’aucun commentaire particulier, si ce n’est, un certain jour, pour me conseiller d’éviter tel quartier où, selon eux, je courais certains risques vu la sévérité des contrôles Un étudiant en chimie, avec lequel je m’étais lié d’amitié et qui se trouvait dans une situation semblable à la mienne, m’enseigna comment faire disparaître le tampon rouge par trop distinctif de ma carte d’identité. Par la suite, une filière me procura de faux papiers : j’y figurais sous le même patronyme, mais en tant qu’originaire d’Ajaccio (je n’avais jamais mis les pieds en Corse !). On avait pris soin de me rajeunir également afin d’éviter le cas échéant d’être envoyé en Allemagne pour le Service de travail obligatoire. Par la suite, le climat devait se détériorer à tel point que je dus éviter de me rendre à la faculté. Je réussis à obtenir un certificat de travail dans l’usine d’un ami de ma famille, les rafles de jeunes gens devenant fréquentes, et leur réquisition pour le STO s’appliquant sans restriction. In fine, je décidai de rejoindre la partie de ma famille qui était cachée à Castres sous une fausse identité. Mais cela est une autre histoire.


 

En attendant, je me trouvais donc à Toulouse. Mon père, homme avisé, avait loué pour moi un logement chez l’habitant dans un quartier proche de la rue Ozenne, aux bons soins d’une famille méridionale. Celle-ci comportait, outre la maîtresse de maison – femme divorcée –, sa vieille mère et ses deux enfants. Une chambre modestement meublée mais tranquille m’était réservée. Très vite, je pris conscience de deux autres présences discrètes : une maigre jeune fille qui arborait force médailles pieuses et un athlétique jeune homme. Les repas étant pris en commun, je ne devais pas tarder à découvrir que la jeune fille était une coreligionnaire vivant sous un faux nom. Quant au jeune homme, il ne s’agissait rien de moins que du fils d’un ancien diplomate américain qui avait eu maille à partir avec les Allemands et la police de Vichy.


Notre ami américain s’exprimait fort mal en français. Il vivait le plus souvent dans une claustration quasi complète au sein de cette surprenante famille d’accueil, ne s’autorisant que de rares sorties de nuit, non sans que nous ne soyons assurés que le voisinage était calme !


Bref, mon pauvre père, convaincu d’avoir réussi à caser son fils dans une famille sans histoire, n’avait guère prévu cet étonnant concours de destins. Je me trouvai dans un sympathique repaire – mais un repaire tout de même – où s’étaient regroupés à leur total insu trois jeunes gens en situation plus ou moins délicate. Au reste, il n’apprit tout cela que bien longtemps après, dans l’obligation où nous nous trouvions de tenir notre langue.


C’est dans cette atmosphère, digne à la fois de Simenon et de Pagnol, que j’allais décidément passer les débuts de ma vie d’étudiant. La logeuse et les siens étaient des Marseillais. Gens bavards et extravertis – ce qui n’arrangeait rien ! – se chamaillant à tout propos (notamment le frère et la sœur) mais au demeurant des plus attachants, généreux et, après tout, fort débrouillards, ceci compensant cela ! Je peux dire aujourd’hui que je leur dois beaucoup. Grâce à eux, je n’ai pas trop senti ma solitude, au contraire même, et du coup préparer mes cours relevait de la gageure. La chaleur de leurs « débats », leurs discussions émaillées de qualificatifs typiquement marseillais et quelquefois même les empoignades entre jeunes et vieux n’étaient pas toujours propices à la méditation.


Je suis devenu un scientifique à mon corps défendant, après m’être inscrit à la faculté des sciences par méprise… Certes, lorsque j’étais en classe de première au lycée de Brive, j’avais apprécié le cours sur la photosynthèse. Devais-je cet intérêt passager à la clarté du livre de Boulet et Obré et à ses illustrations ? N’était-ce pas plutôt le charme et la gaucherie de notre jeune enseignante de sciences naturelles, je ne saurais le dire. De fait, j’avais longtemps caressé l’espoir d’enseigner la philosophie pour laquelle j’avais une véritable passion, jusqu’à ce que mon père m’ait fait comprendre que, compte tenu des circonstances, mieux valait que je me préparasse à un métier plus concret : quelque chose comme ingénieur agronome ou médecin. Médecin, oui, pourquoi pas ? À tout bien considérer, on finit par voir en moi un futur disciple d’Hippocrate, et il fut décidé qu’une fois réglés les problèmes de logements à Toulouse j’irais m’inscrire à la faculté de médecine, ce qui, comme je l’ai déjà dit, aurait l’avantage de m’éloigner de la Corrèze où je figurais sur les listes des personnes « suspectes ».



Un curieux concours de circonstances voulut qu’il en aille autrement. À Toulouse, la faculté de médecine et celle de sciences, situées dans un agréable quartier non loin d’un jardin botanique, formaient deux bâtiments de construction similaire ; ils étaient de surcroît juxtaposés et symétriques. En me présentant pour mon inscription en médecine (j’étais alors d’une distraction peu commune), j’empruntai la file d’attente des « sciences » et non celle de « médecine ». Comprenant ma méprise, après un temps assez long, je me pris à hésiter : allais-je refaire la queue avec les futurs médecins, ce qui signifiait de nouvelles heures d’attente ? Ceux qui se trouvaient derrière moi perçurent un certain flottement dans mon attitude ; un peu agacés, car je ralentissais leur progression, ils exercèrent sur moi une poussée amicale mais ferme, de sorte que, parvenu devant le guichet des sciences, je m’acquittai de mes droits comme par réflexe, reçus mon bulletin d’inscription, ayant décidé toutefois, en mon for intérieur, de m’en retourner plus tard faire la queue avec les futurs « toubibs ». Or, le lendemain, la queue pour la médecine étant encore plus longue que la veille, je décidai de tenter ma chance un autre jour, ce qui en réalité ne se réalisa jamais… Finalement, je pris le parti d’en rester là. Il serait toujours temps d’inventer une excuse pour mon père. J’allais suivre un destin que, somme toute, je jugeai subconsciemment en valoir un autre ! Après tout, il m’avait bien fallu renoncer à la philosophie… Au cours de la longue attente, dans la file destinée aux sciences, j’avais pu m’entretenir quelque peu des disciplines et des matières composant les licences d’enseignement. J’optai pour les sciences naturelles, curieux de voir si je serais amené à apprécier les enseignements correspondants aux deux certificats auxquels je venais de m’inscrire : SPCN et botanique générale…


J’ai gardé de mes premiers cours de faculté un souvenir assez fort et une impression généralement positive. Pourtant, les circonstances ne s’y prêtaient guère, vu la précarité de ma situation personnelle, perpétuellement à la merci d’une dénonciation. Outre le fait que j’avais œuvré au sein des EI et que j’étais donc fiché, j’appartenais au très petit quota des étudiants juifs autorisés à fréquenter l’université (3% d’entre eux lorsqu’ils étaient de nationalité française et que leur père avait été détenteur d’une décoration au cours de la guerre de 1914-1918…). À cela s’ajoutaient d’évidentes difficultés matérielles. La nourriture était fort peu abondante à Toulouse, la plupart des magasins d’alimentation étant pratiquement vides, et les queues interminables devant ceux qui avaient encore quelque chose à vendre. Mais le pire était l’état sanitaire des lieux publics et même de la ville en général. Toulouse, ne disposant que d’un système de voirie fort rudimentaire, était envahie par les insectes les plus indésirables, poux, punaises et surtout puces. Ces dernières étaient si nombreuses et si voraces qu’il n’était pas rare d’en être la proie pendant les cours, ce qui n’était guère propice à la concentration… Personne n’échappait au carnage, d’autant que l’hygiène individuelle se ressentait de l’absence de toute forme de produit sanitaire – les savons étaient généralement remplacés par des pains d’une vague substance argileuse.


Il n’empêche ! ces petits inconvénients mis à part – qu’étaient-ils par rapport à la gravité du sort de milliers de gens… –, les enseignements étaient variés. La licence de sciences naturelles, comprenant, comme chaque licence d’enseignement, quatre « certificats » (il n’existait pas alors d’unités de valeur), je m’étais inscrit à ce qui aujourd’hui équivaudrait à une année de propédeutique, à savoir un certificat hybride, cousin germain du PCB préparatoire à la médecine, appelé alors « sciences physiques, chimiques et naturelles » (SPCN), ainsi qu’en botanique générale. Le SPCN comportait une grande diversité de cours et travaux pratiques, ce qui valait aux étudiants un imposant défilé d’enseignants, chefs de travaux, préparateurs en tout genre, dans des domaines variés certes, mais essentiellement juxtaposés et, sans grande relation logique, sans que se perçoive un vrai fil conducteur. En dépit du caractère pour le moins dispersé de cet enseignement, je conserve encore un souvenir très vif des cours du chimiste Moussa, émule du prix Nobel Sabatier2, et de ceux du zoologiste Vandel (un grand nom de la biologie comparée) ; j’ai également en mémoire les séances de travaux pratiques que dirigeait un certain Bonnet, homme aux imposantes moustaches : après quelques mois d’efforts infructueux dus à mon manque d’habileté manuelle, j’étais parvenu à disséquer l’appareil sexuel (fort compliqué) de l’escargot, animal hermaphrodite, et le système nerveux du crabe dans des conditions satisfaisantes, et je ne me débrouillais pas trop mal dans les classifications en familles, genres et espèces.



Mais c’est en botanique que mon goût pour l’analyse du détail et pour la classification allait pouvoir s’affirmer. Cette discipline, que j’avais choisie comme certificat principal de licence, implique, chez celui qui s’y adonne, de considérables efforts de mémoire ; on a répertorié de l’ordre de quarante à cinquante mille espèces de végétaux supérieurs, et, depuis les travaux du naturaliste suédois Linné, qui occupa au XVIIIe siècle les fonctions de médecin et botaniste du roi avant de devenir professeur à Uppsala, les plantes (mais Linné s’intéressa également aux animaux) sont classées selon une nomenclature binaire, en genre et en espèce. Les critères retenus par Linné étaient essentiellement morphologiques et concentrés sur les similitudes existant entre les appareils reproducteurs. Les relations phylogénétiques, c’est-à-dire en rapport avec les parentés évolutives des espèces, ne sont entrées en ligne de compte qu’assez récemment en particulier grâce aux travaux de Hennig, sur le cladisme. Tout cela n’en a pas moins donné lieu à l’édition d’innombrables « flores », véritables répertoires permettant sur la base de critères linnéens non seulement de reconnaître et de nommer n’importe quel végétal, mais de lui assigner une place spécifique dans l’énorme diversité des végétaux supérieurs, des champignons ou des algues. Ainsi, outre l’entraînement à la reconnaissance des plantes, sur le terrain (herborisation) ou en laboratoire, il était nécessaire de se remémorer au moins dans leurs grandes lignes les caractéristiques générales des genres et des espèces (nombre et disposition des pétales, des sépales, des étamines, forme du pistil, coloris, habitats, etc.).


La botanique demandait donc un sens aigu de l’analyse, une perception visuelle précise du petit détail particulier permettant de distinguer telle espèce d’une autre, mais aussi une certaine dextérité dans l’obtention des coupes de tissus – inclus dans la moelle de sureau et sectionnés en très fines lamelles à l’aide d’un rasoir à main – ainsi qu’une certaine aptitude à les colorer et à les examiner au microscope, puis à en reproduire par le dessin les moindres contours.


Cette démarche, cette gymnastique si particulière, n’aurait pas manqué de m’apparaître comme profondément rébarbative et son côté essentiellement descriptif en aurait découragé plus d’un sans le talent pédagogique d’un maître comme Gaussens, grand spécialiste des conifères et de maints aspects de la morphologie comparée des végétaux.


Aujourd’hui, la physiologie, la biologie moléculaire et la phylogenèse des végétaux ont profondément renouvelé pour ne pas dire « resculpté » la botanique, parfois, il est vrai, au détriment de l’approche classificatrice et nominative qu’implique la taxonomie. La génomique elle-même, qui s’intéresse aux enchaînements chimiques de l’ADN au sein des chromosomes, est révélatrice de filiations inattendues et permet souvent de reconstituer l’histoire évolutive des plantes. Les bases génétiques des grandes fonctions végétales (photosynthèse, symbioses, fixation de l’azote, croissance, résistance aux pathogènes, etc.) commencent à être connues, de sorte que la botanique à fondements essentiellement morphologiques, même si elle conserve encore sa valeur, tend à céder la place à une véritable science de la biodiversité, laquelle tient compte de ces nouveaux paramètres et « resitue » les espèces en fonction de leur histoire évolutive.


J’acquis ainsi peu à peu, grâce à Gaussens, un certain goût – qui se mua à l’époque en véritable passion – pour le monde des plantes. J’ai encore le souvenir des « sorties herborisantes » dans les contreforts des Pyrénées, les étudiants suivant Gaussens à la trace, ou plutôt à la course ! En effet, le petit homme, excellent marcheur, désignait sans s’arrêter les noms des plantes les plus diverses qui défilaient sur son passage tout en commentant leurs propriétés. Il fallait déployer une grande habileté pour saisir au vol les précieux commentaires, recueillir les échantillons, enjeux d’une compétition farouche car en nombre limité, les « serrer » dans quelque herbier improvisé et rattraper en courant l’infatigable Gaussens avançant à la vitesse d’un chasseur alpin. Pour autant, cette découverte d’une flore montagnarde était exaltante.


Un jour, c’était en juin 1944, alors que nous déambulions sur un de ces hauts plateaux couverts de luzerne, d’euphorbes et de graminées d’espèces rares, nous vîmes apparaître au loin un homme qui se dirigeait vers nous en courant avec force gesticulations. Arrivé à notre niveau, il nous cria cette phrase extraordinaire que je n’oublierai jamais : « Ils ont débarqué. » Les Alliés venaient en effet de déverser des milliers d’hommes et un imposant matériel sur les plages normandes. Le contraste entre le silence de la nature et ce que l’on pouvait imaginer d’un véritable enfer d’acier, de flamme et de bruit avait quelque chose d’irréel. La botanique fut vite oubliée. Chacun de nous poussa des clameurs de joie, étreignit son voisin, et nous nous en retournâmes à Toulouse dans une agitation indescriptible.


Hélas ! il y eut encore bien des tragédies humaines après ce jour d’exception…


J’ai finalement été reçu à mon certificat avec la meilleure note de la promotion. Pourtant, il ne m’est pratiquement rien resté de cette aventure botanique, du moins pour ce qui fut de mon initiation à la simple pluralité des espèces. J’ai néanmoins gardé un souvenir attendri de mes premiers herbiers et de ces premiers balbutiements universitaires assortis d’une sympathie profonde pour les botanistes, même s’ils n’en savent rien, parce que ce fut la botanique qui me fit toucher du doigt de véritables objets vivants et pas seulement, comme cela devait être le cas par la suite, des formules et des molécules, une fois devenu biochimiste, puis biologiste moléculaire.






La Sorbonne, après la Libération


Fin novembre 1944, changement profond de décor. Il s’est passé bien des choses depuis le débarquement. Paris libéré en août, le deuxième front en Provence ; Patton, de Lattre et Leclerc en Alsace. On n’en est pas encore à la capitulation de l’Allemagne, mais, désormais envahie de toutes parts, pénétrée sur tous les fronts, pilonnée par l’aviation, son effondrement paraît acquis, même si cela coûtera encore, hélas, « du sang et des larmes ».


La Sorbonne ouvre ses portes dans un climat de liberté. On lit cependant sur tous les visages, jeunes comme vieux, la marque d’un passé lourd, parfois dramatique. Les gens sont graves. Il fait très froid à Paris, tout continue à être rationné, bien que l’étau de la guerre se desserre peu à peu.


L’existentialisme qui imposera sa marque sur la jeunesse intellectuelle d’après-guerre s’est déjà enraciné. Que penser en effet de notre héritage culturel et de valeurs classiques après le drame de la guerre et l’horreur des camps de la mort ? Comment ne pas repenser de « fond en comble » le sens même de l’existence et, pour commencer, choisir une autre voie que celle généralement tracée par un « autrui », issu d’une bourgeoisie figée dans ses certitudes et dans sa morale ? Reconstruire son existence ne pourra, pour un temps, trouver de meilleur chantre que Jean-Paul Sartre, qui profère alors que « l’enfer, c’est les autres ».


Mais à l’heure où se situe mon entrée à la Sorbonne, en novembre 1944 donc, si l’étau se desserre, ses effets se font encore physiquement et moralement sentir. Le sérieux de ces centaines d’étudiants qui se pressent aux cours magistraux ne fait pas encore place à l’envie de « s’éclater » qui caractérisera, à la fin des années 1940 et dans les années 1950, une génération nouvelle qui n’est ni montante ni descendante, mais qui a décidé d’« être » ce qu’elle est, avant même de se forger de nouvelles références.


Pour l’heure, je suis donc le mouvement comme des milliers d’autres. Les amphithéâtres sont pleins à craquer, envahis pour une bonne part d’une jeunesse désœuvrée qui cherche d’abord le contact avec elle-même tout en écoutant encore les « maîtres ». Car un professeur à la Sorbonne est encore une véritable « figure » (on est loin de Mai 68). Je me suis inscrit, cette fois, sans problème ni ambiguïté aux deux certificats qui manquent à ma palette de futur « licencié » : chimie générale et physiologie générale. Ce qui me frappe alors le plus, c’est une certaine incommunicabilité entre maîtres et étudiants, et entre les étudiants eux-mêmes, au sein de cette citadelle imposante, qui m’apparaît comme assez froide, qu’est la Sorbonne. Mon expérience briviste et toulousaine, comme adolescent et étudiant, n’a pas été exempte de difficultés et de péripéties frôlant le tragique, mais les forêts corréziennes et le soleil toulousain (en dépit des puces…), ces « parlers » de terroirs qui atténuent l’austérité des situations avaient quelque chose de chaleureux et d’intime qui neutralisait le sentiment de solitude. Au début, perdu dans la foule étudiante et dans les dédales des couloirs de la Sorbonne, j’avais la sensation plutôt désagréable d’errer dans un univers impersonnel, sinon hostile.


Pour autant, les cours innombrables et d’une diversité considérable, le plus souvent sans lien logique et se présentant plutôt comme des « juxtapositions de savoirs », n’étaient guère dénués d’intérêt. Celui-ci tenait pour une grande part à la personnalité singulière des professeurs. Leur entrée dans la salle de cours ressemblait à l’apparition de quelque grand acteur sur une scène de théâtre. Elle était précédée par celle d’un ou de plusieurs appariteurs (généralement des anciens combattants de la Première Guerre mondiale), certains bardés d’une chaîne d’huissier ; c’était le signal d’une notable atténuation du vacarme parmi les étudiants ! Après quoi arrivait, faussement décontracté, le « professeur » (la gent féminine était encore peu représentée parmi les enseignants à la Sorbonne), flanqué d’un ou de deux « assistants » qui prenaient place derrière l’estrade de chaque côté du « maître », prêt(s) à lui porter aide et assistance en cas de démonstration pratique, d’effacement du tableau ou… de malaise… Il n’était pas rare que la « sortie » du professeur se fasse sous les applaudissements comme à la fin d’une pièce de théâtre. Les chahuts n’étaient pas totalement étrangers à la foule des auditeurs, mais au pire régnait plutôt l’indifférence que la révolte. C’était encore une époque où il était « mal élevé » d’interrompre le cours et de poser des questions ; époque d’autant plus paradoxale que la guerre avait fortement ébranlé et continuait d’ébranler les valeurs hiérarchiques. Mais, encore une fois, la jeunesse avait besoin de « s’y retrouver », de reprendre son souffle. D’une manière générale, l’humour était absent, et l’heure n’était pas à la rigolade… J’ai dit que, si chacun des cours présentait un réel intérêt, l’impression qui se dégageait de l’ensemble était celle d’un manque de cohésion, comme si l’on eût cherché à varier au maximum les morceaux de musique au cours d’un récital. Rien de commun entre le cours de chimie atomique d’un Paul Pascal, clair, précis, mais sans doute trop didactique, celui de Job sur les complexes métalliques, décousu mais savant et truffé d’anecdotes, celui de Geloso sur l’électrochimie, vivant mais trop détaillé, de Chaudron en chimie industrielle, martial, utile mais sans fantaisie, ou encore de Vavon en chimie aromatique, de L. Hakspill, de R. Lucas… et j’en oublie sans doute ! Les traités, monographies, etc. étaient rares en ce temps-là… Il existait certes une bibliothèque à la disposition des étudiants, mais la tendance générale ne m’a pas semblé être à sa fréquentation. Les cours polycopiés ne connaissaient pas encore la vogue qu’ils devaient avoir par la suite ; aussi l’usage était-il de s’efforcer à reproduire le « verbatim » de chaque enseignant, ce qui donnait lieu par la suite à de fiévreuses comparaisons entre les notes prises par les étudiants, voire à des échanges et des trocs en tout genre. Car il y avait ceux qui « assistaient » et ceux qui « n’assistaient pas » au cours. Le cours de physiologie générale m’a semblé mieux conçu que celui de chimie. D’inspiration sans doute plus moderne pour l’époque, on n’y exposait pas comme ailleurs des certitudes, laissant la place à un certain esprit critique chez les étudiants. J’ai gardé en assez bonne mémoire les enseignements du Pr Schaeffer qui devaient avoir une certaine influence sur ma carrière de chercheur, non pas tant du fait de leur contenu, certes très riche, que par la forme d’esprit que cet excellent physiologiste y apportait. À une époque où l’étudiant faisait figure d’enseigné passif, dont le seul horizon était de réussir un examen par une ingurgitation aussi complète que possible des dires et des données du cours, Schaeffer fut l’un des premiers à induire chez nous le sens du « relatif » en sciences, attirant fréquemment notre attention sur le degré d’incertitude, la marge d’erreur possible des idées et des résultats, sur une science en train de se faire plutôt que solidifiée et définitive. Son cours n’avait certes pas la belle unité, les contours nets et sans bavures de celui d’un Paul Pascal, mais il préfigurait à mon avis une véritable formation à la recherche telle qu’elle sera conçue des années plus tard. Certains étudiants s’en trouvaient mal à l’aise, hésitant sur ce qu’ils étaient censés prendre en note, sur ce qui était à leurs yeux vérité absolue, certitude, hypothèse ou résultat préliminaire. Avec l’enseignement d’un Schaeffer, je retrouvais aussi une certaine propension au vagabondage intellectuel qui m’avait tant séduit lorsque je préparais mon baccalauréat de philosophie. Je me sentais plus à l’aise là où la plupart de mes camarades étaient plutôt désorientés. Schaeffer eut aussi le grand mérite de nous inviter à ne pas chercher l’exhaustivité dans les notes de cours et à nous reposer davantage sur la lecture d’ouvrages. Fort heureusement, il existait un très remarquable traité de physiologie générale (j’en ai oublié les noms d’auteurs…) qui devint cette année-là mon livre de chevet. Je parvins même par la suite à consulter d’autres ouvrages à la Bibliothèque nationale et accumulai ainsi un petit fonds de connaissances dont je n’étais pas peu fier. La neurophysiologie faisait également partie du cursus. Elle relevait de la chaire du Pr Monier, lequel mettait alors l’accent sur la conduction de l’influx nerveux et sur les variations de potentiel électrique qui se produisent pendant sa transmission au niveau des connexions entre neurones. C’était d’ailleurs l’époque où tout le fonctionnement du système nerveux était expliqué par des phénomènes électriques. Hormis l’acétylcholine, dont on ignorait le mode d’action, on ne connaissait alors rien des neurotransmetteurs. L’étude du monde végétal occupait également une place importante dans le cours de physiologie générale. Là encore, la quantité d’information à « absorber » dépassait parfois les limites du raisonnable, mais au moins existait-il des ouvrages faisant autorité – comme on disait à l’époque –, tels les traités, au demeurant fort complets et intéressants, de l’illustre Lucien Plantefol (au nom certes remarquablement adapté à la fonction de végétaliste) et membre de l’Institut de surcroît, ce qui (à l’époque) m’impressionnait au plus haut point.


J’ai gardé un souvenir moins précis des autres professeurs de physiologie générale, à l’exception de Robert Lévi qui allait, lui aussi, jouer un rôle décisif dans mon orientation future. C’était un petit homme contrefait, qui avait eu le malheur d’être persécuté et, autant qu’il m’en souvienne, emprisonné puis déporté. Les séquelles de ces drames se reflétaient encore dans les traits de son visage. Je me rappelle son cours inaugural, en biochimie. Plusieurs de ses collègues y assistaient pour lui manifester estime, respect et soutien. Son infortune physique n’avait en rien entamé sa clarté d’esprit. Son cours sur les protéines était à mon sens très en avance sur l’époque. Contrairement à la tendance générale qui était encore de considérer la biochimie comme un sous-ensemble de la chimie organique, Robert Lévi dégageait déjà clairement l’importance des éléments chimiques du vivant, tels que les protéines dans le fonctionnement physiologique de la cellule.


Bien que j’eusse – on l’aura deviné – une préférence assez marquée pour la physiologie générale et que je me sentisse moins à l’aise en chimie, le déroulement de mes examens allait être pour le moins inattendu. À maintes reprises, mes camarades m’avaient fait comprendre que mes chances de « décrocher » mon certificat de chimie générale à l’issue d’une année de cours étaient d’autant plus dérisoires que je ne sortais pas d’une école préparatoire, contrairement à la majorité des étudiants. Il est vrai que le cours de chimie générale, par certains côtés, semblait plus destiné à des ingénieurs qu’à de futurs chercheurs ou enseignants. Je ne me sentais donc guère à l’aise lorsque vint la date fatidique de l’examen écrit. Il me revient à l’esprit que l’une des questions se rapportait au cours de Job et concernait les divers types de complexes du cobalt et du fer. Cela n’évoquera rien de particulier à l’esprit du lecteur, mais il faut savoir que la variété de ces ensembles chimiques est considérable, qu’elle fait appel à des combinaisons assez compliquées de métaux et de radicaux organiques avec des valences et des charges les plus diverses. Plus mort que vif, je m’attaquai à cette épineuse question que je réussis toutefois à traiter sans trop d’efforts, car j’avais eu la chance de la revoir… la veille, par le plus grand des hasards ! J’attendis les résultats de l’écrit avec philosophie, persuadé que ma contribution devait se ranger parmi les plus modestes et qu’elle ne justifierait certainement pas la moyenne. Or il advint que seuls quatre ou cinq des quelque cent étudiants du certificat avaient été en mesure de traiter ce problème, que j’étais de ce petit nombre et de surcroît le premier de la liste ! La stupeur fut grande dans le rang ! Les protestations s’amoncelèrent auprès du conseil des professeurs. Job fut obligé de relever systématiquement toutes les notes mais je gardai un gros avantage de points qui me fut précieux. Les autres étapes de l’examen : travaux pratiques, oral, s’avérèrent moins brillantes, mais l’« outsider » que j’étais ne s’en tira dans l’ensemble pas trop mal. Quant à l’examen de physiologie, je le passai sans trop de peine, encore que sans éclat. J’étais donc licencié en sciences naturelles ! Je serais demeuré conforme à la tradition en optant pour l’enseignement, le concours d’agrégation. Deux circonstances de nature assez différente allaient au contraire m’orienter vers la recherche.


La première fut mon souhait de ne pas demeurer à la charge de ma famille, alors que commençaient à pointer pour elle des difficultés financières. J’obtins assez facilement un emploi dans un laboratoire pharmaceutique qui recherchait un biochimiste susceptible d’isoler et de purifier la pénicilline à partir de cultures de pénicillium. Je demeurai quelques mois dans ce minuscule laboratoire rue de Courcelles. Ce fut un assez piteux échec : outre la fragilité de l’entreprise qui m’avait embauché, il s’avéra très vite que je manquais d’expérience. La transition d’une formation purement livresque (hormis les rares séances de travaux pratiques) à une activité expérimentale, de surcroît en entreprise, avait été trop soudaine. Au reste, l’affaire périclita, et on me conseilla de poursuivre mes études, ce que je n’allais pas tarder à faire, mais, cette fois, dans un vrai laboratoire de recherche.


L’autre circonstance découla des relations qu’avait établies mon père avec Pierre Paul Grassé, grande autorité de l’époque en biologie, célèbre pour ses remarquables travaux sur les termites, fameux explorateur devant l’Éternel et farouche opposant aux théories évolutionnistes… La photographie en relief à laquelle, comme je l’ai déjà évoqué, travaillait alors mon père aux côtés de son inventeur, R. Bonnet, avait intéressé Grassé qui y voyait un moyen de mettre en valeur certains de ses plus beaux spécimens d’insectes. Apprenant lors d’un entretien que je cherchais ma voie, il défendit auprès de mon père l’idée que l’avenir pour un jeune homme ayant une formation scientifique était dans la recherche. Ne disposant plus de place dans son propre laboratoire, il vanta – fait remarquable à l’époque – l’importance de la génétique et conseilla mon entrée au laboratoire du Pr Ephrussi. Pour des raisons dont je n’ai plus souvenance, sans doute parce que je ne me sentais pas (ou pas encore) attiré par une discipline des sciences dont j’ignorais tout ou presque, je pris plutôt le parti d’aller trouver l’un de mes anciens professeurs, le fameux Schaeffer en l’occurrence, dont j’avais tout spécialement apprécié la forme d’esprit. De l’entretien qu’il voulut bien m’accorder il devait ressortir : premièrement, que l’avenir de la biologie était dans l’étude des protéines ; deuxièmement, que les meilleurs spécialistes en la matière travaillaient à l’Institut Pasteur. C’est ainsi que, vers le milieu de l’année 1946, j’allai en quelque sorte tenter ma chance dans l’espoir de travailler au sein d’une institution dont je me trouve être aujourd’hui l’un des plus vieux représentants3…






Les débuts à l’Institut Pasteur


Je n’étais pas totalement démuni en arrivant dans l’illustre maison un beau jour de juillet 1946. Schaeffer m’avait remis une liste de noms, pour la plupart chefs de service auxquels il m’avait suggéré de m’adresser en suivant d’ailleurs un certain ordre. Je commis sans doute l’erreur de ne pas faire précéder mes visites d’une demande de rendez-vous ; aussi allais-je connaître quelques mésaventures, plutôt cocasses au demeurant.



Mon premier contact fut avec un personnage singulier, Dervichian, grand, sec et glabre, prototype de l’Arménien intelligent et rusé au regard mobile et scrutateur, pratiquant l’ironie et le sous-entendu. Dervichian était à l’époque l’un des rares qui, à l’Institut Pasteur, étudiait les protéines sous l’angle physico-chimique ; ce mode d’approche à l’étude des constituants du vivant était encore assez peu répandu. Les techniques d’ultracentrifugation analytiques qu’avait introduites le chimiste suédois Svedberg (prix Nobel 1926) et celles de l’électrophorèse dues à un autre biochimiste suédois Arne Tiselius, également prix Nobel (1948), commençaient tout juste à être appliquées en France. Dervichian était l’un de ceux qui en avait saisi toute l’importance. Connaître la masse moléculaire d’une protéine et sa forme constituait un progrès considérable vers sa caractérisation et la prédiction de ses propriétés. Dervichian écouta mon propos un court instant puis m’interrompit et ne me laissa plus guère le temps de poursuivre mon discours. Il devint vite clair que je ne l’intéressais pas. À un moment précis, sans doute pour couper court, vint une question étrange : êtes-vous tant soit peu « maniaque » ? Comme je protestais de mon mieux, pensant me dédouaner de ce qui me semblait être un défaut rédhibitoire, il m’expliqua, contre toute attente, que la recherche demandait une rigueur qui frisait la manie et qu’un homme incapable d’atteindre ce degré de scrupule perdrait son temps à vouloir se lancer dans la recherche. J’avais donc fait la mauvaise réponse. Je ne connaissais rien de la synonymie entre maniaquerie et conscience professionnelle. J’étais tombé dans le piège… De toute manière, mon interlocuteur mit fin à cette « consultation » en déclarant qu’il n’y avait plus de place dans son laboratoire. J’en fus quitte pour me rendre chez le deuxième personnage dont le nom figurait sur ma liste, un peu désemparé toutefois par le premier contact. C’était un nommé Perez, un homme frisant la cinquantaine, porteur d’une prothèse auditive et qui – situation assez fréquente chez les sourds – ne cessait de hurler plutôt que de parler. Ses travaux portaient sur le fractionnement des protéines. Il ne prêta guère attention à mes propos car, bien que courtois, il est à peu près certain qu’il n’en percevait rien – il me faut convenir que, ma timidité aidant, m’entendre à l’époque demandait une singulière attention. Perez me suggèra d’aller trouver un dénommé Sandor. Mon interlocuteur m’entendit parfaitement, quant à lui. Doté d’un surprenant accent hongrois, ce petit homme, pétillant de malice, m’exposa longtemps la recette du sulfate d’ammonium pour la précipitation fractionnée des protéines. On était loin de la physico-chimie et en plein cœur de la biochimie « façon cuisine ». En cours de route, Sandor me fit comprendre que ses techniques étaient très supérieures à celles utilisées chez Perez, me dissuadant d’ailleurs d’y travailler et m’expliquant qu’a priori il n’était guère disposé à m’accueillir chez lui, vu l’exiguïté de son laboratoire, mais qu’il allait réfléchir. Passez me voir, etc.


Pour ma part, j’étais surpris, à ce stade de mes visites, par le fait qu’aucun de mes interlocuteurs n’avait eu à l’esprit de m’interroger sur les raisons qui me poussaient à travailler sur les protéines, comme si cela allait de soi ! Je compris vite qu’en me recevant chacun cherchait à se mettre en valeur de sorte que les conversations tournaient généralement au monologue. Cela m’arrangeait d’ailleurs, car j’eusse été en peine de justifier de manière précise ce qui motivait mon intérêt pour ces molécules. Je n’avais donc qu’à laisser ces messieurs me raconter leur vie.


Le quatrième sur la liste était Pierre Grabar, grand immunologiste, d’origine russe, très connu pour avoir introduit les techniques d’immunologie quantitative grâce auxquelles il était possible de mesurer, en milieu gélosé, l’intensité d’une réaction entre un antigène particulier et un anticorps. Je ne réussis pas à le rencontrer personnellement. Je ne vis point non plus son élève le plus remarquable, Jacques Oudin, qui allait s’illustrer par la découverte des idiotypes et qui, quelques années plus tard, faillit décrocher le prix Nobel ! À la réflexion, et pour l’avoir fort bien connu par la suite, j’imagine que l’homme qui passait pour l’un des scientifiques les plus originaux, mais aussi les plus « tatillons », n’eût pas manqué de me « mettre en pièces ».


Je fus reçu par un garçon singulier, Alain Bussard, légèrement voûté et claudicant, la figure agrémentée d’un collier de barbe, visiblement amoureux du paradoxe et pratiquant l’ironie la plus cinglante. Apparemment agacé par la présence d’un jeune étudiant frais émoulu de l’université, il me fit comprendre rapidement (ce qui était parfaitement exact) que, ne possédant ni apprentissage ni formation technique, je n’avais aucune chance – vraiment aucune – d’entrer chez Grabar. Comme je commençais à marquer quelque lassitude devant mes insuccès répétés, il s’en aperçut et, selon l’usage en vigueur lorsque l’on cherche à se débarrasser de quelqu’un, il me dirigea vers un autre, un certain Michel Machebœuf. Celui-ci régnait, selon Bussard, sur un très grand service. Peut-être arriverais-je à y faire mon trou… Je m’y rendis, la mort dans l’âme, m’apprêtant à écouter la même chanson. Décidément, il n’était guère facile de se faire une place au soleil dans ce vénérable Institut sans disposer de quelque « viatique », ce qui n’était hélas pas mon cas. Or, contre toute attente, alors que je n’avais plus guère d’espoir, ce fut Machebœuf qui allait devenir mon premier patron dans la recherche.


Le laboratoire où je portai mes pas ressemblait, à s’y méprendre, à une gigantesque salle de travaux pratiques, comportant de nombreuses travées, chacune séparant plusieurs dizaines de plans de travail qu’en langage familier on dénomme « paillasses ». Le sol était carrelé. Chaque paillasse était dotée d’étagères sur lesquelles reposait une multitude incroyable de flacons. Il y régnait des odeurs fortes évoquant mes séances de TP à la Sorbonne : hydrogène sulfuré, alcool, vapeurs acides… Devant chaque paillasse s’affairaient deux ou trois personnes, l’ensemble en comportant une quarantaine environ. Le bruit de quelques machines s’ajoutant à celui des voix venait renforcer l’impression d’usine que j’avais éprouvée en entrant.


J’empruntai la travée centrale pour me diriger vers le bureau du chef de service. Quelques salles compartimentées, les unes renfermant les balances de précision, les autres affectées aux chefs de laboratoire, jouxtaient le bureau du patron. Au fin fond du couloir se trouvait une porte permettant de communiquer de plain-pied avec le service voisin, ainsi qu’une cage d’ascenseur dont j’allais apprendre plus tard qu’il conduisait au « saint des saints », c’est-à-dire au fameux grenier où opéraient A. Lwoff et J. Monod.


Je frappai à la porte du bureau et entendis une voix tonitruante qui « m’invitait » à entrer… Je compris vite la raison de cette puissance vocale. L’homme devant lequel je me trouvais était une façon de colosse à la carrure de rugbyman, des yeux bleus, une tête imposante, les cheveux en brosse, le regard clair et la lippe moqueuse. D’emblée, il m’apparut que je pourrais faire affaire avec lui. Il me questionna quelque temps, ne me parut attacher que peu d’importance à mes réponses et, après avoir longtemps scruté mon visage, comme l’eût fait un sergent recruteur, il me dit que j’avais l’air sérieux, qu’il n’avait certes besoin d’aucun chercheur supplémentaire – ce qui, à voir l’armée de ceux qui s’y trouvaient déjà, ne me surprit guère –, mais après tout, pourquoi pas ? Je compris qu’il me trouvait une bonne tête, de sorte que je devins sur-le-champ un des membres de la grande famille Machebœuf. Je fus remis entre les mains d’un de ses assistants, le Dr Marcel Raynaud. Devant la grimace de celui-ci, Machebœuf, fataliste ou bon enfant, lui lâcha : « Vous trouverez bien le moyen de l’occuper. » Décidément, c’étaient là des débuts modestes ! Mais, pour me donner du cœur, je me comparai sans vergogne à d’illustres prédécesseurs. Claude Bernard n’avait-il pas commencé sa carrière comme modeste préparateur ? Et, plus près de nous, Bernard Halpern n’avait-il pas été garçon de salle avant de devenir professeur au Collège de France et membre de l’Institut ? Je devais prendre mon service dès le lendemain.


 

Le « patron », comme on l’appelait, était, je l’ai dit, un solide gaillard qui, tel le grand physicien Niels Bohr4, affichait une grande passion pour le rugby, sport qu’il avait d’ailleurs abondamment pratiqué. Généreux et foncièrement bon, il avait, quoique Auvergnat de naissance, un goût immodéré pour l’anecdote, surtout lorsque celle-ci le mettait en valeur ! L’une de ses histoires favorites – elle était connue de tous – concernait son comportement à la fin de la guerre. Il expliquait notamment comment, chargé de récupérer des documents susceptibles d’intéresser la défense nationale que possédaient deux officiers allemands, il était parvenu à ses fins.


« Je me suis assis, en le regardant droit dans les yeux et, comme il semblait ne pas vouloir comprendre, j’ai alors sorti mon pistolet et l’ai posé devant moi sur la table. Affolé, il m’a alors communiqué tout ce qu’il savait. » « Et le second officier », demandait-on ? « Le second ? Aucune difficulté car il connaissait mes travaux. »


Ce colosse, intelligent, un tantinet hâbleur, mais qui par ses connaissances en eût remontré à plus d’un, adorait expliquer le fonctionnement d’un appareil pour autant qu’il était entouré d’une foule admirative. Ainsi en allait-il par exemple de la balance de précision, jalousement conservée sous cloche dans son bureau. Lorsqu’on devait en faire usage, personne d’autre que lui-même n’avait le droit de s’en servir, et il se faisait une joie d’en commenter le maniement. Alors commençait une gesticulation des plus comiques. En premier lieu, il commandait à la cantonade de bloquer le monte-charge qui se trouvait à proximité. Alors, face à l’instrument, il se livrait à un véritable ballet avec entrechats, force jeux de jambes et de doigts, saisissant coupelles, spatules, pinces fines pour le prélèvement des poids, s’approchant de la balance, reculant pour voir l’effet d’ensemble, comme s’il contemplait une œuvre d’art, sautillant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, ne cessant cette gymnastique qu’il n’eût, après plusieurs pesées, obtenu une valeur moyenne le satisfaisant. Ce sens de la scène n’était nullement incompatible avec une solide culture scientifique. Machebœuf avait été l’élève d’Émile Roux5 et de Gabriel Bertrand6. Il avait également travaillé avec Gaston Ramon7 sur les anatoxines et avait connu Calmette8, le coïnventeur du BCG. Il avait donc une double formation de bactériologiste et de biochimiste. Doué d’un « coffre » puissant, c’était un très bon orateur et un excellent pédagogue dont les cours à la faculté de médecine connaissaient un réel succès… J’aurai l’occasion de parler dans un chapitre ultérieur de l’état des connaissances biochimiques en ce temps-là. Mais je préciserai dès à présent que le grand service où j’étais appelé à travailler désormais s’occupait pour l’essentiel de biochimie analytique. En dehors des composants cellulaires de faible masse, généralement solubles (tels que les glucides), et des métaux (les oligo-éléments de Gabriel Bertrand) déjà connus en tant que cofacteurs d’enzymes, ou encore des ions en général (tels les phosphates, les chlorures, etc.), on ne possédait que des connaissances assez sommaires sur les molécules de masse élevée, telle que les protéines, les lipides ou les polysaccharides. Les protéines surtout, dont on savait l’importance pour l’économie de la cellule, notamment en tant qu’enzymes comme composants de l’architecture membranaire ou en tant que facteurs des défenses immunitaires, demeuraient d’approche analytique et de purification difficiles. D’ailleurs, plus qu’aux protéines de la cellule elle-même, c’était à celles du sérum animal ou humain que s’intéressaient avant tout les biochimistes à l’époque. Cela était dû au fait que la biochimie n’avait pas encore acquis son autonomie. Elle était à la fois une subdivision de la chimie organique et une technique au service de la médecine, malgré les efforts considérables de C. Fromageot pour développer son enseignement à la faculté des sciences. Les grandes catégories de protéines étaient définies par leur aptitude à répondre au fractionnement à des concentrations variées en sulfate d’ammonium, sorte de « potion magique » du biochimiste d’alors. Certes, comme je l’ai évoqué à propos de ma visite infructueuse à Dervichian, les mesures de masses moléculaires étaient possibles depuis le début des années 1930, mais l’appareillage nécessaire (ultracentrifugeuses, appareils d’électrophorèse, etc.) était encore assez peu répandu et demeurait coûteux, faute d’être fabriqué en série. Tant l’étude des sérums que celle des parois bactériennes (par exemple celle du bacille tuberculeux sur laquelle avaient travaillé Calmette, Lederer et Machebœuf lui-même) avaient mis en lumière l’importance des complexes chimiques qui existent dans les cellules entre protéines et sucres (glycoprotéines) ou entre lipides et protéines (lipoprotéines) ainsi qu’entre lipides et sucres (glycolipides). L’heure était aux « complexes protéiques », si je puis dire, et Machebœuf s’était d’ailleurs distingué par des études approfondies d’une catégorie particulière de lipoprotéine sérique qu’il avait dénommée « cénapse ».


Les travaux menés au laboratoire portaient sur les thèmes les plus divers. Toutefois, hormis les recherches sur ces fameuses cénapses, ou sur les lipides sériques, la plupart d’entre elles concernaient souvent des mises au point de caractère essentiellement technique. La biochimie analytique battant son plein, et son orientation étant souvent médicale, c’était à qui au laboratoire affinerait les dosages de phosphates, de cholestérol ou de lipides totaux… toutes démarches qui devaient s’inscrire plus tard dans la routine des laboratoires d’analyses médicales, mais dont bon nombre prirent naissance au service de biochimie de l’Institut Pasteur. Mais la biochimie ne s’intéresse pas qu’à la structure chimique des composants cellulaires ; elle comprend aussi l’étude de leur transformation enzymatique, c’est-à-dire le métabolisme. L’étude du métabolisme, quant à elle, se ramenait – c’était dejà beaucoup ! – à celle de la glycolyse et au cycle respiratoire, dit cycle de Krebs !







Une thèse de doctorat, il y a cinquante ans


Marcel Raynaud, à qui Machebœuf m’avait confié pour diriger mes premiers pas dans la recherche, était un petit homme sec et colérique, originaire de Marseille. Il n’était dénué ni de finesse ni de culture, mais celle-ci l’inclinait plus vers l’étude du métabolisme cellulaire que vers la biochimie analytique et l’analyse des sérums que pratiquait l’ensemble des chercheurs du laboratoire. De fait, je lui dois mon initiation à la recherche expérimentale.


Le problème qu’il étudiait et auquel il ne m’associa vraiment qu’à la longue concernait une réaction de transamination bactérienne décrite par un biologiste anglais sous le nom de « réaction de Stickland » et qui se produisait chez des micro-organismes vivant en anaérobiose stricte, c’est-à-dire en l’absence complète d’oxygène. La transamination, sorte d’échange biochimique couplé entre un acide aminé et un acide cétonique (avec transfert d’un groupement NH2 de l’acide aminé sur le radical CO d’un acide cétonique), avait été découverte peu auparavant par un biochimiste russe, Braunstein. Son rôle dans l’économie bactérienne était encore mal compris, mais, au stade d’initiation qui était alors le mien, seul comptait à mes yeux de participer à un travail expérimental. La bactérie sur laquelle étaient menées ces études, et qui répondait au nom barbare de Clostridium sporogenes, présentait la particularité fort désagréable que sa culture dégageait des odeurs nauséabondes sur des lieues à la ronde. Elle était pourtant l’objet favori d’un autre pastorien, chef du service des anaérobies, le célèbre Pr Romain Prévost, l’un des meilleurs microbiologistes de cette époque et dont il me faut également dire ici quelques mots.


Doté d’une abondante chevelure déjà grisonnante et d’une moustache non moins généreuse, cet homme au visage un peu émacié, légèrement voûté, s’exprimait à propos de n’importe quel événement comme s’il se fut agi d’un drame ou d’une catastrophe dont il vous révélait le secret. En ce sens, il contrastait du tout au tout avec son jovial collègue, extraverti, Michel Machebœuf. Une association s’était toutefois établie entre les deux services pour certains travaux de recherche, tels ceux de Marcel Raynaud, combinant la biochimie et la microbiologie. Le service des anaérobies étant localisé dans l’un des bâtiments de l’Institut (désigné alors sous le nom évocateur de « Bâtiment de la rage » parce que Pasteur y avait pratiqué ses premiers essais de vaccination), situé de l’autre côté de la rue du Docteur-Roux, j’étais donc conduit à faire d’assez fréquents va-et-vient entre ces « deux quartiers » de l’Institut.


L’intérêt porté aux microbes vivant en anaérobiose – on distinguait les anaérobies facultatifs et les anaérobies stricts – et qui avait conduit à leur consacrer un service de recherche provenait sans doute du fait que les bactéries accompagnant le développement de la terrible gangrène gazeuse, mais aussi l’agent responsable du tétanos (Clostridium tétani) sont précisément des organismes anaérobies. On a pu établir, bien des années plus tard, que certains microbes anaérobies présentent une telle sensibilité à l’oxygène que leur mise en évidence a très longtemps échappé à l’attention des microbiologistes. Leur culture (et donc leur identification) n’est possible que grâce à des appareillages complexes, comportant des « sas » de manipulations en atmosphère d’azote. Ces conditions très particulières (elles se trouvent réalisées dans certains laboratoires des États-Unis, notamment à l’Université d’Urbana dans l’Illinois) permettent de caractériser un nombre beaucoup plus élevé d’espèces qui échappaient à la connaissance des microbiologistes de cette époque. En d’autres termes, il existerait un univers microbien vivant en anaérobiose absolue qui a peut-être prédominé avant que l’oxygène ne s’accumule dans notre atmosphère, conséquence de l’apparition des algues photosynthétiques et des végétaux supérieurs. Il faut croire que C. sporogenes, promu modèle expérimental, n’exigeait pas une anaérobiose aussi prononcée qu’on le croyait à l’époque. Ainsi pouvait-on le cultiver dans de grands flacons coniques bouchés par un simple coton. À condition de ne jamais agiter le milieu de culture, la bactérie se propageait abondamment dans le fond du flacon. Comme l’usage des extraits cellulaires était assez peu répandu, on avait recours à un procédé relativement grossier pour suivre le métabolisme de ces micro-organismes : après les avoir recueillis, on se contentait de les laver et d’en faire une suspension épaisse dans de l’eau physiologique. Cette technique plutôt robuste dite des « resting cells » permettait de mettre les cellules en contact avec les éléments (ou substrats) qu’elles étaient censées « métaboliser ». Le mélange ainsi réalisé avait la consistance du lait concentré – ma curiosité ne m’a jamais poussé à en éprouver le goût. Il était placé dans des tubes à essai qu’il fallait ensuite sceller sous vide, opération qui se pratiquait dans le service de Prévost. Ces tubes scellés étaient alors mis en incubation pendant des durées variables à la température de 37 oC, et les produits du métabolisme analysés.


Pendant plusieurs mois, mon initiation à la recherche se réduisit à une gestuelle purement technique, dont le spectre s’étendait du simple nettoyage de la paillasse aux dosages d’azote en passant par le soufflage du verre que requiert la préparation de ces pipettes effilées appelées « pipettes Pasteur ». Je franchis une étape dans mon apprentissage lorsque j’eus la responsabilité des cultures, puis de la fabrication des resting cells et fus chargé en définitive de la totalité de l’expérience. Après quoi seulement mon mentor consentit à m’expliquer « le pourquoi du comment », c’est-à-dire à m’exposer l’importance des réactions d’oxydoréduction pour la survie de ces curieux organismes anaérobies. Raynaud commençait à voir en son jeune collaborateur autre chose qu’un laborantin relégable aux tâches matérielles. Nous discutâmes par exemple des mécanismes de ce que l’on appelait alors « l’effet Pasteur », c’est-à-dire l’inhibition de la fermentation par l’oxygène dont l’utilisation conduit les êtres aérobies de la glycolyse vers la voie respiratoire.


Ma destinée jusqu’alors bien modeste de chercheur allait prendre un tournant lorsque Michel Machebœuf, au cours de son habituelle « tournée d’inspection », passant par chaque travée et interrogeant à tour de rôle élèves et assistants sur l’état de leurs recherches, vint un jour nous trouver, tenant à la main… un flacon de pénicilline ! La découverte de la pénicilline par A. Fleming avait non seulement été accueillie comme une révolution quasi miraculeuse dans la lutte contre les microbes pathogènes, mais aussi comme une prouesse technologique des Alliés, accomplie dans le plus grand secret au cours de la guerre. Elle n’avait pas seulement consisté à observer les fameux halos d’inhibition produits par le pénicillium – ces images symboles reproduites désormais un peu partout et qui allaient faire de Fleming une sorte de héros de légende – mais à concentrer la substance responsable puis à en démontrer chez l’homme les vertus antibiotiques. En 1946-1947, date à laquelle nous nous trouvions alors, la production n’avait pas encore atteint le stade industriel, de sorte que la pénicilline, partiellement purifiée, demeurait une substance encore relativement rare et onéreuse. Si l’Australien H. Florey en avait déjà éprouvé les remarquables propriétés thérapeutiques et délimité le spectre d’action, E. B. Chain, dont le laboratoire était alors situé en Grande-Bretagne, n’en avait pas encore établi la structure chimique complète. Le prix Nobel était cependant déjà venu récompenser (1945) les recherches du remarquable trio.


Une question fort importante demeurait sans réponse, indépendamment de celle concernant la structure chimique de la molécule : à quel mécanisme biochimique répondait l’action si remarquable de la pénicilline, cet agent capable d’inhiber par exemple le développement du streptocoque à des doses extrêmement faibles ? Quel était en d’autres termes son mode d’action général ? À quoi devait-il son extraordinaire pouvoir bactériostatique et son absence de toxicité pour l’homme et les animaux ? Raynaud et moi étant à peu près les seuls au sein du laboratoire à nous intéresser à la biochimie microbienne, et les bactéries du genre « Clostridium » étant précisément très sensibles aux effets de la pénicilline, pourquoi ne pas rechercher, par exemple, si cet agent d’exception avait ou non un effet inhibiteur sur les réactions d’oxydoréduction. Ainsi allait se dessiner, sans que cela fût déjà apparent à ce stade, mon programme de thèse !


L’addition de pénicilline, à doses relativement élevées il est vrai, exerçait un effet inhibiteur marqué sur la réaction de Stickland. Le résultat était encourageant ; il ne pouvait cependant s’agir là d’autre chose que d’un effet indirect puisque nombre de bactéries répondant à l’action de la pénicilline sont des organismes aérobies et ne mettent donc pas en œuvre les phénomènes d’oxydoréduction propres aux microbes anaérobies. Au moins détenions-nous un outil d’exploration pour étudier d’autres cibles biochimiques.


Je décidai alors d’entreprendre une recherche plus systématique, mon choix se portant sur des étapes du métabolisme bactérien communes à l’ensemble du monde microbien. Ainsi fus-je porté à m’intéresser au métabolisme fermentaire des sucres, un chapitre de la biochimie sur lequel j’étais à vrai dire à peu près ignorant… Si cette nouvelle voie n’était pas « sans risque », selon une expression chère aux jeunes thésards de ce temps, du moins me conférait-elle une certaine indépendance de démarche plus conforme à un sujet de thèse. Avant de dire où me mena cette décision, l’occasion m’est donnée d’illustrer l’état embryonnaire des supports bibliographiques et surtout celui beaucoup plus primitif encore des techniques et outils de recherche en ce temps-là !






Les conditions de travail en laboratoire


Lorsqu’on pense aujourd’hui au développement des bases de données scientifiques, à leur richesse et aux facilités inimaginables existant depuis à peine une décennie de stockage et de consultation que viennent offrir les procédés électroniques, on est amené à conclure que la recherche bibliographique il y a cinquante ans relevait soit du bouche à oreille, soit de la pêche à la ligne ! Elle demandait une singulière opiniâtreté à l’image de l’enquête policière.


Les deux bibliothèques de l’Institut Pasteur étaient pourtant alors les meilleures de France pour tout ce qui touchait de près ou de loin à la biologie. On distinguait en premier lieu la « grande bibliothèque » abritant des ouvrages de diverses disciplines des sciences de la vie, véritable musée où figuraient d’ailleurs en bonne place les portraits en pied d’Émile Roux, du tsar de Russie et de l’empereur du Mexique (ces deux derniers en qualité de grands donateurs) et où l’on pouvait apercevoir, juché sur une armoire, un grand vase funéraire renfermant les cendres de Metchnikov ! La consultation des ouvrages était chose délicate, relevant pour une bonne part d’une longue et patiente négociation avec le bibliothécaire principal, lequel n’autorisait guère les emprunts d’ouvrages. En second lieu existait une bibliothèque plus fonctionnelle, dite de « biochimie », celle à laquelle j’avais plus régulièrement accès.


Mon projet de recherche m’orientant vers l’étude de la fermentation des sucres, il me fallait avant tout m’informer sur les procédés techniques permettant d’obtenir des quantités non négligeables de dérivés chimiques appropriés. Or je n’avais de la fermentation des sucres et du cycle des réactions qui les transforment pendant la respiration (le célèbre cycle de Krebs)9 qu’une connaissance pour le moins schématique, telle que me l’avaient livrée mes études universitaires. L’ennui était qu’à l’époque fort peu de réactifs et encore moins de produits biologiques étaient disponibles pour la recherche expérimentale. J’aurai l’occasion de revenir sur ce point.


Reconstituer les procédés de préparation de telle ou telle substance intermédiaire du métabolisme exigeait donc une plongée profonde dans la littérature. Comment obtenir des composés aussi complexes que « les esters de Cori, d’Embden-Meyerhof, d’Harden et Young, etc. », autant de dérivés phosphorylés des sucres aux noms prestigieux mais quelque peu mystérieux pour le chercheur en herbe que j’étais ? C’était, en effet, l’époque où la connaissance de ces intermédiaires, produits au cours des réactions de transphosphorylations faisant intervenir l’ATP, constituait l’un des points d’orgue de la biochimie. Ce qui frappait d’ailleurs les esprits était l’analogie existant entre les premières étapes de la fermentation du glucose chez la levure et les transformations des glucides au cours de la contraction musculaire. Mais remettre la main sur les recettes de préparation des intermédiaires biochimiques tenait de la gageure, car les ouvrages scientifiques étaient infiniment moins diversifiés qu’à présent.


Hormis les gros traités dont le prototype était celui que l’on appelait familièrement le « Polo » à savoir l’ouvrage de référence du Pr Polonovski senior, lequel régnait en maître incontestable sur la biochimie médicale (et dont le fils Jacques, qui devint un excellent ami, travaillait dans le même laboratoire que moi), et en dehors des « Exposés annuels de biochimie » publiés chez Masson et de très rares monographies en français, le choix des journaux scientifiques qui s’offrait pour un biologiste dans la seconde moitié des années 1940 était assez limité. Citons : les Comptes rendus de l’Académie des sciences, lesquels ne disposaient pas encore de séries spécialisées ; les Annales de l’Institut Pasteur, qui faisaient autorité en microbiologie mais ne comportaient que d’assez rares articles de biochimie et, enfin, quelques grandes publications étrangères. Parmi ces dernières, celles qui prédominaient étaient Zeitschift für Physiologische Chemie, le Journal of Biochemistry, Biochemical Journal ainsi que les Proceedings of the Royal Society de Londres ou encore Biokimia, en d’autres termes un journal allemand, un américain, un ou deux anglais et un russe…


De surcroît, il faut savoir que dans ma discipline de recherche, à savoir la biochimie métabolique, les États-Unis ne s’étaient pas encore pleinement affirmés, la science vivant surtout sur le capital de connaissances qui avait été amassé avant la guerre par les biochimistes allemands, dont certains, comme O. Warburg10, étaient demeurés dans leur pays, alors que d’autres, tels O. Meyerhof11, Fritz Lipmann12, I. Chargaff13, pour n’en citer que quelques-uns, avaient fui l’Allemagne nazie. Une bonne partie des données que je recherchais se trouvait donc surtout enfouie dans des journaux en langue allemande, quelques autres, fort peu d’ailleurs, dans ceux de langue anglaise et pratiquement aucune dans les autres revues.


Pour des raisons que l’on comprendra, je n’étais pas enclin à pratiquer l’allemand, mais, en ayant appris les rudiments à l’école, je parvenais à m’y retrouver… Les procédés de purification étaient certes décrits avec force détails, mais il restait à les mettre en application ! Et là résidait un autre problème. Je l’ai déjà dit, on ne trouvait aucun produit biologique sur les étagères à cette époque. De surcroît, la France, comme la plupart des pays d’Europe, subissait encore d’assez sévères restrictions, notamment alimentaires, par exemple pour l’approvisionnement en sucre. L’usage des cartes d’alimentation était toujours en vigueur. Or les dérivés biochimiques nécessaires à mes expériences étaient généralement isolables à partir des produits de fermentation du saccharose par la levure. En maintes occasions, je devais prélever (avec son assentiment généreux…) sur les provisions de ma famille, démarche qui me coûtait d’autant plus que, au début du moins, les rendements étaient négligeables. Peu à peu, j’acquis le tour de main et réussis à fabriquer les dérivés (les hexoses phosphates) nécessaires.


Les problèmes de logistique ne le cédaient en rien à ceux de l’information et de l’approvisionnement. Ces problèmes me semblent illustrer assez bien l’étendue du fossé séparant la biologie actuelle de celle d’il y a cinquante ans et même, plus généralement, les conditions de recherche de part et d’autre de ce demi-siècle.


On a quelque mal à imaginer que, au début des années 1950, les laboratoires de recherche pouvaient être aussi démunis. Sur le plan individuel et collectif, cette situation était ressentie à juste titre comme d’importance tout à fait secondaire après les souffrances, voire les horreurs d’une guerre qui avaient frappé tant de gens. Si j’en parle ici, c’est bien pour fournir un indicateur historique, comme je m’efforce de le faire dans cette première partie du livre.


Le laboratoire de biochimie ne disposait que de quelques solvants organiques : alcool, acétone, éther… (l’alcool étant parfois détourné pour fabriquer quelque boisson festive), d’acides et de sels minéraux (phosphates, chlorures), d’une pureté d’ailleurs variable. Bien entendu, les solutions tampons, les acides dilués à des concentrations définies, tout cela devait être préparé par les chercheurs. L’eau était distillée dans de gros alambics en cuivre qui se trouvaient dans une énorme salle carrelée, au style début de siècle, qui était recouverte d’une gigantesque verrière et où étaient regroupés les machines et engins de très grande capacité : tours, fraiseuses, concasseuses, presses hydrauliques, autoclaves, etc. On appelait d’ailleurs cet endroit surprenant « la salle des machines ». Elle évoquait Jules Verne et les lourds engins mécaniques du début de l’ère industrielle, avec ses arbres de transmission aux dimensions titanesques, ses poulies, ses dynamos. Ce colossal machinisme aussi bruyant qu’inefficace n’en faisait pas moins la fierté de l’Institut Pasteur.


La verrerie de laboratoire était assez abondante mais comportait une multitude de flacons dont beaucoup n’étaient cependant pas encore à l’épreuve de la chaleur ! La « burette » était l’instrument favori du biochimiste qui passait le plus clair de son temps à faire des titrations (c’est-à-dire à calculer la quantité d’un acide nécessaire à la neutralisation d’une base, en présence d’un réactif changeant de couleur au point de neutralité). En revanche, on ignorait encore les pipettes de précision. Celles qui étaient à notre disposition ressemblaient à des tubes grossièrement gradués. Le verre était pourtant à l’époque le matériau de prédilection. Chaque « pasteurien » mettait son point d’honneur à façonner toutes sortes d’objets utilisables en microbiologie : pipettes Pasteur aux longues extrémités effilées, pipettes à boules, pour éviter d’absorber des cultures de bactéries pathogènes, tubes savamment coudés. Le verrier était le « personnage clé » du service, et, lorsqu’on manquait par trop d’adresse, ce qui était mon cas, on avait intérêt à se concilier ses bonnes grâces. Bref, tout ou presque tout relevait du bricolage ! Les instruments de mesure de l’époque méritent également un bref commentaire. Hormis la fameuse et unique balance de précision que le patron conservait jalousement dans son bureau comme un tabernacle, la plupart des autres instruments ne permettaient que des pesées assez approximatives. Les balances modernes n’avaient pas fait leur apparition. On utilisait des poids en fonte ou des pastilles métalliques, et tout l’art consistait à éviter de les laisser choir sur ses pieds ou de les perdre.


Il existait quelques très rares thermomètres de précision généralement à l’usage exclusif des chefs de laboratoire, ainsi qu’un potentiomètre permettant de déterminer le pH des solutions (Ah ! le pH…) et dont les électrodes étaient d’une agaçante fragilité. Mention spéciale doit cependant être faite d’un petit photomètre, fabriqué par la maison Meunier, qui servait à mesurer les densités optiques des suspensions ou des cultures bactériennes à l’aide d’une cuve en quartz (laquelle n’existait elle aussi qu’à l’état d’exemplaire unique et n’était disponible que sur demande auprès d’un préposé…). Le « Meunier » manquait de précision, mais son intérêt résidait dans le fait qu’il fournissait une réponse linéaire, même à des densités optiques élevées, ce qui en a fait pendant longtemps un appareil privilégié. Quant aux centrifugeuses, il s’agissait d’engins diaboliques, encombrants et dangereux, car munis d’une protection insuffisante. Elles ne développaient qu’une accélération fort modeste, et celui qui y avait recours avait tout intérêt à prendre ses jambes à son cou après qu’elles avaient été mises en marche !


Ce tableau assez peu idyllique serait d’ailleurs incomplet s’il n’était pas fait mention pour terminer des conditions très particulières d’obtention des enzymes, outils indispensables du biochimiste. Leur existence était connue depuis que le chimiste allemand Eduard Buchner était parvenu en 1897 à extraire et à purifier partiellement la zymase d’un jus de levures, ce qui lui avait valu le prix Nobel de chimie en 1907. Ces travaux faisaient d’ailleurs suite aux anciennes observations de deux chimistes français, A. Payen et J.-F. Persoz, qui avaient réussi dès 1833 à isoler un catalyseur biologique capable de « saccharifier l’amidon » (c’est-à-dire de le convertir en saccharose) et auquel ils avaient donné le nom de « diastase ». Vers le début du siècle, Gabriel Bertrand, puis, en 1928, R. Willstäter avaient précisé le rôle des enzymes et démontré qu’ils comportaient presque toujours un coenzyme ou cofacteur métallique, dissociable mais indispensable à leur fonctionnement. Enfin, les biochimistes américains Northrop et Summer étaient parvenus à obtenir plusieurs enzymes à l’état cristallisé en établissant du même coup leur nature protéique. Ces recherches menées au début des années 1930 devaient leur valoir le prix Nobel en 1946.


On savait donc déjà beaucoup de choses sur les enzymes, mais, comme leur obtention à l’état cristallisé relevait encore pour l’essentiel de prouesses expérimentales, leur production n’avait pas encore atteint, du moins en Europe, le stade industriel. En d’autres termes, toute expérience mettant en œuvre ces indispensables catalyseurs biologiques exigeait, là encore, leur extraction et leur purification de novo à partir d’organes animaux, tâche particulièrement ingrate relevant, comme on va le voir, d’une tradition quasi moyenâgeuse.


« Lorsque au mouton bêlant la sombre boucherie ouvre ses cavernes de mort, pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie ne s’informe plus de son sort. » Ces vers d’André Chénier, hélas ! prémonitoires de la triste fin du poète, décrivent assez bien l’atmosphère qui régnait encore il y a un demi-siècle et jusqu’à un passé relativement récent… aux abattoirs parisiens.


C’est là en effet qu’il me fallait porter mes pas en tout premier lieu lorsqu’il était question de purifier un enzyme. L’opération relevait à la fois du folklore et du cauchemar. La plupart des procédés existants comportaient des étapes d’extraction complexes à partir d’organes ou tissus animaux (muscles, foie ou pancréas) prélevés généralement sur un malheureux bœuf après son abattage. Il en allait ainsi lorsqu’on voulait disposer d’enzymes protéolytiques, de ribonucléase (pour certaines de mes expériences ultérieures sur la streptomycine) ou encore pour préparer des composés non enzymatiques mais indispensables, tels que l’ATP. Le fait d’être tout seul pour réaliser l’ensemble des opérations ajoutait à leur complexité.


Ne disposant d’aucun véhicule, j’empruntais généralement l’autobus 48 qui comportait un arrêt à l’emplacement des anciens abattoirs, non sans m’être muni d’une gigantesque marmite renfermant de l’acide chlorhydrique dilué où étaient plongés les tissus afin d’éviter une décomposition trop rapide (par leurs propres enzymes). Le refroidissement était assuré par quelques blocs de glace. Le tout était juché sur la plate-forme du « 48 », puis, une fois parvenu aux abattoirs, transporté jusqu’au lieu même du sacrifice. Les conditions qui y prévalaient étaient encore des plus primitives, les bœufs étaient assommés au maillet ou à l’aide d’un dispositif à cartouche, puis égorgés une fois à terre… Les organes requis étaient plongés dans la marmite aux acides, et il ne me restait plus qu’à reprendre l’autobus dans la direction opposée… Une fois au laboratoire, il n’était plus question de chômer. La purification devait être conduite d’une seule traite, presque jusqu’à terme si l’on voulait avoir quelque chance d’obtenir une préparation active, ce qui n’était pas toujours le cas. Dans cette triste éventualité, il fallait prendre un nouveau rendez-vous avec les abattoirs !


En écrivant ces lignes, je songe qu’il suffit aujourd’hui d’un simple geste pour atteindre un flacon clairement étiqueté et disposer ainsi d’un enzyme hautement purifié par les soins d’un laboratoire industriel… Il faut souligner à ce propos que les réactifs et produits de laboratoire, commandables sur catalogue, n’ont fait leur apparition qu’au début des années 1950. Encore ces productions sont-elles demeurées artisanales pendant longtemps : il fallait souvent prévenir bien à l’avance la firme bio-industrielle lorsqu’on voulait acquérir telle ou telle préparation dont les propriétés pouvaient varier de façon notable d’une livraison à l’autre…


Décidément, on peut décrire l’état des moyens mis à la disposition de la recherche biologique dans l’immédiat après-guerre et jusque dans les années 1950 en une formule lapidaire : « Rien ou presque rien… » Mais cela n’entamait pas pour autant notre enthousiasme, soit parce que tout nous semblait alors à découvrir, et toutes les techniques à forger avec les moyens du bord, soit parce que toute cette activité se déroulait au milieu d’un ensemble de gens, chacun avec ses particularités, formant, sinon une véritable famille, du moins un groupe assez solidaire face à la précarité et dans l’espoir de la surmonter.







Situation professionnelle – Vie syndicale et environnement humain


Avant de dépeindre l’entourage humain du service de biochimie qui lui donnait paradoxalement une singulière et stimulante vitalité au milieu d’un assez grand désordre, mon tableau des conditions de travail mérite d’être complété sur un aspect caractéristique de la recherche en ce temps-là. Je veux parler des conditions économiques qui étaient celles des chercheurs de ma catégorie.


À mon entrée dans son service, Machebœuf avait tenu à m’expliquer qu’il n’avait d’autre choix que de m’engager comme bénévole, c’est-à-dire sans salaire et sans garantie contre d’éventuels accidents du travail. Ce genre de situation était fréquent ; dans le meilleur des cas, ce qui fut quelquefois le mien, le patron parvenait à vous décrocher un petit contrat : ainsi pouvait-il s’agir de pratiquer telle analyse pour une entreprise agroalimentaire ou pharmaceutique, ou encore, mais plus rarement, à la demande des laboratoires de santé de l’armée. Il m’arriva d’en être bénéficiaire. Après tout, Pasteur lui-même n’avait pas dédaigné, tant s’en faut, les travaux d’application, me disais-je. Ainsi eus-je à travailler sur la « casse » du vin, maladie d’origine bactérienne qui détériorait encore certains crus. Des caisses de vins atteints de cette maladie m’étaient livrées. Leur état et leur apparence ne développaient aucune envie d’en consommer. Il s’agissait de rechercher les substances de nature colloïdale dont l’ajout empêchait la floculation… En d’autres circonstances, bien différentes de celles-ci, c’était le laboratoire du Boucher, ou « laboratoire des poudres », qui, détenant des prises de guerre faites aux Allemands, souhaitait en connaître les propriétés et surtout les parades. Ainsi me fut-il proposé de rechercher comment lutter contre les effets toxiques de certains produits en testant l’action d’agents pharmacologiques antagonistes. Ces produits n’étaient autres à l’époque que deux liquides extrêmement dangereux qui ne furent heureusement pas utilisés comme armes chimiques : le sarin et le tabun ! L’état-major allemand avait envisagé d’associer ces poisons à leurs explosifs, car ils étaient capables d’entraîner à très faible dose une paralysie complète des muscles respiratoires en bloquant un enzyme clé de la transmission neuromusculaire, la cholinestérase. Avec l’aide du service de pharmacologie de l’Institut Pasteur, je parvins à mettre en évidence les effets neutralisants de certaines substances utilisées comme agents médicamenteux sur des préparations d’organes isolés. Mais les manipulations de ces produits n’étaient pas sans risque, en dépit des précautions prises. Un jour, une hotte de préparation fonctionnant imparfaitement, je fus intoxiqué pendant quarante-huit heures et atteint d’une impressionnante, mais heureusement passagère, perte de vision.


Lorsque je fus nommé stagiaire de recherche au CNRS, j’en éprouvai une grande fierté, encore que les salaires fussent vraiment modestes. À cette époque, où nous nous situons, le CNRS était une institution relativement récente. Conçu par Jean Perrin en 1938, il avait fonctionné au début comme une caisse d’entraide pour les scientifiques et n’avait été officiellement créé que par les lois de 1941, lesquelles devaient être modifiées peu après la guerre en 1948. Le financement des chercheurs correspondait plus à une allocation temporaire qu’à une bourse de recherche proprement dite, et il n’existait aucune disposition garantissant la pérennité de l’emploi. De manière générale, l’activité de chercheur n’était pas reconnue comme une profession. Seule l’était celle d’enseignant. Jusque vers la fin des années 1940, il ne fut d’ailleurs pas question de statut garantissant les conditions de travail et d’emploi des chercheurs. Nombre de ceux-ci (nous étions certes moins nombreux qu’à présent) étaient affiliés au Syndicat national de l’enseignement supérieur, qu’animait avec une autorité incontestée et efficacité le chimiste Ernest Kahane, avec lequel je devais me lier d’amitié un peu plus tard. Sur le moment, nous étions quelques-uns de l’Institut Pasteur, dont Georges Cohen, Norbert Grelet, mais surtout Raymond Dedonder, à éprouver une certaine lassitude à l’égard d’un syndicat de l’enseignement supérieur pour qui la défense des intérêts des chercheurs n’était pas prioritaire. Aussi, nous quittâmes ce grand syndicat avec perte et fracas pour constituer notre propre mouvement : le Syndicat national des chercheurs scientifiques (SNCS). Norbert Grelet en devint pour un temps le secrétaire général. D’apparence austère, droit comme un clergyman, le visage carré et des lunettes à fines montures, ce chrétien de gauche, émule de Marc Sangnier14, était le dévouement personnifié. Je fus promu pour ma part au rang de délégué de la section pasteurienne (ce qui ne fut pas sans conséquence dans mes rapports futurs avec Jacques Monod) et, de surcroît, responsable de l’organe syndical, le Courrier du SNCS. Une fois par semaine, j’étais chargé d’aller en prendre livraison chez l’imprimeur et d’en assurer la diffusion au moins partielle. Le trésorier était un chercheur, nommé Chaucholles, qui travaillait à l’Institut de géographie, au coin de la rue Pierre-Curie, personnage attachant, un peu balzacien et surtout porteur d’énormes lunettes à verres grossissants, qui examinait ses comptes, le nez collé à ses carnets, ce qui ne laissait d’impressionner ses collègues et camarades syndiqués. Mais l’éminence en la circonstance était incontestablement Dedonder, futur directeur de l’Institut de biologie moléculaire qui me succéda à la tête de l’Institut Pasteur en 1982. Remarquablement organisé et efficace, de tempérament volontiers colérique et doué d’une dose d’entêtement peu commune, il possédait une maîtrise absolue des questions administratives les plus ardues et avait assez facilement raison de ses contradicteurs. Son esprit de méthode, allié à un sens étonnant du concret, en fit un négociateur remarquable avec les autorités du CNRS. Il fut en majeure partie responsable de l’octroi d’un premier statut national établissant les droits et devoirs professionnels des chercheurs dans un établissement public tel que le CNRS.


Pour en arriver là, il est vrai, le SNCS avait eu quelquefois recours à des « mouvements de pression » qui nous sembleraient bien dérisoires aujourd’hui ; ainsi fûmes-nous parmi les tout premiers adeptes du « seat-in » à une époque où cet exercice était encore peu pratiqué. Sans aller jusqu’à occuper le bureau du directeur général au quai Anatole-France, il n’était pas rare que l’on nous rencontrât assis devant sa porte et dans les escaliers du célèbre établissement. Nous allâmes jusqu’à nous mettre en grève afin de décrocher le fameux statut tant promis et tant attendu. La grève des chercheurs de l’Institut Pasteur, affiliés au SNCS, dura trois semaines. Ce fut un véritable calvaire pour les activistes que nous étions. Peu d’entre nous tinrent leur engagement jusqu’au bout, ne résistant pas au désir d’aller manipuler en catimini dans le laboratoire. Délégué de ma section, je reçus l’appui de celle des chercheurs de l’Institut Pasteur que dirigeait un certain Jacques Monod ! Nous nous rendîmes de concert chez le directeur général, le Pr Tréfouël (grand spécialiste de la recherche sur les sulfamides). Il nous reçut assez sèchement et me fit comprendre que les chercheurs dépendant du CNRS pouvaient faire ce qu’il leur plaisait pourvu que la grève n’atteignît pas ceux qui appartenaient à l’Institut Pasteur et que… nous n’organisions aucun piquet de grève rue du Docteur-Roux ! Quelque trente années plus tard, les rôles seront inversés, et c’est moi qui serai amené, en tant que directeur général, à recevoir les grévistes.


 

Mais il n’y a pas que l’état des connaissances, des techniques, le nombre et la nature des instruments de mesure ou le statut professionnel des chercheurs qui aient changé en sciences depuis cinquante ans. On peut constater une évolution plus profonde encore dans le mode de travail, l’organisation de la recherche et les problèmes relationnels au sein des laboratoires.


Aujourd’hui, par exemple, il me semble que les jeunes chercheurs sont tout autant passionnés pour leur recherche que nous pouvions l’être à leur âge. J’ai néanmoins le sentiment que de nos jours la recherche se rapproche plus d’un métier que d’une véritable vocation. Le travail est certes mieux organisé, à la fois dans le temps et dans l’espace. Les ordinateurs, les robots, la précision et la multiplicité des appareils de mesure, le foisonnement de réactifs, de technologies les plus variées, ont considérablement accru l’efficacité du travail par unité de temps et n’obligent plus – comme c’était souvent le cas autrefois – à passer des heures interminables au laboratoire, notamment de nuit.


Aux très gros services que dirigeait autrefois un grand patron, véritable maître absolu, ont succédé des réseaux d’équipes autonomes, aux objectifs scientifiques et aux intitulés bien définis et précis. Les services n’étaient pas exempts de dissensions internes ; il existait des oppositions parfois farouches entre « patrons ». On pouvait côtoyer des chercheurs plus ambitieux et moins attentifs à l’intérêt collectif que d’autres, etc. Mais je crois que les chercheurs du temps présent vivent sous une tension que n’ont pas connue leurs aînés ou qu’en tout cas elle est de nature différente. Autrefois, l’objectif principal était la thèse de doctorat. Son passage déterminait la carrière du chercheur. En revanche, les difficultés étaient bien moindres au niveau des entrées dans un organisme public de recherche parce que les demandes étaient certes beaucoup moins fortes. Aujourd’hui, un diplôme de docteur permet à peine une intégration dans le corps des chercheurs ! On est loin, il est vrai, du nombre des acteurs de la science d’il y a cinquante ans, avec les quelque 22 000 chercheurs, 10 000 ingénieurs, techniciens et administratifs (ITA) dans les établissements publics scientifiques et techniques (CNRS, INSERM…), les 16 000 chercheurs, 27 500 ITA dans les établissements publics à caractère industriel et commercial (CEA, INRIA…), sans compter les 44 000 chercheurs et 25 000 personnels techniques ou administratifs qui œuvrent dans les universités et les grandes écoles… !


Un gros service, comme l’était celui de biochimie, rassemblait des équipes travaillant chacune sur des sujets dont les corrélations logiques étaient rien moins qu’évidentes. Cela pouvait aller de la mise au point de techniques de dosage jusqu’à l’étude du mode d’action des antibiotiques en passant par la biochimie des dérivés de l’adrénaline, l’étude des protéines du ténia (!), celle des cénapses, des lipides, etc. Le seul lien entre ces activités multiples, dont le simple énoncé fait penser à Prévert, était qu’elles relevaient toutes de la biochimie.


L’« armée » des chercheurs était elle aussi plutôt disparate. On y trouvait une forte présence étrangère – ce qui contribuait beaucoup, incidemment, à la vitalité du service : dans la période comprise entre fin 1945 et début 1953, j’ai ainsi pu côtoyer des collègues de Roumanie, de Grèce, d’Iran, de Turquie, de Norvège, du Royaume-Uni, de Hongrie, de Pologne, etc. Le flot des visiteurs américains qui devait submerger ultérieurement les services de Jacques Monod, d’André Lwoff et de François Jacob ne s’était pas encore produit. On rencontrait certes également bon nombre de chercheurs français parmi lesquels Georges Cohen et Jacques Polonovski devaient tout particulièrement se distinguer : l’un, découvreur des systèmes responsables de la perméation des bactéries aux glucides, est aujourd’hui membre correspondant de l’Académie des sciences, l’autre, membre de l’Académie nationale de médecine, est également un biochimiste éminent. Je n’oublie pas nombre de collègues du service aujourd’hui à la retraite (Evanghelis Bricas15, Madeleine Brunerie16, André de Wolf17), ou vivant à l’étranger (Colette Laterade), ou hélas disparus (Rebeyrotte, Silberstein, Tabone, Daisy Robert…).






Portrait de Gabriel Bertrand


Je ne peux passer sous silence une figure d’exception, celle de l’ancien « patron de mon patron », je veux parler de Gabriel Bertrand.


Ce savant avait dans les quatre-vingts ans lorsque j’arrivai au laboratoire. Son laboratoire jouxtait le nôtre. Il en était séparé par une porte que personne ne se serait permis de franchir. Le vieil homme était entouré d’une véritable légende. Ses travaux sur le rôle des cofacteurs métalliques l’avaient rendu célèbre, et Machebœuf lui-même, son élève, qui allait le consulter en de rares occasions, n’avait accès à lui qu’après en avoir averti son cerbère de secrétaire, femme ayant dépassé la cinquantaine, douée d’un très fort accent d’Europe centrale et qui vénérait son patron comme un dieu.


De temps à autre, le grand professeur, membre de l’Académie des sciences, des Académies de médecine et d’agriculture, sortait de son service hermétiquement clos (et où il travaillait seul…) pour traverser le nôtre. Il se rendait généralement à la salle des balances afin de peser quelques plantes desséchées dont il étudiait les propriétés. Progressant à petits pas, claudiquant tant soit peu, il avait néanmoins fière allure. Vêtu d’un complet sombre avec faux col et cravate, il possédait des traits plutôt sévères, portait barbiche et moustache, le nez chaussé d’un fin lorgnon ou de lunettes. Pendant son parcours, il n’adressait la parole à personne, et les gens s’effaçaient sur son passage. Une grande salle assez sombre également proche de notre service, dite « salle des collections », comportait une série de vitrines où étaient entreposés toute une série de bocaux, de flacons de toutes tailles, soigneusement étiquetés et contenant les précieux sucres ou polysaccharides parmi les plus rares qu’il avait purifiés dans ses travaux antérieurs.


Personne, est-il besoin de le dire, n’avait le droit d’y toucher, mais à contempler cette rarissime collection de sucres et de leurs dérivés on pouvait aisément mesurer les étonnantes qualités dont ce grand biochimiste avait fait preuve tout au long de sa carrière. Il avait consacré une part importante de ses recherches aux enzymes comportant du cuivre en tant que cofacteur, et en particulier à la laccase, enzyme extrait de l’arbre à laque, cette plante d’Orient qui fournit une résine à partir de laquelle les Chinois préparent le vernis noir ou rouge dont ils recouvrent de nombreux objets. La laccase peut être extraite non seulement de la laque, mais aussi de la carotte et de divers fruits, et catalyse l’oxydation des dérivés voisins de la térébenthine en formant des polymères de couleur noire ou rouge caractéristique. De ses travaux, Bertrand avait tiré une hypothèse qui allait se trouver abondamment vérifiée, concernant le rôle essentiel que jouent certains métaux en tant qu’activateurs de nombreux enzymes. En généralisant ses observations, il avait acquis la certitude que les métaux, même à l’état de traces, sont essentiels à la plupart des fonctions vitales. Il fut donc l’un des inventeurs du concept d’oligo-élément et démontra leur importance dans la croissance des végétaux. Son fils, Didier Bertrand, qui devint plus tard membre correspondant de l’Académie des sciences et qui travaillait dans le service de Machebœuf, éprouvait pour son père une affection et un respect mêlés d’une certaine crainte, qui le soumettaient à ses moindres volontés. Lorsque le couple Bertrand se déplaçait, leur fils Didier se tenait derrière lui à une distance respectueuse ! Il faisait également office de chauffeur. Un jour, la famille Bertrand décida de faire l’acquisition… d’une « Isetta », ce petit véhicule mi-voiture, mi-motocyclette, qui venait de faire son apparition dans les rues de Paris et dont l’unique portière s’ouvrait vers l’avant. Didier conduisait, son illustre père à ses côtés, lorsqu’il eut une collision. Le « père Bertrand » (comme on le désignait familièrement entre nous) se trouva projeté au-dehors et atterrit sur le sol face contre terre. Émoi général et hospitalisation d’urgence du vieux savant… La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, chacun se prenant à imaginer qu’une telle commotion ne devait pas tarder à être fatale chez un homme de cet âge.


Quelques jours après, surprise générale ! On vit réapparaître droit comme un I, la figure décorée de sparadraps, l’infatigable vieillard, se rendant comme avant, tel un automate bien réglé, vers la salle des balances pour y effectuer ses traditionnelles pesées. Ce miracle ne contribua pas peu à sa légende, ajoutant un chapitre sur sa longévité et l’efficacité de sa diététique. Gabriel Bertrand pesait en effet tout ce qu’il mangeait et, bien entendu, dosait avec précision le contenu en oligo-éléments de tout ce qui entrait dans son régime. Il vécut encore longtemps et ne s’éteignit qu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans.






Les tribulations d’une soutenance de thèse


Avant de clore ce récit de mes débuts à l’Institut Pasteur, dans cette ambiance générale de préhistoire, que le lecteur veuille bien m’excuser de me mettre à nouveau en scène. Je ne m’étendrai pas sur l’épisode qui me vit, sur la demande instante de Tréfouël, accepter le rôle d’acteur dans le film documentaire que consacrèrent Rouquier et Painlevé à la vie de Pasteur. Ma ressemblance physique avec Émile Roux remarquée par le maquilleur attitré de Jean Marais m’avait valu d’interpréter le rôle de ce très illustre prédécesseur. Le film connut, je le crains (sans doute par faute de moyens techniques), un échec retentissant. Pour ma part, j’en ai gardé un souvenir très vivace même si certains passages du film ne manquèrent pas de déclencher dans mon entourage immédiat une hilarité vexante !


Il eût sans doute été intéressant, pour comprendre l’ambiance scientifique d’après-guerre, d’évoquer ma participation au tout premier congrès international de microbiologie qui se tint en 1947 à Copenhague, après la traversée apocalyptique (vingt heures de train) d’une Allemagne en ruine, et ma première prestation publique face, s’il vous plaît, à sir Alexander Fleming, sir Ernst Boris Chain et sir Howard Walter Florey, tous trois récents prix Nobel, assis au premier rang, venus écouter ce que ce gamin de vingt-deux ans pouvait bien avoir à dire de la pénicilline, et le trac qui s’empara de moi, entraînant une chute spectaculaire du haut de mon estrade qui ne contribua pas peu à ma popularité. Mais que l’on me permette plutôt de revenir un instant sur les recherches que je développais dans l’espoir d’obtenir le titre tant convoité de docteur. Comme je l’ai déjà évoqué dans un précédent chapitre, mes travaux ont été consacrés, pendant les quelque six années passées dans le service de biochimie, à l’étude du mode d’action des antibiotiques. Sans m’y étendre, je devais peu à peu être conduit à observer une interférence assez claire de cet antibiotique avec le métabolisme des nucléosides notamment la guanosine*. Je crus un instant avoir mis le doigt sur un événement biochimique se rapportant aux acides ribonucléiques, dont on connaissait encore fort mal le rôle dans l’économie cellulaire. Il est beaucoup plus probable que l’effet observé était en relation avec le rôle clé de certains nucléosides ou dérivés de nucléotide en tant que cofacteurs de réactions plus complexes. En effet, quelques années plus tard, Strominger devait définitivement établir aux États-Unis que la pénicilline doit son pouvoir bactériostatique au fait qu’elle empêche la formation des parois des bactéries sensibles à son action. Or la biosynthèse de ces parois fait précisément intervenir l’UDP-glucose. Mais mes recherches ne se limitèrent pas à la pénicilline, elles portèrent également sur la streptomycine, un nouvel antibiotique que venait de découvrir Selman Waksman18 à la fin des années 1940 et dont l’utilisation allait, elle aussi, révolutionner la médecine. Je m’intéressais également à deux autres antimicrobiens de nature peptidique, la gramicidine et la thyrothricine qu’étudiait parallèlement René Dubos19 à l’institut Rockefeller de New York.


J’eus peu de peine à confirmer, grâce à mon modèle de prédilection, Clostridium sporogenes, les effets lytiques qu’exerce la thyrothricine sur la cellule bactérienne, provoquant dans l’environnement bactérien une modification de la tension superficielle. Les recherches sur la streptomycine devaient déboucher sur des résultats plus originaux.


Avec Boris Rybak, un biologiste pasteurien de talent qui travaillait dans un autre service, nous observâmes que cet antibiotique formait des complexes insolubles avec les acides nucléiques, notamment avec l’ARN*. Nous développâmes une étude approfondie de ce phénomène (stœchiométrie, effet des électrolytes, etc.) et pûmes étendre également l’observation à d’autres types de complexes électrostatiques, en particulier avec les phospholipides de membranes. Ainsi avons-nous été conduits à émettre une série d’hypothèses concernant l’adsorption de la streptomycine à la surface bactérienne et son interaction, après qu’elle a pénétré dans la cellule, avec les acides ribonucléiques. Un chercheur américain, Seymour Cohen, qui fut pour un temps en stage chez André Lwoff, était parvenu à des conclusions similaires. Il s’avéra, des années plus tard, que la cible privilégiée de la streptomycine est précisément un organite bactérien, très riche en ARN, le ribosome. On sait toutefois aujourd’hui que l’action exercée à ce niveau relève certainement d’un mécanisme plus complexe que l’établissement de liens électrostatiques avec l’ARN et que la streptomycine joue également un rôle majeur dans le blocage de la traduction génétique dont les ribosomes* sont les artisans cellulaires.


Plusieurs tribulations ont émaillé la rédaction et la soutenance de ma thèse. Si je les rapporte ici, c’est parce qu’elles contribuent à donner un éclairage non seulement sur mon degré naturel de distraction, mais aussi sur les usages qui prévalaient dans le milieu universitaire, à l’occasion de cet événement, tout à fait majeur en ce temps-là, qu’était l’obtention d’un doctorat ès sciences.


Au tout début des années 1950, soutenir une thèse, dans le domaine des sciences biologiques du moins, devait en effet répondre à certains impératifs : le premier était – si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui – la durée consacrée au travail de recherche. Celle-ci était en règle générale et en moyenne de cinq ou six ans. Il y avait en effet, derrière cette obligation déontologique, l’idée qu’une formation complète en laboratoire était indispensable (dans des conditions où, rappelons-le, la productivité était plus faible qu’aujourd’hui compte tenu de la précarité des techniques utilisables). Il était par ailleurs quasiment impossible de faire état dans la thèse elle-même de résultats déjà publiés par ailleurs ; du moins ceux-ci ne devaient-ils représenter qu’une faible proportion des données soumises au jury. Quant au document de thèse, sans avoir une taille déterminée, il était d’usage qu’il ne comprît pas moins en général de deux cents à trois cents pages dactylographiées !


Enfin, et surtout, l’obtention du titre de docteur comportait l’obligation de présenter, en plus de la thèse expérimentale, une seconde thèse dite « bibliographique », sur un thème généralement déterminé par le professeur délégué général aux thèses de l’université.


Ce dernier jouait un rôle déterminant dans la mesure où il contribuait de façon parfois autoritaire à la désignation du jury, souvent, mais pas toujours, en conformité avec les souhaits exprimés par le directeur du laboratoire, le doctorant pour sa part ne pouvant intervenir qu’assez modestement à cette étape…


À ces impératifs de caractère réglementaire venait s’ajouter une difficulté d’ordre pratique et qui ferait sourire de nos jours : la dactylographie des textes manuscrits et la nécessité de pouvoir disposer de plusieurs exemplaires – ceux destinés aux membres du jury et ceux obligatoirement déposés au secrétariat des thèses à la Sorbonne. Il faut savoir qu’à cette époque on ne disposait guère de machines à claviers électriques, ni de systèmes de reprographie, encore moins d’ordinateurs. Les photocopieuses n’avaient pas encore fait leur apparition. Souvent, plusieurs frappes du même manuscrit étaient donc nécessaires puisque les copies étaient obtenues à l’aide d’un papier carbone ! Tout cela entraînait des dépenses relativement importantes.


Ces complications sont sans doute à l’origine d’un nombre impressionnant d’embûches, de difficultés de tous ordres, certaines d’une cocasserie (que je n’apprécie qu’aujourd’hui) à tous les échelons, depuis la rédaction jusqu’à la soutenance d’une thèse si laborieusement enfantée.


C’est ainsi qu’après avoir écrit un abondant mémoire qui ne comprenait pas moins de trois cents pages et fait établir les figures par un dessinateur j’en oubliai le seul, l’unique exemplaire manuscrit… dans un taxi ! Je m’en étais aperçu peu après l’avoir quitté et courus derrière le véhicule avec force gestes, mais trop tard, il avait déjà pris de la vitesse et s’était perdu dans la circulation. On imagine sans peine quel fut mon accablement, d’autant plus grand que l’événement était stupide. Il eût fallu que je me remisse à la tâche, mais la simple idée de reconstituer ce qui m’avait pris des mois à construire me rebuta tellement que, de dépit, je pris le parti, assez niais je l’avoue, de mettre une croix sur tout ce travail pour en entreprendre un autre : je ne supportais plus que l’on parlât d’antibiotiques en ma présence. Comme il se trouve que j’avais eu l’occasion de coopérer avec mon ami Serge Bonfils (futur grand patron de médecine) à certaines expériences sur la cortisone, récemment découverte, je me jetai à corps perdu dans de nouvelles recherches, délaissant les bactéries pour les rats et les lapins. Cela dura deux à trois mois…


Je ne sais où cela m’aurait conduit si le destin ne s’était pas retourné. Un beau jour, alors que je ne parvenais pas à éliminer de mon esprit le traumatisme d’une situation absurde, je reçus un appel téléphonique. Quelqu’un avait par hasard mis la main sur mon manuscrit, lequel portait mention de mon nom et de l’Institut Pasteur. Il l’avait trouvé sur un banc et, en honnête citoyen, l’avait déposé au commissariat le plus proche, près de la gare du Nord ! On me demanda bien entendu de passer le prendre. Tout à la joie d’apprendre cette extraordinaire nouvelle, j’invitai mes camarades à une tournée générale et, estimant que la thèse pouvait attendre encore quelques jours pour revenir entre mes mains, je commis une seconde erreur : celle de ne pas procéder sur-le-champ à sa récupération.





OEBPS/images/logo-odile-jacob.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/images/cover.jpg
FRANCOIS GROS

MEMOIRES
SCIENTIFIQUES

UN DEMI-SIECLE DE BIOLOGIE






