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Présentation





Les cinq ouvrages de la série que nous vous proposons constituent un outil complet pour découvrir et comprendre la philosophie. Ils ont pour but de la rendre accessible au plus grand nombre, que le lecteur soit déjà intéressé par elle ou qu’il souhaite l’aborder.

Ces livres présentent les œuvres des plus grands penseurs, des classiques – Aristote, Descartes, Spinoza, Kant ou Hegel – aux contemporains – Bourdieu, Lacan, Foucault, Rawls, Rorty ou Derrida.

Chaque ouvrage comporte un ensemble de leçons regroupées en fonction d’un grand thème – le sujet, la culture, la raison et le réel, la politique, la morale. On pourra les lire dans l’ordre que l’on voudra, selon ses goûts, ses besoins ou ses choix. L’ensemble correspond aux programmes des classes de terminale, puisqu’ils représentent en France le dénominateur commun à toutes les pratiques de la philosophie.

Pour autant, ce traité en cinq volumes ne constitue pas l’exposé d’une philosophie. Une fois clarifiés les termes des débats, au lecteur et à lui seul de se forger sa propre conviction !

Enfin, ces livres ne traitent pas seulement de la philosophie dans son histoire ; ils abordent également les questions liées aux grands sujets actuels : biologie, astronomie, éthique, anthropologie, religion, etc.

Je ne saurais mettre un terme à cette présentation sans dire quelques mots sur ce que je dois à mes collaborateurs. Que je les remercie est la moindre des choses. Ils ont tous les trois accompagné, facilité, enrichi et, en définitive, rendu possible mon propre travail, en lui donnant une tournure et une teneur philosophiques que je n’avais pas prévues.

Alain Renaut






Introduction





Le terme de culture, quand il est utilisé pour nommer la sphère de ce que nous désignons comme « culturel » par opposition à ce que nous appelons la « nature », a aujourd’hui deux applications principales. Le dédoublement même de ces usages impose d’interroger tout particulièrement la cohérence de la notion qui les rassemble.

D’un côté, nous parlons de « la » culture, au singulier, en entendant par là le processus par lequel l’être humain, tout comme il met en valeur la nature en cultivant la terre et en y cultivant certaines plantes pour en récolter les produits, met en valeur ses propres facultés linguistiques, intellectuelles, spirituelles, morales, artistiques. En les développant, en les « cultivant », il fait surgir des langages, des connaissances, des savoirs d’ordre scientifique, technique, philosophique, religieux, ou encore des œuvres d’art : tous phénomènes qu’il considère comme la marque même de son humanité et que nous désignons comme constitutifs de la culture entendue au singulier.

D’un autre côté, le terme de culture s’utilise aussi au pluriel pour désigner la façon dont les divers peuples ou les divers moments de l’histoire de l’humanité se caractérisent par des phénomènes culturels qui les différencient les uns des autres. « Une » culture, parmi la diversité « des » cultures, est alors l’ensemble des manifestations culturelles spécifiques d’un groupe humain. On parle en ce sens de la culture européenne, de la culture indienne, de la culture japonaise ou encore, d’un point de vue historique, de la culture des Anciens et de celle des Modernes, voire de la culture des sociétés contemporaines. Dans tous ces cas, les cultures se distinguent les unes des autres par des systèmes de représentations et de valeurs qui s’expriment dans leurs langages, dans leurs religions, dans leurs arts, dans leurs mœurs et, plus globalement, dans leurs façons respectives de se rapporter au monde, aux autres cultures et à l’humanité dans son ensemble.

Ce dédoublement fait surgir d’emblée le principal problème auquel nous confronte aujourd’hui la question culturelle. Dans la logique de ce que nous visons par l’emploi du terme de culture au singulier, le « culturel » fait signe vers la dimension même de l’humanité. Il invite ainsi à réfléchir sur une identité universelle de l’être humain. Dans la logique de ce que nous entendons par « culture » quand nous utilisons le terme au pluriel, le « culturel » nous oriente bien davantage sur ce qui, au sein de l’humanité, vient différencier les groupes humains. Cette seconde acception, plurielle, du terme nous conduit alors à porter sur la différenciation des cultures une appréciation qui peut être fort contrastée : nous pouvons y voir une richesse à préserver ou plutôt un possible obstacle à la communication entre les hommes, voire à la compréhension qu’ils parviennent à avoir les uns des autres et à la façon dont ils devraient faire preuve réciproquement de tolérance ou de respect. Ainsi la question culturelle engage-t-elle directement celle de la représentation de l’humanité (voir : t. 1, « Autrui », III) et de la façon dont nous réussissons à articuler dans cette représentation la certitude d’une identité humaine partagée et la reconnaissance des différences selon lesquelles cette identité commune se modalise. À quelles conditions, dans la conception même de la culture et des cultures, une telle articulation est-elle possible et susceptible d’être pensée ? Problématique dont, on en conviendra aisément, les enjeux débordent largement le souci de s’assurer de ce qui fait la cohérence d’une notion.


I. La culture entre la nature et les cultures

Il est difficile, pour construire de façon plus complète cette problématique, de ne pas partir de la discipline qui, parmi les sciences humaines, a contribué le plus fortement à renouveler notre appréhension de la sphère de phénomènes concernée, à savoir l’anthropologie culturelle. Cette discipline s’est en effet donné pour objet l’étude de l’humain aussi bien à travers les divers aspects de la culture (art, religion, technique, science, etc.) qu’à travers la diversité des cultures elles-mêmes. Une telle étude s’est constituée comme un ensemble spécifique d’investigations à partir des années 1930, autour des travaux de l’anthropologue américain Franz Boas. Bien des spécialistes contemporains de l’anthropologie culturelle, à commencer en France par une personnalité aussi éminente que Claude Lévi-Strauss, se reconnaissent comme les disciples de Boas. En ce sens, il pourrait être précieux, pour notre interrogation, de dégager ce qu’ont été à cet égard, notamment chez Lévi-Strauss, les acquis de ce courant de recherches.


1 – ÉLARGIR L’APPRÉHENSION DE LA CULTURE À LA DIVERSITÉ DES CULTURES

Pour orienter méthodologiquement le travail des anthropologues, Boas avait explicité certaines conséquences de la linguistique de Saussure. Chaque langage, avait expliqué Saussure, est un système de signes, dont les lois qui le structurent fonctionnent en dehors de tout contrôle par les sujets parlants : la production même des structures logico-linguistiques se trouvait ainsi renvoyée à une activité inconsciente de l’esprit, en sorte qu’on pouvait donc les étudier abstraction faite du sujet parlant, comme des phénomènes objectifs, solidaires d’autres faits sociaux (voir : t. 2, « Le langage », I, 3). De là à l’application de l’approche structurale aux faits sociaux eux-mêmes, à commencer par les faits culturels, il n’y avait alors qu’un pas, dont le mérite de Claude Lévi-Strauss est précisément, sur la lancée de Boas, de n’avoir pas hésité à le franchir en considérant que les faits culturels sont structurés comme un langage.

Ainsi retiendra-t-on comme la marque la plus certaine imprimée par Lévi-Strauss à l’approche des phénomènes culturels la thèse qu’il défendit à propos des systèmes de parenté dans l’Anthropologie structurale (Paris, Plon, 1958) : tout « système de parenté est un langage », et par conséquent, comme c’est le cas des phénomènes au sein d’un langage, « les termes de parenté sont des éléments de signification » n’acquérant précisément cette signification qu’à partir de leur intégration dans un système. Bref, aussi bien pour ce qui touche aux représentations de la parenté que pour tous les autres contenus représentatifs et normatifs qui font partie de la culture d’un peuple, on ne saurait isoler un élément du système auquel il appartient et dont il faut dégager les principes de structuration qui régissent la façon qu’il a, pour le peuple considéré, d’être « signifiant ».

Comment apprécier les résultats d’une telle application de l’analyse structurale, issue de la linguistique saussurienne, aux systèmes culturels ? Ainsi appliqué, ce type d’analyse a incontestablement contribué à élargir le champ de l’humain à la diversité des cultures, donc à inscrire dans notre représentation de la culture une prise en compte plus forte de la pluralité culturelle. Pour autant, l’anthropologie culturelle, telle du moins que Lévi-Strauss l’a pratiquée, n’a pas manqué d’inscrire cette pluralité sur fond d’une unité humaine certes enrichie (par la connaissance de cette diversité), mais maintenue et préservée. C’est particulièrement clair sur le cas des systèmes de parenté. Mesurons-le en quelques mots.

Vis-à-vis des systèmes de parenté, tout l’effort de Lévi-Strauss a en fait consisté à prendre en compte la multiplicité de ces systèmes selon les cultures, mais aussi à ramener cette multiplicité des systèmes, par abstraction de leurs contenus concrets, à trois structures possibles, elles-mêmes fondées sur deux formes d’échange des femmes. Sans entrer dans le détail de Ces constructions, du moins aperçoit-on, dans leur principe même, que le sens global de l’opération consistait à réduire la diversité à l’unité, en montrant par exemple comment les règles du mariage, différentes selon les temps et les lieux, se ramènent pourtant à des transformations d’une même structure, fonctionnant donc comme un invariant.

De la même manière, significative à cet égard est, à propos des mythes véhiculés par les différentes cultures, la conclusion des « Mythologiques », dans les dernières pages de L’Homme nu. Après avoir interprété, au fil de quatre volumes, huit cent dix mythes et un millier de variantes, Lévi-Strauss dégage ce bilan : « Aucun mythe n’est semblable. Pourtant, pris dans leur ensemble, ils reviennent à la même chose » (L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 620). Les mythes équivaudraient en fait à autant de variations sur un thème musical unique, formant ainsi un « vaste système dont les éléments invariants peuvent toujours être représentés sous la forme d’un combat entre la terre et le ciel pour la conquête du feu », avec pour signification le passage de la nature à la culture (symbolisé par un héros terrestre qui conquiert le feu au ciel). Les mythes où chaque culture reconnaît une part de son identité propre nous apparaissent ainsi communiquer autour d’une même signification qui réside précisément dans l’affirmation de l’humain comme s’arrachant à la nature pour accéder à « la » culture. Constat qui n’est évidemment pas sans importance pour apprécier la portée de l’anthropologie culturelle en matière de représentation de l’humanité.

En ce sens, l’effet de la méthode structurale est bien d’avoir élargi le champ de l’humain en faisant surgir de l’identité dans ce champ des cultures où l’on pouvait croire n’avoir affaire qu’à des différences. Un texte très riche de Lévi-Strauss intitulé « Les trois humanismes », dans le second volume de l’Anthropologie structurale (Paris, Plon, 1973), thématise parfaitement cette orientation en montrant comment l’humanisme s’est profondément renouvelé au fil des siècles. L’humanisme aristocratique de la Renaissance réduisait le monde humain au Bassin méditerranéen. L’humanisme bourgeois des XVIIIe et XIXe siècles a intégré, avec les progrès de l’exploration géographique, l’Orient et l’Extrême-Orient. L’humanisme du XXe siècle enfin, avec les progrès de l’anthropologie culturelle, a intégré davantage encore l’altérité présentée par les autres cultures sous la forme des sociétés longtemps dites primitives.

Pour autant, cet élargissement du regard porté sur l’humain, notamment du fait de l’intégration des cultures correspondant à ce qu’on a appelé les peuples sans écriture, a aussi retenti d’une façon plus délicate à apprécier sur la question des rapports entre la dimension culturelle de l’humanité et la nature. Là aussi, l’anthropologie n’a pas manqué de déplacer certains clivages traditionnels, mais avec des effets, quant aux représentations des rapports entre nature et culture, que chacun, selon ses convictions propres, peut appréhender fort différemment.




2 – CONCEVOIR D’AUTRES RAPPORTS ENTRE NATURE ET CULTURE

À comparer et à confronter les représentations et les valeurs d’un grand nombre de cultures, une conviction très profonde s’est de toute évidence forgée chez Lévi-Strauss : celle selon laquelle la culture occidentale, à la faveur de sa propre version de l’humanisme, « a prétendu constituer l’homme en règne séparé » (Anthropologie structurale, II, Plon, 1973, p. 330). Constatation par elle-même peu contestable : de fait, l’humanisme moderne aura consisté à creuser la différence de l’humain d’avec le naturel, y compris, selon une problématique dont tout permet d’apercevoir qu’elle n’est pas close, d’avec les autres espèces de vivant (voir : t. 3, « Le vivant », II). À tort ou à raison, cet humanisme a situé la dignité propre de l’homme dans ce par quoi il était irréductible à la nature. C’est précisément la raison pour laquelle la thématique de la culture aura constitué, dans ce cadre, un pôle de référence si fort pour assurer cette spécification de l’humain. Toute la question est cependant de savoir comment apprécier la portée de cette affirmation de l’humain comme un « règne séparé » (justement par la culture) du reste de la nature.

Sur ce point, la position de Lévi-Strauss mérite, par sa netteté et sa radicalité, d’être offerte à la discussion de chacun. À ses yeux, l’humanisme occidental a isolé l’homme de tout ce qui n’était pas sa culture, en le coupant ainsi aussi bien des autres cultures que de la nature. Contre cet humanisme classique (celui qui oppose culture et nature), Lévi-Strauss appelle à une « réconciliation de l’homme et de la nature, dans un humanisme généralisé », c’est-à-dire élargi et remanié. L’humanisme classique s’était développé parallèlement à une urbanisation de l’Occident qui coupait de la nature l’homme des villes. En conséquence, cet humanisme a eu tendance à exprimer « cette ségrégation de l’homme hors du milieu naturel dont, au moral comme au physique, il fait indissolublement partie ». La logique de la civilisation urbaine, puis de l’industrialisation, se serait dès lors « traduite sur le plan idéologique dans une philosophie et une morale qui […] en sont venues à glorifier, sous le nom d’humanisme, cette rupture entre l’homme et les autres formes de vie ». Par voie de conséquence, l’humanisme, incapable d’attribuer à l’homme un autre principe de réflexion et d’action que l’amour-propre, ne voyant plus que la culture elle-même est une manifestation de la nature, aurait pris son parti « de l’émergence d’une humanité destructrice de tout ce qui n’est pas elle » — à commencer par la nature. Coupant ainsi l’homme de la nature, le constituant en « règne souverain », on effaçait pourtant, ajoute Lévi-Strauss, « son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant » — ce qui laissait alors le champ libre pour tous les abus :

« Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion » (Anthropologie structurale, II, p. 53).

Bref, la valorisation, par l’humanisme occidental, de la culture et de l’affirmation de l’homme à travers son arrachement à la nature aurait été à la fois la source de la destruction moderne de la nature par la technique, mais aussi de l’anéantissement des autres cultures, notamment sous la forme de la colonisation. Il est dès lors logique que Lévi-Strauss en vienne à rechercher une alternative aux valeurs de l’humanisme et qu’il les trouve dans une sorte de « naturalisme ». Au lieu de prendre pour principe la culture conçue comme séparation de l’homme et de la nature, « le structuralisme, écrit Lévi-Strauss dans la conclusion de L’Homme nu, réintègre l’homme dans la nature ». Il y parvient notamment en montrant dans tout ce qui survient non pas l’œuvre d’un sujet choisissant son histoire, mais le jeu de « structures » à l’intérieur desquelles seulement interviennent nos actions et nos décisions : à travers une telle réintégration, il s’agirait au fond de « faire abstraction du sujet — insupportable enfant gâté qui a trop longtemps occupé la scène philosophique, et empêché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive ». En ce sens, contre l’humanisme et contre la culture occidentale du sujet et de ses valeurs, il faudrait désormais prendre pour principe « l’identification (de l’homme) à toutes les formes de vie » (Anthropologie structurale, II, p. 54). Dans cette logique, il conviendrait même de refonder « les droits de l’homme non pas, comme on le fait depuis l’Indépendance américaine et la Révolution française, sur le caractère unique et privilégié d’une espèce vivante », mais en s’efforçant au contraire d’« y voir un cas particulier de droits reconnus à toutes les espèces » (De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 226). On ne déformera donc pas l’esprit de cette remise en question de la conception humaniste (du moins dans son sens occidental) de la culture en estimant qu’elle conduit à substituer aux valeurs des droits de l’homme celle des droits de la vie. Programme impressionnant, qu’assume explicitement Claude Lévi-Strauss dans un entretien publié par le journal Le Monde le 21 janvier 1979, et auquel on ne saurait assez prêter attention :

« Les droits qu’on peut, qu’on doit reconnaître à l’homme ne sont qu’un cas particulier des droits qu’il nous faut reconnaître au pouvoir créateur de la vie. Car l’homme ne possède des droits qu’en tant qu’à l’échelle individuelle il parvient à réaliser ce que la nature réalise sous forme d’espèces vivantes […].

« On m’a souvent reproché d’être antihumaniste. Je ne crois pas que ce soit vrai. Ce contre quoi je me suis insurgé, et dont je ressens profondément la nocivité, c’est cette espèce d’humanisme dévergondé issu, d’une part, de la tradition judéo-chrétienne, et, d’autre part, plus près de nous, de la Renaissance et du cartésianisme, qui fait de l’homme un maître, un seigneur absolu de la création.

« J’ai le sentiment que toutes les tragédies que nous avons vécues, d’abord avec le colonialisme, puis avec le fascisme, enfin avec les camps d’extermination, cela s’inscrit non en opposition ou en contradiction avec le prétendu humanisme sous la forme où nous le pratiquons depuis plusieurs siècles, mais, dirais-je, presque dans son prolongement naturel… »

D’un tel sentiment procède alors, en guise de conclusion, une substitution franche et nette de la valorisation de la nature (sous la forme de la vie) à l’homme et à la culture :

« Se préoccuper de l’homme sans se préoccuper en même temps, de façon solidaire, de toutes les autres manifestations de la vie, c’est, qu’on le veuille ou non, conduire l’humanité à s’opprimer elle-même, lui ouvrir le chemin de l’auto-oppression et de l’auto-exploitation. »

C’est, dans ces conditions, en toute logique également qu’il est arrivé parfois à Lévi-Strauss d’appeler à un programme d’action visant à inclure « les Maisons de la culture dans une politique générale de création et d’expansion » portant aussi bien, et indifféremment, sur « les jardins zoologiques et botaniques, les réserves naturelles » que sur les « chantiers d’archéologie et de préhistoire » ou la restauration des « quartiers et villages anciens » (Anthropologie structurale, II, p. 336).

Un tel programme peut certes déconcerter par son audace et par la relativisation qu’il opère des valeurs de la culture. Du moins trouve-t-il sa cohérence dans le cadre de cette tentative pour repenser la culture, non plus par opposition à la nature, mais à partir de sa réinscription dans la nature elle-même et à partir de la réinsertion de l’homme dans l’économie générale de la vie. Les liens qui s’établissent entre une telle tentative et les interrogations que nous sommes conduits aujourd’hui, de plus en plus, à développer sur notre environnement naturel sont si étroits qu’on laissera à chacun le soin de les expliciter et d’en tirer de quoi apprécier, en fonction de ses propres convictions, les perspectives ouvertes par Lévi-Strauss.




3 – PRÉSERVER L’ESPACE DE LA CULTURE

De façon à se donner les possibilités de parvenir, sur des questions lourdes de tant d’implications, à une position suffisamment pondérée, on réfléchira seulement à ce qu’entraîne avec lui ce projet de rejouer ainsi la nature contre la culture de l’homme conçu comme sujet.

On laissera ici délibérément de côté les réserves que l’on pourrait émettre contre un tel abaissement de la notion de sujet et des valeurs dont elle est solidaire (voir : « Le sujet », III). De même renverra-t-on à une autre analyse les objections que l’on pourrait tirer d’une évocation des « philosophies de la vie » et de la façon dont elles ont entrepris en général d’abaisser la raison elle-même (voir : t. 3, « Le vivant », I, 2). On se bornera en fait à une considération sur la portée pratique des déplacements ainsi recherchés entre les valeurs de nature et celles de la culture.

Accepter de penser l’humanité comme une simple espèce vivante parmi d’autres, c’est déporter l’idée du droit hors de son assise moderne (telle qu’elle consiste à penser le droit à partir des droits de l’homme) pour la réinscrire dans le cadre d’une pensée des droits de la nature et plus particulièrement des droits de la nature comme vie. Toute la question est alors de savoir, pour s’orienter dans ce débat sur les rapports entre nature et culture, si la nature peut vraiment, sans risque, être désignée comme constituant par elle-même une valeur. La vie, considérée manifestement ici comme symbole de la nature, n’est-elle pas par essence conflit, violence, volonté de puissance, comme disait Nietzsche, bref : guerre ? Et si l’histoire des hommes est aussi, entre autres, une histoire des guerres, pouvons-nous être entièrement assurés que c’est parce que l’homme a oublié la nature, et non pas du tout (ou pas aussi) parce que l’homme n’a pas entièrement maîtrisé la nature (c’est-à-dire la vie) en lui ? De ce point de vue et pour nuancer ce que peut avoir d’attirant le programme d’une réinscription de la culture et, avec elle, de l’homme même dans la nature, on ne saurait trop se demander si les courants qui tendent à substituer la nature à l’homme comme étalon de toutes nos valeurs ne procèdent pas au moins pour une part d’une forte idéalisation de la nature. À son tour, une telle idéalisation ne consisterait-elle pas à faire de la nature le lieu de la paix et de la vie, là où elle ne peut que nous apparaître au moins autant comme celui de la guerre et de la mort ?

Corrélativement, on peut se demander si faire des droits de l’homme un cas particulier des droits de la nature n’expose pas à un très profond oubli de la dignité même de l’homme. Ce qui fait la dignité de l’homme (s’il en a une), est-ce en effet sa capacité à s’intégrer dans la nature, ou n’est-ce pas plutôt, comme le suggérait fortement Hannah Arendt, son aptitude, toujours menacée, à s’arracher au cycle naturel de la vie, celui de la satisfaction des besoins et de la consommation ? Comment nier que ce soit à la faveur d’un tel arrachement au cycle de la vie que l’humain s’affirme comme irréductible à l’animal en se ménageant précisément l’espace de l’activité culturelle, où nous n’agissons plus simplement pour produire ce que nous consommons et pour nous reproduire ? De ce point de vue, réinscrire l’humain dans la nature comme vie, n’est-ce pas courir le risque d’annuler ce par quoi il n’est pas simplement nature, mais liberté ? Questions trop redoutables pour ne pas être laissées ouvertes, mais trop graves aussi pour que, même en les laissant ouvertes, on ne considère pas que ce n’est sans doute pas un pur hasard si toutes les entreprises politiques qui ont fait de la nature la valeur suprême et qui ont prétendu détruire ce qui incarnait à leurs yeux l’antinature ont été en fait des entreprises barbares, destructrices de la dignité humaine.

Au début du Phèdre de Platon, Socrate et son interlocuteur, se promenant hors des murs d’Athènes, parviennent aux portes de la campagne et découvrent, près d’une source, un arbre en fleur, qui émerveille Socrate. Cet émerveillement du philosophe fait sourire Phèdre, qui ironise sur la manière dont Socrate ne quitte jamais la ville et se trouve, dès les murs franchis, comme un étranger sur une terre inconnue où tout l’étonne. Enchaînant, Phèdre en profite pour demander à Socrate pourquoi il est à ce point un citadin invétéré, et Socrate répond, lumineusement (230d) :

« J’aime à apprendre, vois-tu. Cela étant, la campagne et les arbres ne consentent pas à rien m’apprendre, mais bien les hommes de la ville. »

De fait, est-ce vraiment des arbres, est-ce vraiment de la nature que nous avons à apprendre quelque chose, ou n’est-ce pas plutôt des hommes, n’est-ce pas plutôt, pour le dire par métaphore dans les termes de Socrate, de la ville ? Depuis l’effondrement des cosmologies antiques, depuis que l’univers s’est révélé à nous comme infini, la condition singulière qui est celle de l’homme moderne tient au fait que la nature est muette, ou silencieuse, comme le soulignait Pascal en exprimant notre effroi devant le silence des espaces infinis. La nature ne fait plus surgir par elle-même aucune espèce de sens, et même s’il est des dimensions de la nature qui créent pour nous des effets de sens (l’organisme, la beauté naturelle), du moins savons-nous que ce sens ne surgit que pour nous et par nous, et que les arbres par eux-mêmes sont vides de sens et ne disent rien : il y a là une donnée fondamentale qui définit notre modernité et qui invite à considérer avec beaucoup de circonspection les tentatives suggérant que nous aurions désormais à dissoudre dans la nature notre spécificité.

La nature ne nous apprend rien, les hommes seuls font surgir pour nous du sens : à travers cette indication, Socrate, comme souvent, est sans doute le plus moderne des Anciens. Ce qu’il nous suggère peut nous aider encore non seulement à arbitrer nos débats contemporains entre humanisme et naturalisme, mais surtout à cerner les conditions auxquelles doit satisfaire un rapport retrouvé à la nature qui ne soit pas ruineux pour ce qui reste, en dépit de tout, le signe le plus assuré de l’humain, à savoir la culture. Ce pourquoi poser quelques points de repère sur le parcours qu’a accompli la modernité dans l’appréhension et l’approfondissement du phénomène culturel ne saurait être inutile pour s’épargner de vains égarements.






II. Éléments pour un parcours : les Lumières, le romantisme et la question culturelle

La démarche la plus efficace, pour comprendre ce qui s’est joué, sur la question de la culture, dans le parcours de la modernité consiste à partir des positions défendues au XVIIIe siècle par le philosophe allemand Herder. Son essai de 1774, Une autre philosophie de l’histoire, se présente en effet comme un assaut lancé contre la conception du progrès défendue par ceux qui assimilent les progrès de la raison ou des Lumières et l’amélioration du monde, en s’autorisant de ce fait à « déblatérer contre des siècles entiers » et à leur « reprocher barbarie, droit public misérable, superstition et bêtise, défauts dans les mœurs et manque de goût ». Contre quoi Herder s’applique à faire apparaître, par exemple à propos du Moyen Âge, que chaque époque, en même temps que la culture de chaque époque, ne saurait se comparer à aucune autre époque ni à aucune autre culture. C’était poser ainsi la question de savoir comment reconnaître les spécificités de chaque culture et ne pas les mesurer à l’aune de notre propre culture. Par elle-même, la formulation d’une telle exigence pouvait-elle encore relever de l’humanisme des Lumières ou faisait-elle au contraire basculer vers un tout autre système de représentations et de valeurs (qu’allait incarner le romantisme) ? Déterminer ce qu’il a pu en être devrait ainsi nous aider à comprendre à quelles conditions la reconnaissance de la pluralité des cultures peut demeurer compatible avec la perspective selon laquelle, par-delà les différences qui nous singularisent, c’est une humanité commune qui rassemble tous les individus et tous les groupes d’individus que certains traits distinguent les uns des autres.


1 – DIVERSITÉ CULTURELLE ET UNITÉ DU GENRE HUMAIN : LA QUERELLE ENTRE HERDER ET KANT

Dans son essai, Herder ne cesse d’insister sur le principe méthodologique selon lequel on ne saurait jamais juger une culture d’après une autre : ainsi les philosophies du progrès se voient-elles imputer le tort de placer les époques en perspective les unes par rapport aux autres, et par là même de manquer ce que chacune a d’irréductible à toutes les autres — rendant ainsi arbitraire et superficielle toute proclamation d’une prétendue supériorité du siècle actuel. Bien au contraire, il s’agit, pour appréhender la richesse et la diversité des manifestations culturelles (artistiques, religieuses, linguistiques, etc.) de l’humanité, de considérer que les mérites de l’espèce restent constants et que chaque période du passé, ou chaque culture, exprime à sa manière l’humanité.

Ce débat inauguré en 1774 avec la conception du progrès défendue par les penseurs des Lumières fut prolongé en 1784 par un ouvrage beaucoup plus vaste, intitulé Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité. Réitérant son refus de toute absolutisation du progrès, Herder y continue de soutenir qu’aucune époque n’est radicalement supérieure à une autre, et que les apports des époques plus récentes sont compensés par des pertes irrémédiables dans ce qu’avaient conquis les époques antérieures :

« Il nous faut renoncer, écrit-il à la fin du livre XIV, à l’opinion selon laquelle dans la suite des temps les Romains auraient existé pour, comme dans un tableau humain, former au-dessus des Grecs un maillon plus parfait dans la chaîne de la civilisation. Dans les domaines où les Grecs furent excellents, les Romains ne purent les surpasser ; ce qu’au contraire ils possédaient en propre, ils ne l’avaient pas appris des Grecs […]. Pas plus que toutes les nations n’ont existé en vue des Romains ou n’ont, des siècles auparavant, établi leurs institutions pour les Romains, pas plus les Grecs ne l’ont fait… »

C’est en raison directe de cette conviction selon laquelle « la civilisation avance, mais n’en devient pas plus parfaite » (livre XV) que Herder en est venu, pour défendre le thème d’une égale dignité de chaque culture, à ouvrir avec Kant, dans la seconde partie de ses Idées, une polémique sévère qui permet de mieux cerner ce qui était en cause dans ce débat avec l’universalisme des Lumières.

Dans un opuscule publié en 1784 et 1785 (Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique), Kant venait en effet de reprendre à son compte l’optique des Lumières et d’inviter à considérer toutes les époques comme autant d’étapes dans le processus infini qui conduit vers la constitution républicaine, supposée par lui correspondre, pour une cité, au meilleur régime politique possible :

« Si nous partons de l’histoire grecque […], si l’on suit son influence sur la formation et les malformations du corps politique du peuple romain qui a absorbé l’État grec, puis l’influence du peuple romain sur les Barbares qui, à leur tour, le détruisirent, pour en arriver jusqu’à notre époque ; si, en cela, on prend également en compte épisodiquement l’histoire politique d’autres peuples telle que la connaissance nous en est parvenue peu à peu, précisément par l’intermédiaire de ces nations éclairées, on découvrira un cours régulier dans l’amélioration de la constitution politique sur notre continent (qui vraisemblablement donnera un jour des lois à tous les autres) » (Proposition IX).

Une telle mise en perspective, chez Kant, était certes assumée comme telle : elle se trouvait conçue par lui comme une simple hypothèse dont l’esprit humain peut se servir pour rendre intelligible le devenir, et non pas comme une thèse dogmatique sur l’histoire de l’humanité, sur le mode de ce qu’avait défendu Voltaire dans sa propre philosophie des progrès de la civilisation. Il n’en demeure pas moins que, même ainsi précisée, cette représentation impliquait bien à l’égard des époques et des cultures qui leur correspondent l’acceptation et la pratique d’une démarche comparative, ou comparativiste, que Herder récuse au nom d’un respect plus scrupuleux de la diversité des expressions culturelles de l’humanité. De là cet assaut lancé aussitôt par Herder, en 1784 et en 1785, contre la forteresse kantienne, avec pour objectif proclamé la question de savoir si le projet même d’une « histoire universelle » de l’humanité, requérant la mise en série des époques et des cultures, a véritablement un sens et une légitimité.

Contre l’optique kantienne, Herder, dans le livre VIII des Idées, objecte à nouveau, sans même citer son ancien maître, que chaque culture est une fin autosuffisante et qu’elle doit être appréciée non point sous l’angle d’une quelconque vision de « l’histoire humaine dans son ensemble », mais à partir d’elle-même. Kant avait situé la fin de chaque existence particulière, individuelle ou collective, bien au-delà d’elle-même, dans le développement complet de toutes les dispositions de l’espèce humaine. Herder réplique que « tout être vivant jouit de sa vie et ne se demande pas pour quelles raisons il se trouve là, ni ne proteste : son existence constitue pour lui sa fin et sa fin est l’existence » : dès lors, « que pourrait signifier par exemple l’hypothèse destinant l’homme tel que nous le connaissons ici à une croissance indéfinie de ses facultés, à une extension continue de ses sensations et de ses actions, et même à l’État en tant que but de son espèce, dont toutes les générations n’auraient été faites au fond que pour la dernière, laquelle trônerait sur l’échafaudage en ruine de la félicité de toutes les précédentes ? ».

À la faveur de prises de distance aussi marquées et aussi explicites à l’égard du philosophe qui incarnait alors de la façon la plus prestigieuse la position des Lumières, Herder apparut s’écarter résolument du camp des défenseurs de la raison et de son universalité. L’accent se trouvant ainsi placé, dans la conception herdérienne des cultures, sur l’écart plus que sur la continuité avec l’esprit des Lumières, il ne pouvait que devenir durablement tentant de situer prioritairement cette réflexion comme un maillon important dans l’émergence de la constellation philosophique et culturelle qui allait prendre le relais des Lumières, à savoir le romantisme.

À travers Herder et la façon dont il avait défendu le principe d’une reconnaissance de la pluralité des cultures, l’universalisme des Lumières avait-il pourtant véritablement cédé le pas devant la montée d’un pur et simple différentialisme culturel, hostile à la perspective même selon laquelle on pourrait se référer, par exemple pour fonder les droits des citoyens, à une idée universelle de l’humanité ? La question serait purement historique, donc d’une importance relativement faible, si elle ne recouvrait pas en fait celle, de toute évidence capitale, de savoir si l’affirmation de l’universalité du genre humain oblige ou non à faire abstraction de la pluralité des cultures.




2 – UN UNIVERSALISME HOSPITALIER À LA DIFFÉRENCE ? DE HERDER À TAYLOR

On a soutenu souvent qu’avec Herder, pour la première fois, aucun principe universel ne venait plus transcender la pluralité des identités collectives et que par là toutes les valeurs supranationales se trouvaient décomposées. En ce sens, l’insistance sur l’irréductibilité des cultures conduirait à un relativisme ruineux pour la consistance de nos points de repère normatifs : pour juger du juste ou du bien, nous ne disposerions que de normes toujours relatives au contexte culturel où elles ont été forgées.

De même a-t-il été parfois avancé que l’exaltation herdérienne de la diversité des cultures contribuait à déplacer la valeur fondamentale hors de l’individu singulier pour la situer dans les entités culturelles : tandis que l’esprit des Lumières conduit, délibérément ou non, à méconnaître les individualités collectives en concevant l’homme comme un individu abstrait, représentant l’espèce en général, mais dépouillé de toute forme de particularité, c’est à une tout autre conception qu’aboutirait Herder en laissant penser que l’homme est ce qu’il est en vertu de son appartenance à une communauté culturelle déterminée, qui lui donne ses façons de parler, de penser et d’agir.

Bref, si la reconnaissance de la diversité culturelle conduit à remettre ainsi en cause aussi bien l’individualisme caractéristique de la modernité que son universalisme, force serait assurément de conclure qu’avec Herder s’amorçaient des bouleversements dont les conséquences ne peuvent qu’apparaître d’une très grande ampleur, même si la teneur précise de ces conséquences reste susceptible d’être appréciée fort différemment.

D’un côté, on peut estimer que, si d’aventure la communauté culturelle se trouvait en outre racialement définie, les conséquences qui s’ensuivraient ne seraient pas sans rapport avec les pires tragédies du XXe siècle.

D’un autre côté, ainsi que le suggère le philosophe canadien Charles Taylor, défenseur aujourd’hui le plus éminent du multiculturalisme, ne plus concevoir l’homme simplement comme le sujet de désirs égoïstes que la société sert à satisfaire, mais comme un être dont l’identité la plus profonde s’exprime dans une communauté, c’était aussi faire apparaître que la communauté culturelle elle-même, puisqu’elle est humaine, doit pouvoir être le sujet d’une libre expression de soi (Ch. Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne (1989), trad. par Ch. Mélençon, Paris, Seuil, 1998, chap. XXI : « Le tournant expressiviste »). Il faudrait alors appréhender sous un tout autre jour la rupture amorcée par Herder et prolongée par le romantisme avec la conception que les Lumières se faisaient de la communauté : cette rupture pourrait constituer en fait un geste positif et fécond, faisant échapper l’individu à une représentation trop pauvre, parce que exclusivement utilitaire, du lien social et contribuant à redonner à ce lien une consistance que nous avons tant de mal à assurer dans nos sociétés trop individualistes (voir : t. 4, « La société » II ).

Que la contribution ainsi supposée avoir été apportée à l’élaboration d’une alternative à l’héritage des Lumières soit appréciée négativement ou (comme chez Taylor) positivement, du moins l’hypothèse retenue, qui après tout n’engage que l’interprétation d’une œuvre, n’empêche pas, quelle qu’elle soit, de situer avec précision le défi ainsi lancé par ce qui s’était trouvé débattu entre Herder et les philosophes des Lumières : était-il concevable non point de détruire, mais bien plutôt de réélaborer l’universalisme en le rendant moins inhospitalier à la différenciation culturelle que ce n’avait été le cas jusqu’ici dans la tradition de l’humanisme abstrait ? Question qu’on n’affrontera pas davantage ici (voir : « Autrui », III ; voir « La société », III), mais dont chacun voit suffisamment quelle actualité elle conserve aujourd’hui dans des sociétés qui, de plus en plus multiculturelles, n’en ont pas moins besoin de conserver toute sa vigueur à l’universalisme : lui seul peut en effet permettre à chacun de se représenter l’autre, quelles que soient ses appartenances culturelles, comme un être humain porteur des mêmes droits que lui.

Pour essentielle qu’elle soit, la question qu’on vient de construire n’engage qu’une dimension de ce par quoi les sociétés contemporaines rencontrent le problème de leur rapport à l’idée de cultures, entendues en l’occurrence au pluriel : comment peuvent-elles, sans trahir les principes de la modernité démocratique, faire face aux exigences de reconnaissance que leur adressent les cultures dans lesquelles leurs membres situent une part de leur identité ? Une autre dimension de cette rencontre problématique entre les sociétés démocratiques et l’idée de culture engage la signification que prend cette idée quand, nous étions partis de là au début de cette leçon, nous l’entendons au singulier. Qu’en est-il en effet de la culture des sociétés démocratiques, c’est-à-dire de leur contribution à la vie et au renouvellement de ce que nous appelons la culture, telle qu’à travers la religion, l’art ou les productions intellectuelles elle constitue la marque de l’humanité ? La question mérite d’autant plus d’être posée qu’elle est aujourd’hui, de fait, l’objet d’un débat, si ce n’est aussi radical, du moins aussi vif parfois que celui qui, sur l’autre versant de l’idée de culture (celui où le terme s’entend au pluriel), avait traversé le XVIIIe siècle.






III. Un débat contemporain : la culture des sociétés démocratiques

Les interrogations que soulève, vis-à-vis de l’existence et de la teneur de ce que nous appelons la culture, la façon dont l’individu s’affirme de plus en plus, dans les sociétés démocratiques, comme la valeur suprême et comme le principe ultime de toute évaluation a donné lieu en France, depuis deux décennies, à un débat vif et prolongé. Même si ce qui s’y joue ne concerne pas seulement les philosophes, il peut mobiliser des thèmes philosophiques fort précis. Isolons tout d’abord, indépendamment de ces thèmes, les positions en présence.


1 – HÉRITAGE TOCQUEVILLIEN, HÉRITAGE HEIDEGGERIEN

Une première position consiste à considérer que la manière dont la culture se trouve aujourd’hui vouée de plus en plus à ce qu’on pourrait appeler l’immanence (c’est-à-dire à ne plus trouver d’autre support que l’individu lui-même) participe d’un immense progrès. Parce que la dynamique de la production et de la consommation culturelles correspondrait désormais à l’affirmation de l’individualité comme unique principe de toutes les valeurs, les sociétés contemporaines accompliraient un progrès particulièrement significatif, sous la forme d’une émancipation de l’individu, dans un domaine (celui de la culture) qui avait été longtemps régi non par un principe d’autonomie, mais par un principe d’autorité.

De l’autre côté, une position antithétique dénonce dans cette culture de l’immanence un aplatissement ou un aplanissement, en tout cas un abaissement de l’idée même de culture. Régie par la dynamique de l’individualisme, la culture ne serait plus qu’un des visages parmi d’autres de l’univers de la consommation : si l’individu et son bon plaisir apparaissent comme l’ultime instance où s’enracine la culture d’une société démocratique, rien ne distinguerait plus la production culturelle et la production des biens de consommation. Les deux sphères se trouveraient de plus en plus régies par le principe de plaisir ou, si l’on préfère, par le principe d’utilité au sens utilitariste du terme, c’est-à-dire le principe qui consiste toujours à rechercher le plus grand bonheur possible (voir : t. 5, « Le bonheur »). Or — telle est la dimension critique qui s’affirme au cœur de cette deuxième position — une telle conception utilitariste de la culture, en la dissolvant dans la sphère de la consommation, n’en constitue-t-elle pas la pure et simple négation ?

Ce débat sur la culture n’est évidemment pas séparable d’une interrogation plus vaste sur la dynamique individualiste des sociétés démocratiques : les uns y perçoivent une dynamique d’émancipation, intrinsèquement solidaire des valeurs de la modernité, alors que les autres estiment au contraire que la dynamique de l’individualisme est seulement celle d’une pseudo-émancipation, détruisant en fait un certain nombre de valeurs proprement humaines — à commencer par celles de la culture au sens authentique du terme, ce pourquoi, de ce côté, on parle volontiers, pour désigner ce processus, de « barbarie ».

En termes d’adhésions philosophiques, cette discussion française de l’individualisme oppose, de façon nette et tranchée, d’une part des auteurs inspirés par l’analyse des sociétés démocratiques qu’avait inaugurée Tocqueville au début du XIXe siècle (voir : t. 2, « La société », II) et d’autre part des auteurs dont l’inspiration est issue de la mise en question du monde de la technique par Heidegger (voir : t. 2, « Le travail et la technique », III, 1). Pour mesurer ce qui se joue dans ce vaste débat, qui est loin de se trouver clos, il faut partir de la publication, en 1987, par Gilles Lipovetsky, d’un ouvrage intitulé L’Empire de l’éphémère (Paris, Gallimard), autour duquel cet affrontement de positions a trouvé à se cristalliser.




2 – L’APPROCHE NÉOTOCQUEVILLIENNE DE LA CULTURE DE L’INDIVIDUALISME

On ne saurait situer cet ouvrage, mi-philosophique, mi-sociologique (comme c’est le cas d’ailleurs de l’œuvre de Tocqueville lui-même), sans indiquer que le même auteur avait déjà publié, en 1983, L’Ère du vide, Essai sur l’individualisme contemporain (Paris, Gallimard), l’un des premiers essais à adopter aussi nettement, en France, une perspective néo-tocquevillienne pour démontrer que les divers mouvements culturels typiques de la modernité sont à inscrire dans une dynamique d’émancipation de l’individualité à l’égard des traditions et des hiérarchies. L’Empire de l’éphémère, en prolongeant la démarche à travers une description du phénomène de la mode, s’est trouvé au centre d’une polémique, où il a souvent été lu comme une défense et une illustration béate d’un individualisme détruisant en fait les valeurs proprement humaines de la culture. Afin de faire apparaître le sens de cette opposition, il faut indiquer quelle était l’hypothèse majeure de ce livre.

Lipovetsky prend pour objet d’étude les phénomènes de mode dans toute leur diversité et dans toute leur extension. Il montre en effet que la forme de la mode s’étend désormais bien au-delà de son champ originel, celui du vêtement ou du costume, pour englober non seulement les comportements inessentiels, superficiels, frivoles, mais aussi tout ce qui peut devenir objet d’un engouement soudain et passager, de la production intellectuelle ou culturelle à la vie politique elle-même. Dans tous ces registres apparaissent en effet des phénomènes analogues de médiatisation, de mise en slogan, de consommation rapide ou de renouvellement incessant — tels qu’en vertu même de cette convergence la démarche s’autorise à considérer qu’il y a bien là un objet à cerner : la forme de la mode et son extension contemporaine à tout le champ social.

L’objet ainsi délimité est, de fait, particulièrement provocant pour la réflexion philosophique ou sociologique. La mode semble bien en effet être le lieu même de l’irrationnel et du contingent, de l’arbitraire, du gratuit, le lieu par excellence des comportements les plus irraisonnés : pourquoi, telle année, la longueur des jupes s’accroît-elle, la largeur des revers diminue-t-elle, ou tel gadget technique devient-il un objet essentiel de l’univers quotidien ? Il y a là, apparemment, une dimension de contingence et d’irrationalité, en tout cas une dimension d’irraisonné qui semble défier toute logique : pourquoi aujourd’hui les cheveux courts pour un homme incarnent-ils la jeunesse, alors que les cheveux longs, signe de juvénilité contestataire il y a une ou deux générations, font maintenant si « vieux » ? Pur caprice du temps, semble-t-il. Aussi, pour des disciplines qui, comme la philosophie ou la sociologie, font profession de penser une rationalité du réel ou de dévoiler une logique du champ social, le phénomène de la mode constitue par définition comme un défi, en tant qu’il apparaît comme l’un de ceux vis-à-vis desquels le postulat de rationalité est particulièrement difficile à maintenir : comment, de fait, trouver un sens à l’histoire du frivole ? Ce pourquoi cependant l’objet constitué par la mode est si intéressant, il faut en convenir, pour tester le projet même de la rationalité : comment penser la rationalité du réel, ou la logique du social, là même où l’objet semble le plus proche du « sans raison » ?

Du fait que la mode apparaît comme le lieu par excellence des comportements les plus irraisonnés, un tel objet induit généralement, comme de lui-même, un type de théorisation possible, éminemment tentant ici, et qui se trouve avoir effectivement été le plus souvent pratiqué à son égard. Ce qui est aussi irraisonné semble en effet ne pouvoir être pensé qu’en apparence en termes de choix, du moins en termes de choix vraiment libres et réfléchis : parce que le rapport à la mode apparaît trop arbitraire pour avoir été vraiment décidé, il implique ainsi de lui-même la tentation, pour le comprendre, de supposer qu’au-delà de la liberté apparente des choix tout obéit ici à des mécanismes préréflexifs où s’exprimeraient des logiques dissimulées aux acteurs. De là vient que, le plus souvent, les phénomènes de mode avaient été analysés selon des schémas faisant référence à des conditionnements inconscients ou à une orchestration souterraine par les impératifs de la consommation, la puissance supposée diabolique de la publicité et les lois de la rivalité sociale entre des groupes concurrents cherchant à se « distinguer » les uns des autres. Autant de variations à partir du thème de la domination de la société sur l’individu : variations plus ou moins subtiles, mais dont la tonalité dominante s’explique au fond par cette nature spécifique des phénomènes de mode, telle que l’intelligibilité du processus (intelligibilité que doit bien postuler celui qui tente d’en faire la théorie) semble ne pouvoir être trouvée que sous la forme de l’hypothèse selon laquelle il y aurait une logique immanente des phénomènes socioculturels, une logique cachée aux acteurs — ces derniers n’étant alors que les jouets des pressions inconscientes qu’ils subiraient de la part du « marché », de la « société de consommation », des « impératifs de la production », etc. Bref, il est compréhensible que la mode ait été le plus souvent explorée selon les schémas des théories de l’aliénation, notamment par référence à des luttes de concurrence entre les fractions de la classe dominante essayant de se distinguer les unes des autres.

Par opposition, la thèse majeure de Lipovetsky consista à faire audacieusement table rase de ce genre de théorisations. Elle pose une question inédite, en partant d’un constat qui renouvelait effectivement, de façon profonde, le problème : comment comprendre que la mode ait été, de facto, un phénomène spécifiquement occidental et moderne, inexistant avant le milieu du XIVe siècle ? En Chine, aux Indes, dans les sociétés antiques, l’habillement n’avait, pendant des millénaires, admis qu’exceptionnellement des modifications : tout change à partir de la fin du Moyen Âge, selon une véritable révolution vestimentaire, avec l’apparition d’un type d’habillement nouveau, court et ajusté pour l’homme, long et près du corps pour la femme. À partir de ce moment, constate Lipovetsky, les variations, les fantaisies, les innovations, les revirements ne vont plus cesser de se multiplier très rapidement. C’est donc à l’aube de la modernité qu’aurait émergé cette forme de la mode, qui se caractérise comme un dispositif social inédit, un régime à temps brefs, où l’ancien est sans cesse déprécié au profit du nouveau. La robe tunique de l’Égypte ancienne, le péplos grec, la toge des romains restent inchangés pendant des siècles ; de même pour le kimono japonais ou le costume féminin en Chine — ce dernier ne subissant aucune transformation entre le XVIIe et le XIXe siècle. La forme de la mode relève donc d’un type très particulier de société et de culture : comment dès lors, compte tenu de ces données, continuer à y voir un simple effet des rapports de concurrence entre les groupes sociaux, puisque de tels rapports ont bien évidemment existé avant le XIVe siècle, et en dehors de l’Occident, sans susciter des phénomènes de mode ?

Il faut ajouter, pour compléter les données mises en avant par Lipovetsky et dont la prise en compte renouvelle l’interrogation sur la mode, que ce dispositif évolue dans le sens de son extension à une partie toujours plus grande du public. Lipovetsky entreprend en effet toute une reconstruction de ce qu’a été, depuis l’apparition de la modernité, la trajectoire de la mode : d’abord réservée aux milieux aristocratiques, elle s’est étendue à l’ensemble de la société, avec la naissance simultanée, vers 1880, de la « haute couture » et de la « confection » qui en reproduit massivement les modèles. Ce système s’est ensuite décomposé, vers 1960, pour faire place à celui que nous connaissons désormais, où il s’agit plus de « faire jeune » que de « faire classe », de cultiver des « petites différences » conçues moins comme l’affirmation d’une distance sociale que comme l’expression d’une singularité ou d’une individualité. Bref, la forme de la mode a évolué dans le sens d’une démocratisation (elle s’est étendue à une partie toujours plus grande de la population) et d’une intensification, avec une périodisation de plus en plus courte, une accélération du processus, comme s’il s’agissait en fait moins de se distinguer de tel ou tel groupe que de rompre sans cesse avec le passé — avec un passé de plus en plus rapproché du présent.

Telles sont donc les données à interpréter, qui semblent exclure d’ores et déjà les logiques plaquées sur le phénomène, notamment celle qui le réduirait à un ensemble de stratégies de distinction entre groupes sociaux concurrents pour le pouvoir, réel ou symbolique : une telle interprétation ne rend en effet compte ni de la modernité de la mode, ni de son occidentalité, ni de sa démocratisation, ni de son accélération.

Toute la thèse de Lipovetsky, que l’on évoque ici uniquement comme l’un des termes du débat contemporain sur les conséquences culturelles de l’irruption de l’individu, consiste alors à voir dans la mode le signe des bouleversements qui marquent l’avènement de l’âge démocratique : ce qui s’affirmerait dans la mode, ce ne serait rien de moins que l’apparition même de sociétés niant, au nom de la liberté de l’individu, le pouvoir immémorial de la tradition et résolvant d’écrire leur histoire au présent, à travers l’invention continuelle de leurs règles et de leurs normes. Dit autrement : dans la logique des changements mineurs qui définissent la mode, il faudrait déceler non une entreprise insidieuse d’aliénation, mais tout au contraire la lente avancée des valeurs démocratiques et de l’« autonomie individuelle ». De ce point de vue, comment ne pas estimer significatif que l’art contemporain obéisse lui-même à cette logique d’invention continuelle des règles et des normes ? Plus précisément : comment ne pas apercevoir qu’entre les secteurs anciens de la mode (à commencer par celui du vêtement) et certains domaines de l’art une aussi frappante analogie de fonctionnement soulève le problème de savoir ce qu’il advient de la culture dans des sociétés démocratiques, où elle semble soumise à la même logique que celle de la consommation ?

Présupposée par toute l’analyse de Lipovetsky, la distinction tocquevillienne entre sociétés modernes et sociétés traditionnelles sert ici de principe d’intelligibilité : alors que, dans les sociétés anciennes, de multiples traditions pesaient sur les consciences en prédéterminant tous les choix, selon un style d’existence où l’histoire de chacun s’écrivait à partir du passé, les sociétés modernes au contraire assurent l’émancipation de l’individu — au sens où ce sont de plus en plus les individus eux-mêmes qui instituent leurs règles et leurs normes. C’est dans ce cadre global qu’il faudrait donc replacer l’émergence et la radicalisation de la mode, parallèles à l’accomplissement du processus démocratique : la forme de la mode et son extension progressive à l’univers de la culture s’inscriraient ainsi dans la logique même de l’Occident moderne, celle de la rupture avec la tradition. En entrant dans l’espace de la mode, les individus refusent en effet de se conformer servilement, pour ainsi dire « automatiquement », à l’héritage du passé : selon l’expression forgée par Descartes pour décrire le rapport de l’homme moderne à la nature, mais qui pourrait servir tout autant à cerner la relation de l’homme contemporain à la culture, ils se veulent comme « maîtres et possesseurs » des règles qu’ils définissent au présent et renouvellent constamment.

Hypothèse particulièrement séduisante, force est de l’accorder si l’on songe au fonctionnement immédiatement contemporain de la mode : après la disparition d’un dispositif qui, quand bien même les normes se renouvelaient, avait longtemps été caractérisé par la définition de canons, la mode se définit essentiellement aujourd’hui par l’absence de tels canons. Elle se définit par la possibilité laissée à chacun de choisir ses canons ou de combiner comme il l’entend, selon un style kitch, une diversité de canons possibles pour (y compris à l’intérieur du groupe social auquel il appartient) traduire son individualité la plus irréductible. En ce sens, la catégorie centrale, pour penser la mode, ne serait donc plus celle d’aliénation, mais bel et bien, au contraire, celle de l’émancipation du choix individuel. Ainsi la logique de la mode ne serait-elle autre que celle de l’individualisme démocratique comme processus infini d’individualisation des comportements. En vertu de quoi cette logique devrait bien moins être dénoncée qu’appréhendée de façon beaucoup plus nuancée à partir de sa mise en relation avec les valeurs qui l’animent : celles, précisément, de l’émancipation de l’individu.




3 – LA DISCUSSION NÉOHEIDEGGERIENNE DE L’INDIVIDUALISME DÉMOCRATIQUE

Tout un courant philosophique et littéraire, où l’on trouve notamment un essayiste comme Alain Finkielkraut ou un romancier comme Milan Kundera, a enraciné sa réplique dans cette référence à une vertu prétendue émancipatrice des phénomènes ainsi analysés. Selon cette appréhension antithétique du monde contemporain (incarnée au mieux par A. Finkielkraut, en particulier dans La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987), la description néo-tocquevillienne témoignerait d’une pensée ne sachant pas percevoir que les sociétés démocratiques ont des tares qui leur sont propres et que leur individualisme sécrète des formes nouvelles d’inhumanité, voire de « barbarie », d’autant plus redoutables qu’elles sont insidieuses et se masquent sous l’apparence d’un processus d’émancipation de l’individualité.

La barbarie, horizon de l’individualisme démocratique : on pourra certes se demander si cette façon de sacrifier soi-même aux exigences de la mise en slogan n’est pas, quand elle s’applique aux concerts de masse ou aux films de Steven Spielberg, une injure aux victimes de formes autrement moins douces d’inhumanité. Sans doute le jeu sur les mots n’est-il guère de mise quand les mots engagent si gravement les choses. Reste que, si l’on fait abstraction de la forme contestable sous laquelle elle s’est exprimée, l’objection demeure et qu’il faut en examiner la logique.

À la défense de l’individualisme démocratique, ce sont principalement trois contre-arguments qui se trouvent opposés. Ils sont sous-tendus par une référence explicite à la critique heideggerienne de la modernité.

Un premier argument consiste à contester que la logique de l’individualisation des comportements, dans laquelle s’inscrit la mode, relève réellement d’un processus d’émancipation. Car certes l’autorité de la tradition s’y défait, mais c’est en soumettant l’individu à la contrainte du cycle quasi biologique (par ailleurs exploité socioéconomiquement) des besoins et de leur satisfaction : « L’individu, écrit Finkielkraut, n’est plus rien qu’une succession de plaisirs sans hier et sans lendemain, sa vie n’est plus vie de quelqu’un, biographie, mais éternel retour biologique de besoins et de satisfactions. » Bref : la prétendue émancipation de l’individu serait en fait une dépersonnalisation. Elle correspondrait à une destruction de la personne en nous au profit d’une ré-animalisation de l’homme qui, en réinscrivant l’humain dans le biologique, nierait en lui la culture au profit de la nature. Qu’est-ce en effet que la culture, si ce n’est précisément, comme nous l’avions déjà appris de Hannah Arendt, le processus par lequel un être naturel s’arrache à la nature en dépassant le simple cycle de la vie ? Où l’on voit donc poindre, dès cette première objection, la problématique de la culture.

Cette problématique apparaît plus expressément à travers un deuxième élément de discussion : la soumission de toute réalité humaine au cycle de la consommation, induite aujourd’hui par l’individualisation des comportements, aurait pour effet direct la dissolution de la haute culture, y compris sous la forme de la « pensée », au bénéfice de cette « raison calculante » (voir : t. 3, « Introduction », III ; voir : « le travail et la technique », IV, 1) dont Heidegger avait déjà montré comment elle domine l’univers de la technique et de la consommation. Dans des sociétés soumises aux exigences de la mode, plus généralement à la logique utilitariste de la consommation, la haute culture ne pourra résister durablement à l’impératif que tout soit consommable, rapidement consommable, et jetable aussitôt après consommation : bref, la « culture de masse » ne serait pas authentiquement « culturelle ». Se trouverait ainsi par définition menacée, à l’âge de Matrix et de la « techno », la recherche d’œuvres qui ne soient pas simplement des produits. Ainsi la logique de l’individualisme, parce que dépersonnalisante, serait-elle en fin de compte déshumanisante, puisque c’était avant tout à travers cette haute culture que s’accomplissait l’arrachement de l’homme à la nature en vue d’exprimer son humanité propre.

Un dernier argument parachève l’assaut : les défenseurs de l’individualisme démocratique seraient, par la logique de leur position, conduits à tout célébrer indistinctement et uniformément, comme constituant au même titre un moment du déploiement de la démocratie. Ce type de pensée, convient Finkielkraut, s’était affirmé dans le contexte d’une juste et légitime réévaluation de la démocratie, au début des années 1980, face au totalitarisme régnant alors dans les pays de l’Est : de fait, l’idée démocratique, dévaluée après 1945 parce qu’elle n’avait pas pu empêcher le totalitarisme nazi, s’est trouvée réactualisée, en même temps que la thématique des droits de l’homme, lorsque à travers le mouvement « Solidarité » en Pologne, ou le discours des dissidents russes et tchécoslovaques, beaucoup d’intellectuels s’aperçurent enfin que c’était par référence aux principes de la démocratie formelle que se laissaient formuler et pratiquer, à l’Est, les plus radicales critiques du système totalitaire. Pour autant, cette réévaluation, dont nous avons hérité, finirait, si l’on ne prenait garde à la pente qu’elle induit, par emporter avec elle toute dimension critique à l’égard de la réalité des sociétés démocratiques et, éventuellement, à l’égard des relations entre cette réalité et les ambiguïtés des principes eux-mêmes. Exténuation de la critique qui se traduirait par des conséquences particulièrement redoutables sur le terrain culturel.

Dans le registre culturel, la conviction que toute affirmation de l’individualité dans un produit quelconque posséderait une valeur en tant que telle conduirait à une aberrante canonisation de tout et de n’importe quoi comme « produit culturel ». Le « tout culturel » des années 1980-1990, assimilant pêle-mêle dans la « culture » la danse classique, le théâtre expérimental, le rap, le raï, le folklore, le tag et la musique de Boulez, valorisant les uns comme les autres, indifféremment et au même titre, n’aurait ainsi pas été par hasard le slogan des dernières décennies en matière de politique de la culture : un tel slogan correspondrait en fait parfaitement à cet affadissement de l’esprit critique face à la sacralisation contemporaine de l’individualité. A contrario, la vigueur de l’esprit critique devrait être tenue comme faisant partie au premier chef des conditions à recréer, sans lesquelles la culture authentique se dissout dans la consommation.

Ainsi la querelle française de l’individualisme s’est-elle cristallisée, avec beaucoup de points d’application politiques, autour d’un débat sur la conception même de la culture des sociétés démocratiques. Il serait déplacé de prétendre ici arbitrer une telle querelle, qui s’apparente, sur la culture contemporaine et sur les sociétés dont cette culture est issue, à une nouvelle phase du débat entre « anciens » et « modernes ». Simplement suggérera-t-on que, si nous ne pouvons plus envisager de renoncer aisément aux principes et aux valeurs de l’individualisme moderne, l’adhésion à de tels principes ne doit pas nous dispenser d’enregistrer, notamment dans l’espace de la culture conçue comme affirmation de l’humain en l’homme, les redoutables dérives de la modernité et de les mettre en cause, y compris au nom des promesses que la modernité démocratique a faites et qu’elle ne tient pas toujours.
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