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			Avant-propos

			Je suis heureux que l’autobiographie de René Depestre inaugure la collection « Mondes contemporains ». Durablement fidèle à ses origines et à son enfance haïtienne, mais participant à toutes les aventures politiques et intellectuelles du siècle, René Depestre est un homme « aux multiples racines », comme le rappelle dans sa préface son ami Jean-Luc Bonniol, spécialiste des sociétés créoles et professeur émérite à l’université d’Aix-Marseille.

			Témoin et acteur du siècle, René Depestre, né en 1926, s’est toujours situé à l’avant-garde de l’histoire de son époque et il a réussi ce miracle de rester profondément attaché à sa terre natale tout en devenant un citoyen du monde. Miracle dû sans nul doute à son esprit poétique qui lui permit de vivre les aventures du siècle les yeux ouverts et de ne jamais hésiter à se retirer quand il prenait conscience des dérives ou des mensonges qui en pervertissaient le cours. Ce fut le cas lorsque, rentré en Haïti en 1957, il fut amené à constater les effets pervers de la « négritude » élaborée par Duvalier. Ç’avait été le cas lorsque, après avoir fui la dictature militaire dans son pays et avoir participé aux mouvements anticolonialistes en France, il fit pour un temps l’expérience du régime communiste en Europe, avant de devoir quitter Prague en 1952, d’être expulsé de Cuba par Batista, puis, après quelques années passées à parcourir le monde, notamment l’Amérique latine, d’être invité à y vivre, en 1959, par le poète Nicolás Guillén, qu’il avait connu dans sa jeunesse en Haïti. Proche de Che Guevara, sensible aux apports du castrisme à divers secteurs de la vie cubaine, comme l’éducation et la santé, il en vint à dénoncer le manque de liberté d’expression et le régime politique lors du procès intenté au poète cubain Heberto Padilla et revint, en 1978, en France. Il a acquis la nationalité française en 1991.

			Tout en étant sensible à la réflexion de Senghor, Depestre considère que l’âge de la négritude est dépassé. Plus profondément, il essaie de rester fidèle à des influences locales tout en les mettant à distance ; ainsi du vaudou, dans lequel il voit, comme André Breton, une forme de « surréalisme populaire ».

			Écrivain avant tout, il tisse des liens avec les écrivains de tous les pays où il séjourne (au Chili avec Pablo Neruda et Jorge Amado, rencontrés une première fois en Tchécoslovaquie) ; dans sa jeunesse, en 1945, il avait accompagné André Breton dans une cérémonie vaudoue ; la même année, il avait publié son premier recueil de poèmes, Étincelles. René Depestre s’investit dans la littérature des pays où il séjourne, rencontre des esprits forts, subtils et généreux qui tentent de s’abstraire des mots d’ordre officiels des partis politiques dominants. Nous découvrons par exemple avec lui les deux faces des écrivains demeurés officiellement membres du parti communiste, en Europe comme en Amérique. La qualité des individus et leur relative impuissance devant la dérive des systèmes : tel est l’un des thèmes récurrents de ce livre. Le dernier chapitre (« Que peuvent les intelligentsias ? ») évoque plusieurs des grands auteurs rencontrés, fréquentés et lus par Depestre – d’Aimé Césaire à Michel Leiris, d’Alioune Diop à Sartre et Simone de Beauvoir. Depestre, malgré les turpitudes de l’histoire, croit toujours à l’idéal d’une humanité pour laquelle, selon les termes de Sartre, l’idée de fraternité deviendrait « le rapport unique et évident entre les hommes ».

			René Depestre a obtenu le prix Goncourt de la nouvelle pour Alléluia pour une femme-jardin (Gallimard, 1982), le prix Renaudot pour son roman Hadriana dans tous mes rêves (Gallimard, 1988) et en 2016 le prix de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre.

			 

			Marc AUGÉ.

		

	
		
			Préface

			Retrouver René Depestre dans sa maison de Lézignan-Corbières, la bien nommée Villa Hadriana, du nom de l’héroïne du roman qui l’a rendu célèbre : émane d’elle un parfum d’antique, comme si on accédait à la demeure d’un empereur romain. On est de fait saisi d’emblée par le charme mystérieux de l’édifice : l’ample colonnade qui précède l’entrée est envahie par une cascade d’ampélopsis, laissant croire qu’on pénètre dans un temple consacré à la célébration de Bacchus…

			J’ai le souvenir de notre première rencontre : je le connaissais évidemment pour avoir longuement compulsé un ouvrage consacré à l’histoire d’Haïti de Dessalines à Duvalier, où il était fait allusion à plusieurs reprises à la paire de continuateurs de Jacques Roumain qu’il avait formée, jusqu’au début des années 1951, avec Jacques Stephen Alexis. J’avais dévoré avec enthousiasme son livre Bonjour et adieu à la négritude, qui avait fait littéralement irruption dans le ciel de mes idées en 1980. J’avais enfin lu avec délectation, quelques années plus tard, Hadriana dans tous mes rêves, avec ses stimulants intermèdes théoriques. C’est dire que je ne m’aventurais pas complètement en terre inconnue. Mais m’approcher de lui m’a permis de percevoir immédiatement la lumière qui émane de sa personne, sa générosité foncière et sa joie communicative, soulignée par les éclats de rire qui ponctuent un discours marqué, malgré l’éloignement d’Haïti depuis plus de soixante ans, par une séduisante persistance de l’accent créole, qui va de pair avec une absolue maîtrise du verbe français.

			Le récit qui suit est une autobiographie intellectuelle, qui permet d’éclairer tout à la fois son parcours de vie et la maturation de sa pensée, avec l’espoir de sauver du naufrage existentiel quelques idées et quelques sentiments (illusoires, se demande-t-il ?) de poète. René Depestre y relate ses tribulations entre les deux blocs qui s’opposaient dans la seconde moitié du XXe siècle, de part et d’autre du rideau de fer. Cet itinéraire s’est déployé dans un monde déjà globalisé, celui de l’avant-garde intellectuelle et artistique, tout au long de l’existence de cet « Haïtien errant » qui a traversé géographiquement, politiquement, esthétiquement, tout le XXe siècle. « Les engagements comme les refus […] traceront, au gré de ses semelles de vent, une carte intérieure1 » : Marie Joqueviel-Bourjea et Béatrice Bonhomme évoquent de manière heureuse le concept rimbaldien d’« œuvre-vie2 », je dirais même d’une vie-œuvre, tant elle condense, dans son chaos même, des éléments romanesques – voire picaresques – que l’on croirait surgis de ses créations littéraires.

			Une « rage de vivre » marquée par l’effervescence et la ferveur, celles d’un intellectuel qui n’a pas dédaigné l’action et les combats collectifs, sous le signe initial de l’espoir communiste, mais très vite assombrie par la tristesse des désillusions. Comme il a pu le dire lui-même, sans pathos mais avec clairvoyance : « Je fais mes adieux à tout ce que mes jeunes années ont rêvé […] mon cheval s’est trompé de chemin3. » Sans jamais toutefois renoncer à un impératif éthique et à la force d’un engagement fondamental, né dans la matrice des années 1945-1946, celui de la poésie comme force vitale, seule apte à établir un vivre-ensemble des humanités sur la planète. Cet « état de poésie », à l’encontre de tous les dogmes, est tout entier pénétré par la tendresse, ce sentiment qui imprègne toute l’œuvre de l’écrivain et qui a inspiré ses actions, témoignant de l’aspiration solaire d’un homme qui a cherché tout à la fois à comprendre, à aimer (comme l’illustre à l’envi son « érotisme solaire » maintes fois célébré), et à rêver…

			Cette tendresse tournée vers l’entièreté du monde, sans doute héritée de la tendresse maternelle, le fait en permanence revenir vers la terre de l’enfance, cette terre haïtienne qui a inspiré l’essentiel de sa création. En particulier vers Jacmel et la beauté somptueuse de son golfe, bercé par les vagues de la mer Caraïbe, lieu des premiers émois amoureux, vers les rythmes du carnaval, l’opulence des vergers et la profusion des oiseaux… Mais aussi vers cette petite classe moyenne provinciale à laquelle appartenait sa famille, vers la machine Singer de sa mère Dianira, telle qu’elle est mise en scène dans son dernier roman, Popa Singer, machine qui lui permit d’élever seule ses enfants, après la disparition précoce de son père. Un Haïti d’autrefois sans doute idéalisé, tel qu’il est présenté dans le premier chapitre de ce livre, contrastant amèrement avec l’image de désastre qui est aujourd’hui la sienne. Mais René Depestre n’en est pas dupe : il sait la longue histoire douloureuse du pays, qui a toujours été cette « éponge gorgée de sang4 » : s’il considère Haïti comme un hapax historique, à savoir l’occurrence unique d’un petit pays qui a certes réussi à se délivrer seul de ses chaînes, mais qui présente aussi un cas d’école d’enfoncement dans le malheur, continuant à patauger dans une tragédie sans fin, dont le dernier acte est celui d’un tremblement de terre qui correspond pour lui à un tremblement de l’histoire, tout aussi catastrophique. Cette fatalité de la détresse de son pays, il la porte comme une plaie ouverte en son flanc. Un proverbe haïtien dit que « le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme », sinon il aurait effacé quelques-uns des malheurs d’Haïti ! Ce à quoi René Depestre, animé d’une « Real-utopie » chevillée au corps, qui vaut pour sa terre natale comme pour la planète, réagit, en proclamant qu’on ne peut s’y résigner, et qu’il faut toujours souhaiter que l’on mette une gomme au crayon de Dieu.

			Cette volonté d’intervenir sur le monde, la voici exprimée à la fin de son adolescence, alors qu’il vient de publier son premier recueil de poèmes, Étincelles. C’est l’aventure, à la fin de l’année 1945 et au début de 1946 – il a alors 19 ans – du journal d’avant-garde La Ruche et de l’insurrection populaire qui entraîna la chute du président Lescot. Le voici très vite contraint à l’exil, loin d’Haïti, étudiant à Paris, où il rencontre sa première femme, Édith Gombos (Dito dans ses poèmes), puis, expulsé de France cinq ans plus tard (1950) pour sa militance anticolonialiste. Réfugié en Tchécoslovaquie avec son épouse (1951), les voilà alors en butte aux tracasseries de la bureaucratie communiste (notamment Édith qui, en tant que juive, est suspectée d’appartenir aux services secrets israéliens !). Mais c’est là qu’il fait la rencontre décisive de Pablo Neruda et de Jorge Amado. Après s’être rendu au Festival de la jeunesse à Berlin et être passé en Italie, on le retrouve en partance pour Cuba au début de 1952, où le coup d’État de Batista, survenu entre-temps, le fait considérer comme persona non grata : retour au point de départ italien… Passage clandestin vers Paris, qui débouche bien vite sur une nouvelle expulsion, pour un asile provisoire à Vienne au Congrès des peuples pour la Paix (décembre 1952). Pablo Neruda l’engage alors comme secrétaire particulier pour préparer le Congrès continental de la culture qui doit se tenir à Santiago du Chili (1953). Après quelques mois au Chili, et un passage par l’Argentine, il arrive ensuite au Brésil, où il est accueilli par Jorge Amado : il y mène pendant près de deux ans, à côté de son activité officielle de professeur, une vie clandestine de militant du Parti communiste sous le nom de Walter Miranda. Il revient en France en 1955, grâce à un sauf-conduit obtenu par Léopold Sédar Senghor. Fin 1957, le voici enfin de retour en Haïti, où, après avoir refusé le poste que lui offrait son ancien voisin François Duvalier qui vient d’accéder à la présidence du pays (il sent déjà une implacable dictature s’installer !), il vit plus d’une année en résidence surveillée.

			Suivant avec passion la progression des rebelles cubains, il arrive à rejoindre Cuba en mars 1959, alors qu’ils viennent de prendre le pouvoir. Il y séjourne pendant près de vingt ans (il y rencontre celle qui est devenue sa seconde femme, Nelly Campano), s’attachant avec ardeur aux idéaux du « castro-fidélisme », avant d’en découvrir la face obscure, et de s’en éloigner définitivement, sans aller toutefois jusqu’au dénigrement. Il quitte Cuba en 1978 pour rejoindre les instances dirigeantes de l’Unesco à Paris, grâce à l’aide de son directeur de l’époque, Amadou-Mahtar M’Bow.

			Ce sont là les principaux épisodes de cet essai, qui ne constitue pas, on le voit, une biographie en bonne et due forme, où sont notamment absentes les péripéties picaresques et érotiques de sa vie. Il s’agit plutôt de l’histoire de ses idées et de son naufrage politique, sans que soit abordé son souci d’innovation poétique et d’audace verbale. Il y manque un coup d’œil d’ensemble sur les lieux et des êtres qui ont marqué son parcours. Sans doute peut-on évoquer ici le temps de son adolescence et le séjour chez sa grand-mère, à Jacmel, de l’âge de 10 à 15 ans. Un temps marqué par sa révolte contre la dure conception qu’elle avait de la domesticité, à l’inverse de la bienveillance de sa mère (dans son premier recueil de poèmes, Étincelles, figure une pièce poignante consacrée à une jeune restavec 5 abusée par son maître et qui finit par en mourir). Au rez-de-chaussée de la maison, son oncle Gaston Oriol dirigeait alors un atelier de tailleurs : l’ambiance pittoresque qui y régnait devait frapper sa jeune imagination. À la même époque, lors des vacances d’été, il rejoignait la famille de son oncle Wilfried. C’est là qu’il connut un premier amour avec sa cousine Lili, sa « troisième rive de la rivière ». On peut également rappeler les années 1941-1946 à Port-au-Prince, au temps du lycée Pétion, avant la publication de sa première plaquette, avant l’hebdo La Ruche et les événements de 1946, et son départ pour l’Europe ; les années 1947-1950, et son séjour à la Cité universitaire internationale à Paris, ses études à la Sorbonne et à Sciences Po. Chaque année de cette période heureuse, il pouvait s’adonner au sport d’hiver en Haute-Savoie, à Saint-Gervais-les-Bains et à Chamonix, période également marquée par une activité amoureuse intense qui est à l’origine de son « érotisme solaire ». Pour l’étudiant qu’il était, outre la lutte anticolonialiste à la Cité universitaire et au quartier Latin, Paris fut un merveilleux champ d’expériences culturelles : ciné-clubs, cours à l’École du Louvre, concerts de la salle Pleyel, musées et bibliothèques… Mentionnons son nouveau séjour à Paris, de 1955 à décembre 1957, date de son retour en Haïti. Durant ces deux années parisiennes, il a fréquenté le milieu de la revue Présence africaine, en compagnie d’Aimé Césaire, Alioune Diop, Frantz Fanon, Léon-Gontran Damas. Pendant la même période (1955-1957), il a séjourné au Moulin d’Andé (près de Louviers, dans l’Eure), un remarquable lieu de rendez-vous d’artistes et d’écrivains, grâce à l’amitié de sa propriétaire Suzanne Lipinska et de l’écrivain Maurice Pons. Ses rencontres avec certains de ses familiers ont été très fécondes : Richard Wright, Hubert Juin, Georges Perec, Jacques Perry, André Kedros, René de Obaldia, François-Régis Bastide, Cyrille Koupernik. Après les années à Cuba (1959-1978) débute un nouveau séjour à Paris (1978-1986). Il entre alors au secrétariat de l’Unesco jusqu’à l’âge de la retraite, à 60 ans. En 1986, il se retire dans le calme de la petite ville audoise de Lézignan-Corbières, pour un temps de recyclage de ses connaissances et de ses expériences de « nomade enraciné », se consacrant désormais à la poursuite de sa création littéraire, jusque-là principalement poétique et désormais romanesque, reconnue par l’obtention du prix Renaudot en 1988, avec son roman Hadriana dans tous mes rêves.

			Le récit s’ouvre d’autre part, dans une seconde partie, sur un exercice d’un autre genre : inscrire sa pensée dans les influences qui l’ont façonnée. Cette inflexion le conduit à revenir vers Haïti, vers ses prédécesseurs comme Jean Price-Mars ou Jacques Roumain, vers ses adversaires-repoussoirs – Duvalier et ses épigones –, qui ont imposé au pays leur tyrannie absurde et sanguinaire, vers son alter ego Jacques Stephen Alexis (même si la vie les a ensuite éloignés), assassiné lors d’une tentative pour renverser le régime duvaliériste au début des années 1960. Elle l’amène ensuite à évoquer les figures de ceux qui se sont approchés d’Haïti, Pierre Mabille, Alfred Métraux, Michel Leiris, André Breton. Toute une galerie de penseurs est ensuite profilée, avec lesquels René Depestre a entretenu des liens plus ou moins étroits : Louis Aragon, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre, Alioune Diop, pour terminer avec la haute figure d’Aimé Césaire, avec qui il a entretenu un lien particulier, où l’amitié et l’admiration n’ont pas empêché les frottements rugueux. Chaque fois, dans cette galerie de récits-portraits, il reste fidèle à sa ligne narrative, éclatée vers tous ceux dont la rencontre a exercé sur lui une marque indélébile, dont le rassemblement ici fait sens. Une galerie à laquelle manquent toutefois quelques noms, à commencer par celui de Frantz Fanon, mais aussi celui d’Alejo Carpentier, de Nicolás Guillén, de Claude Roy…

			Cette faculté de passer de lieu en lieu, d’y multiplier les rencontres a fait que, bien que vivant pendant la majeure partie de sa vie loin d’Haïti, René Depestre ne s’est jamais senti en exil : il n’a jamais connu l’effondrement existentiel, la perte tragique de soi des exilés à vie, prenant des racines tout au long de son chemin et ajoutant à son identité les pays de son nomadisme : « Ces différentes racines, ajoutées à mon héritage haïtien, ont fait les moi, successivement frémissants de toute la poésie du monde, qui m’ont préparé à vivre dans la joie et la sagesse les temps d’identité multiple et d’ubiquité culturelle planétaire qui frappent à nos portes6. » Porteur d’une « identité rhizome », il incarne par là, sans doute mieux que tout autre, l’esprit du « Tout-Monde » qu’a glorifié Édouard Glissant. Lui-même se qualifie comme « homme-banian » aux multiples racines, capable de toujours maintenir « deux fers au feu, le soleil du chez-soi (perdu) et celui du chez-autrui (gagné)7 ».

			Ces « deux fers au feu » marquent de manière évidente son rapport intime au vaudou, qui imprègne toute son œuvre. Sa connaissance intime du culte tient à son enfance, lorsque sa mère l’entraînait vers les cérémonies de la campagne, lui répétant justement qu’il y avait intérêt à toujours garder « deux fers au feu », notamment en matière religieuse, en cumulant dans ses croyances et ses pratiques le catholicisme et le vaudou. Il est certain que celui-ci a innervé sa sensibilité, avec sa dimension cosmique liée au rythme de la mer et des vents, et autres cadences de la vie haïtienne, le projetant en particulier dans une communion vitale avec le lyrisme des corps féminins. Cette dimension onirique ne pouvait que rencontrer le surréalisme, rencontre qui avait beaucoup frappé André Breton lorsque René Depestre l’avait accompagné dans des cérémonies vaudoues, lors de son séjour en Haïti en 1945. Mais ce rapport intime qu’il entretient avec le vaudou est dès lors intellectualisé : il est marqué par une certaine distanciation, accentuée par l’adhésion au marxisme et à son idée de la religion comme fausse conscience. Le recours littéraire au vaudou a toutefois nourri son penchant pour le réalisme merveilleux inspiré du real maravilloso d’Alejo Carpentier et a alimenté une veine métaphorique, illustrée par la figure du zombie, qu’il interprète comme une persistance du statut existentiel de l’esclave, transmué par là en symbole de l’expérience coloniale et de l’empreinte pérenne de l’esclavage en Haïti.

			Le vaudou haïtien, que l’on qualifie souvent de syncrétique, est l’objet créole par excellence. C’est dire combien la pensée de René Depestre débouche sur l’idée de métissage (glorifiée dans son essai Le Métier à métisser) et aussi sur celle de créolisation. On sait que cette notion, telle qu’elle a été développée par toute une lignée d’historiens et d’anthropologues, a connu une extension planétaire grâce à Édouard Glissant. Elle se fonde sur le constat que s’est développée dans les sociétés de plantation esclavagistes une culture tout à la fois composite dans ses sources et relativement homogène dans ses manifestations. Culture construite à partir d’un processus caractérisé, à partir de passés fragmentés, violents et disjoints, par la création et la construction culturelle, illustrant la manière dont des agrégats hétérogènes d’hommes et de femmes, simples foules et non pas groupes constitués, réunis par les violences du hasard, ont pu se donner des institutions aptes à remplir de sens leur condition avec cohérence et un certain degré d’autonomie. Des êtres réduits en esclavage qui furent malgré tout capables d’influencer le système, de résister à son oppression, de façonner leur propre culture, en un mot de faire leur propre histoire… Face à l’affirmation d’une simple continuité avec l’Afrique, l’idée de créolisation, succédant à l’image de la perte et de la dégradation, met positivement l’accent sur la résistance locale et quotidienne face à la domination coloniale. Ainsi s’est positionné René Depestre, pour qui la créolisation, ce « processus d’accélération baroque des héritages culturels », aboutit à des « éléments puissants de communion esthétique à partir des cruelles antinomies que la colonisation avait tramées dans la vie plantationnaire8 ». Par là est proclamé un optimisme fondamental, qui met l’accent sur la capacité d’agir des individus appartenant à ces sociétés (peut-être transposable dans d’autres sociétés marquées par une diversité interne ?).

			Une telle posture n’est que le prolongement de sa poésie, dont la tendresse maintes fois invoquée transcende toute idéologie raciale. « Porter tendrement sa couleur de peau », est une invitation à se débarrasser de l’oppression raciale, à dépasser les dichotomies meurtrières. Les revendications de l’homme noir cèdent la place aux tendresses joyeusement métissées : « Toutes les races sont fondues au creuset de son cœur ardent », proclame-t-il déjà dans le premier poème, « Me voici », de son premier recueil, Étincelles. De fait, René Depestre occupe en matière de « race » une position particulièrement originale, constituant l’un des points les plus stimulants de sa pensée9, position qui a été véritablement révélée lorsque paraît en 1980 Bonjour et adieu à la négritude. Cet adieu à la négritude sonna comme une provocation, dans la mesure où elle critiquait et dépassait une certaine doxa identitaire, à un moment où nombre d’esprits, chez les anciens opprimés du préjugé de couleur, paraissaient installés dans une posture de rétorsion à travers laquelle l’ancien stigmate était revendiqué comme signe d’appartenance, au prix d’une récupération dans l’autre sens de la vieille segmentation raciale. Il s’agissait pour lui d’une position qui n’était pas très facile à assumer, quand on considère le contexte profondément racialisé des sociétés postesclavagistes, notamment celle d’Haïti dont il est issu, qui enferme les individus dans des catégories mentales dont il n’est pas aisé de s’évader, même lorsqu’on s’efforce d’inverser les termes de leur polarisation. C’est là un thème véritablement au centre de ses obsessions intellectuelles : il y revient de manière récurrente, se payant même le luxe d’interrompre sa trame narrative pour un intermède théorique dans son roman Hadriana dans tous mes rêves.

			Haïti est de plus pour Depestre le pays où l’on peut le mieux suivre les aventures de la négritude, parce qu’il est d’abord l’endroit du monde, où, comme l’a dit Aimé Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal (1939), elle « s’est mise debout pour la première fois ». Mais c’est aussi le lieu où, hélas, elle a contribué à l’idéologie dont s’est nourrie l’une des plus monstrueuses tyrannies de l’histoire contemporaine… La négritude, telle que Duvalier et ses complices l’ont appliquée en Haïti, s’est ainsi transformée pour lui en « une forme antillaise de fascisme, un néoracisme totalitaire dont les principales victimes ont été les millions de paysans et de travailleurs noirs d’Haïti10 ». Qui, a-t-il pu écrire dans une notice liminaire à une réédition, en 2005, de ses premiers recueils de poème, Étincelles et Gerbe de sang, qui, dans les rangs révolutionnaires d’un Mai 68 haïtien, pouvait prévoir « jusqu’où [irait] la récupération raciale, coloriste, négritaire, ethnique de notre mouvement de civilité démocratique11 » ? Dans le sens contraire, la révolution cubaine, fidèle à la pensée de José Martí, a voulu transcender les catégories raciales, et René Depestre a largement partagé ce rêve, associé pour lui à celui de révolution, comme en témoigne sa réponse à Carlos Moore en 1956.

			Dès lors, René Depestre insiste avec force sur le caractère mystificateur du concept de négritude quand il nie l’évidence de la diversité des conditions matérielles d’évolution et considère la sensibilité créatrice des peuples noirs comme un bloc culturel homogène, intemporel, interchangeable dans ses manifestations expressives. Il met au contraire l’accent sur le fait que la couleur est un hasard qui s’est transmué en historicité coloniale, sous la forme d’un mythe qui a imposé à l’opprimé un drame supplémentaire, lui inculquant l’idée que sa condition était indépassable. Et que c’est une illusion de la fonder sur une catégorie anhistorique, sur l’image fantomatique de l’âme noire…

			Par là René Depestre s’est situé à l’avant-garde des conceptions les plus avancées en matière d’appréhension du fait racial. Dès 1980, année de la parution de Bonjour et adieu à la négritude, il en a conscience, lorsqu’il écrit : « Aujourd’hui les biologistes eux-mêmes, dans le dernier domaine où la notion de race semblait avoir quelque réalité, la tiennent […] de plus en plus pour un outil conceptuel à la fois flou, désuet et déshonorant12. » Il nourrit sa réflexion de métaphores particulièrement suggestives. Les termes qu’il utilise sont pour chacun d’entre eux riches de signification : « mythe, mystification, fausse identité, hiérarchie fantasmagorique, masque, carnavalisation, déguisement ontologique, fétichisation »… Ce qu’il dénomme une « épidermisation » ou une « somatisation » de la réalité sociale – la couleur, la structure du visage, la texture des cheveux étant transmués en messages sociaux – lui apparaît comme un piège grossier, propre à l’imaginaire du colonialisme, qui s’est superposé à l’heureuse diversité des corps et des cultures, aggravant la situation matérielle et physique déjà très précaire des opprimés qui le subissent par une douleur psychologique, car « la race n’a engendré que la douleur, la honte de soi, la solitude, une sorte d’incompréhension suicidaire de soi13 », pouvant conduire à des issues individuelles dramatiques ou à de graves conflits d’identités. Ce qui le conduit à se méfier de la ruse biopolitique des nouvelles revendications de « reconnaissance » qui, loin de déstabiliser les constructions raciales, se réinscrivent dans les termes des anciennes (et parfois toujours actives) idéologies de séparation. Sans doute pourrait-il, à la manière de son réalisme merveilleux, interpréter l’interversion « hallucinatoire » des apparences et de l’essence des hommes comme le résultat d’un complot sorcellaire, un maléfice qui ne demande qu’à être un jour rompu, renouant ainsi avec le rêve de son enfance poétique de 1945-1946, « cambriolée… par les détrousseurs haïtiens de la race14 ».

			« L’heure du bilan, se confie-t-il, a sonné pour le vieil âge de l’homme vaincu que je suis. » Dans ce récit, issu pour une large part de la longue série d’entretiens que j’ai pu mener avec lui au fil des dernières années (ce qui explique qu’y affleure souvent le charme de l’oralité – et on retrouve ici l’art du « diseur de paroles » créole), c’est tout « le chaos de sa vie », au sein des tumultes idéologiques et politiques de la seconde moitié du XXe siècle, qu’il s’efforce de mettre en ordre, pour notre plus grand profit.

			 

			Jean-Luc BONNIOL.

			

	



1

			En mes vertes années haïtiennes

			De mon enfance à Jacmel1, je garde le souvenir d’un double ravissement : la beauté du golfe et la végétation de rêve propre au site jacmélien. Mais, lors de mon dernier passage en ce lieu, après soixante ans d’absence, je me suis aperçu très clairement de l’abîme qui sépare aujourd’hui l’Haïti que j’avais connu de celui que j’ai retrouvé.

			Nous vivions à la campagne, ou presque – Jacmel était une toute petite ville de moins de dix mille habitants – et la vie avait son charme. Aujourd’hui, je me demande si je ne suis pas en train d’idéaliser ces années d’enfance entre 1927-1928 et 1940, si vraiment mes souvenirs correspondent à la réalité de l’époque. Mais, à bien y penser, je suis d’avis que la vie haïtienne avait encore conservé des charmes réels, on peut dire jusqu’à Duvalier, en tout cas jusqu’à mon départ en 1946. Ma famille était une famille plutôt modeste, ma mère était « modiste », couturière, mon père pharmacien ou préparateur en pharmacie, je n’ai jamais su exactement. La pharmacie s’appelait Pharmacie de l’Étoile. On faisait partie d’une petite bourgeoisie de province. Le côté maternel Oriol était connu à Jacmel. Solon Oriol, notre grand-père, avait été général au temps précédant l’occupation militaire nord-américaine (1915-1934). Il perdit la vie lors d’une obscure jacquerie dans les mornes. Célia Leblanc ma grand-mère, avant d’être ruinée en 1896 par un incendie meurtrier, avait été longtemps à la tête d’un commerce d’exportation de café. Elle possédait une plantation dans la vallée de Marbial, fameux écosystème pour la qualité de ses caféiers. L’économie du café avait mis Jacmel en relation avec l’Europe. Beaucoup de steamers y venaient embarquer la précieuse denrée. Ces cargos rapides arrivaient de Grande-Bretagne, de France, d’Italie et des pays scandinaves. Dans la baie flottaient de nombreux pavillons étrangers. Par Jacmel, la Royal Mail britannique assurait l’ensemble du courrier entre les Haïtiens et les Européens. Il y avait à Jacmel une petite « élite », et une intelligentsia de province composée de gens très cultivés. Il y avait des conférences, du théâtre, de la poésie, des bals réputés, les familles organisaient des villégiatures à cheval, autour de Jacmel, dans des sites magnifiques, des sites de montagnes au-dessus de la mer des Caraïbes, de la baie de Jacmel, l’un des endroits les plus beaux du pays. Ma mère avait l’habitude d’évoquer les années de sa jeunesse autour de 1900, qui étaient vraiment éclatantes de joie de vivre !

			Des vergers florissants voisinaient avec des cultures vivrières qui l’étaient tout autant. Les potagers faisaient également rêver. L’espace haïtien était aussi une fête quant à la variété des oiseaux : ortolans, colibris, tourterelles, pintades, oiseaux-palmistes, « madan-sara », oiseaux charpentiers, mal-finis, oiseaux-mouches, et des arbres fruitiers : manguiers, goyaviers, quenêpiers, corossoliers, caïmitiers, avocatiers, orangers, citronniers prospéraient sous la haute juridiction des arbres à pain, des palmiers et des cocotiers. L’eau coulait partout joyeusement. L’idée prédominante était l’idée de jardin. Un paysan n’avait pas une plantation : il avait un jardin. Les gens de la ville qui avaient une propriété, une ferme, une petite ferme à la campagne, en parlaient en termes de « jardin ». D’où la notion de « femme-jardin », aussi, à laquelle j’ai donné une connotation érotique. Des jardins dotés d’une très grande diversité végétale. On produisait toutes sortes de légumes, de tomates, de carottes, de la betterave, du giraumon, toutes sortes de légumes dans de véritables jardins potagers qui nous nourrissaient. Et puis beaucoup de fruits, énormément de fruits : du melon, du corossol (un très beau fruit dont on faisait des jus extraordinaires et des sorbets).

			La plupart des familles de classe moyenne, pas seulement les riches, possédaient des résidences à la campagne. Nous aussi nous y avions une propriété, une petite ferme, avec des arbres fruitiers, un jardin potager, de l’eau, et même des domestiques ! Les deux mois les plus chauds, juillet et août, nos parents séjournaient dans la montagne. On avait l’impression de vivre au paradis. On était dans les mornes, mais des sentiers de chèvres nous conduisaient à pied jusqu’à la mer. Des vagues joyeuses nous y accueillaient. On passait la journée sur la plage. C’était une mer tonique, très sûre, sans aucun risque d’une attaque de requin. En ville, chaque samedi, notre père nous réveillait à l’avant-jour pour aller sur le littoral assister au lever du soleil tout autour du golfe. Après le merveilleux Charlot des soirées, c’était notre cinéma du petit matin. L’impétuosité des vagues, l’étincellement de l’écume, l’intensité de l’azur, les jeux de lumière autour des bateaux, des arbres, des toits de zinc, formaient un spectacle qui nous coupait le souffle. Loin ou près, partout où se portait le regard la force d’enchantement nous saisissait les entrailles.

			« Mes enfants, disait papa Loulou, gardez pour toujours en vous le merveilleux que vous avez sous les yeux, c’est le don cosmique suprême du bon Dieu. » Raymonde, Maurice et moi, nous suivions allègrement notre père le long du littoral. On traversait à gué la Gosseline, rivière célèbre pour ses débordements. Sous les cocotiers du rivage, la balade durait toute la matinée. On rentrait à la maison, haletants, éblouis par le sentiment que cet ensoleillement divin allait nous accompagner la vie durant.

			Mon père était un homme, je ne dirais pas cultivé, mais il était loin d’être un ignorant. Il était au courant d’un tas de choses de la vie. Quand il ne pouvait satisfaire notre curiosité, il se précipitait sur le seul livre qu’il y avait à la maison : le Tout en un. Encyclopédie illustrée, publiée en 1921 par la librairie Hachette. Le Tout en un tenait lieu de bibliothèque, avec ses milliers de gravures, de portraits, de tableaux synoptiques. Cette encyclopédie me permit d’associer notre papa Loulou à une sorte d’« érudition enchantée » qui réunissait tous les livres en un seul. « Ce dictionnaire, s’exaltait-il, l’œil en feu, est le papa de toute une bibliothèque. Les autres livres tombent comme des mangos mûrs de ses pages. C’est un capitaine-bouquin comme on n’en a jamais vu. Voici, mes enfants, le compère général-maître-livre qui doit vous guider dans la vie. »

			Le soir, sur l’oreiller de mes 7 ans, je me souhaitais, avec attendrissement, une tête d’adulte estampillée du label « Tout-en-un-encyclopédie-illustrée ». Malheureusement on a perdu l’exemplaire familial au cours de nos déménagements, mais un ami français m’a entendu parler de ce livre, il l’a cherché et l’a trouvé pour moi chez un libraire de Toulouse, et il m’en a fait cadeau, ce que j’ai beaucoup apprécié. J’ai parfois l’impression que c’est l’exemplaire de mon père que j’ai toujours gardé.

			À notre mère Dianira, nous devions la connaissance du vaudou. Alors que notre grand-mère Célia Leblanc ne voulait rien savoir d’« un culte païen qui nous éloignait de la culture française », ma mère, dès notre enfance, tint à nous mettre au courant de l’ensemble de l’héritage africain. Chaque année, lors de grandes vacances à la montagne, avec les paysans de l’endroit, elle organisait de vraies cérémonies, non pas des cérémonies folkloriques ou touristiques comme on en voit aujourd’hui à Port-au-Prince ou dans d’autres villes, mais de vraies cérémonies qui correspondaient au calendrier liturgique du vaudou. On nous initiait, on recevait des bains rituels, on était à l’intérieur de la cérémonie, on n’était pas des spectateurs. Il n’y avait pas de spectateurs, d’ailleurs, dans ces cérémonies. Il n’y avait pas des gens assis, en train de regarder des paysans convoquer leurs dieux et vivre avec leurs dieux. Nous étions de plain-pied avec leur équipée mystique. Ma mère elle-même avait la faculté de se changer en cheval d’un loa : elle pouvait être chevauchée par un dieu, un dieu pouvait l’habiter, cela arrivait parfois, mais elle était alors une autre personne ; elle n’était plus notre mère, elle était Aïda Wèdo, et nous parlait, à nous, les enfants, comme si elle était une divinité. Cela signifie que nous avons vécu de l’intérieur l’expérience religieuse du vaudou. Un soir, la machine Singer qui l’aidait à nous élever se manifesta dans sa tête sous la forme d’un « loa blanc », sous le nom que le négociant allemand du bord de mer avait usurpé : le célèbre poète autrichien Hugo von Hofmannsthal. On vécut ainsi de très près l’expérience, décisive dans le culte vaudou, de la crise de possession ou transe rituelle. Ces cérémonies étaient très belles, j’étais un petit garçon impressionné à la fois par la présence des loas, une présence quasi surréaliste, dans ce qu’ils disaient, dans leur comportement, dans leur gestuelle, ce qui a d’ailleurs frappé André Breton en Haïti. Cela a dû également frapper l’imagination de l’enfant que j’étais, avec en plus la sensualité des jeunes filles qui dansaient. De belles filles dansaient, presque nues, avec une grande liberté, sans aucun esprit égrillard, sans aucun esprit de divertissement, elles chantaient des chants merveilleux du vaudou, à 2 ou 3 heures du matin, en pleine campagne. Tout cela avait une dimension esthétique, c’était très beau. J’ai des souvenirs inoubliables de ces fêtes païennes auxquelles nous étions initiés, mais je ne pensais pas, dans ma conscience d’enfant, qu’il s’agissait d’une fête païenne. Je vivais innocemment la foi de mes ancêtres…

			Pour l’enfant que j’étais, au-delà de la religion, cette dimension esthétique du vaudou était peut-être une poétique de la foi. Elle devait se métisser avec l’éducation catholique qu’on recevait des frères bretons de notre école primaire congréganiste, des frères bretons établis en Haïti depuis le concordat avec le Vatican de la fin du XIXe siècle. Si je me transporte dans l’esprit du jeune catholique que j’étais alors, je peux me remémorer comment s’opérait la juxtaposition entre le dogme dont j’étais empreint et cet univers païen. Le catholicisme haïtien est un catholicisme qui a déjà fait un pas vers le vaudou et la réciproque est vraie… Je ne sais pas si un anthropologue, un spécialiste, me contredirait, ce qu’en penserait par exemple Laënnec Hurbon, qui en est un grand connaisseur… Le vaudou, tel qu’il est pratiqué en Haïti, n’est pas la transplantation pure et simple des croyances religieuses du Bénin (l’ancien Dahomey). Les esclaves, issus de diverses ethnies africaines, étaient porteurs d’une grande diversité de croyances : traditions fon, yoruba, ewe, ashanti, congo… Le vodoun fon, prédominant en Haïti, devait se greffer sur plusieurs rites chrétiens lors du processus de résistance au programme d’évangélisation du clergé catholique. Le vaudou est donc lui-même le résultat d’une créolisation religieuse. C’est-à-dire qu’il n’y aurait pas eu de vaudou, dans le sens haïtien, s’il n’y avait pas eu une entreprise d’évangélisation des esclaves de Saint-Domingue. On a voulu imposer le catholicisme aux esclaves, mais il se trouve que ces esclaves étaient eux aussi porteurs d’un dogme religieux qui était le vodoun de leurs ancêtres africains. Ils ont fait des concessions au catholicisme, et cela dans la liturgie même. La preuve, c’est qu’on ne peut pas commencer une cérémonie vaudoue sans invoquer le Dieu des chrétiens, sans évoquer certains saints qui sont plus populaires que d’autres, comme saint Michel, saint Philippe et saint Jacques, saint Antoine de Padoue, qui sont admis comme s’ils étaient des loas et qui sont intégrés au rituel… L’inverse n’est pas vrai : on n’invite pas Damballah Wèdo ou Agoüé Taroyo à participer à la messe chrétienne en Haïti, mais les curés, pragmatiquement, dans leurs paroisses, à la campagne notamment, ont fait le chemin inverse : ils ont accepté que leurs fidèles aient un pied dans l’Église chrétienne et un autre pied dans le houmfort. C’était admis et cela a permis la création d’un consensus religieux, profitable aux deux systèmes, de telle sorte que le vaudou apparaît comme un compromis historique avec le catholicisme. Les prêtres intelligents qui se sont trouvés en Haïti, surtout après le Concordat de 1860, ont pu éviter une guerre religieuse (autrement on aurait pu expulser les curés, interdire les Églises chrétiennes : les pouvoirs, sous l’influence des houngans, pouvaient expulser l’Église catholique à n’importe quel moment). Pour éviter cela, il y a eu une tolérance du clergé catholique par rapport aux rituels et aux croyances vaudous. Ce qui fait qu’en ce qui me concernait cela ne pouvait pas créer un drame, quand, enfant, j’allais à la confession, j’assistais aux messes, je recevais la communion, je chantais les cantiques (je connaissais très bien la liturgie chrétienne, parce que ma famille était très pratiquante, très catholique, elle connaissait le système chrétien de l’intérieur). Il y a eu une créolisation religieuse. Elle a fait la synthèse entre croyances d’origine africaine et christianisme. Plusieurs dogmes religieux maintenaient ainsi en nous la valeur syncrétique de notre foi. C’était possible parce que le vaudou est un polythéisme. De telles osmoses de la pratique religieuse ne sont pas possibles entre l’islam et le catholicisme, entre celui-ci et le bouddhisme, entre les grandes religions révélées. Le vaudou obéit finalement à un esprit de syncrétisme analogue aux anciens cultes de l’Orient classique.

			En 1941, le despote Élie Lescot2 accorda son soutien au clergé catholique lors d’une campagne antisuperstitieuse. Les autorités croyaient le moment venu d’éliminer le vaudou de l’imaginaire des Haïtiens. Ceux-ci étaient invités à le tenir pour un agrégat de superstitions qui déshonoraient la culture haïtienne. Des curés et des associations sous leurs ordres eurent recours à la violence pour détruire des houmforts, confisquer des objets rituels, persécuter des houngans à travers le pays. La campagne antisuperstitieuse ne devait pas faire long feu. Un mouvement de résistance organisé autour de Price-Mars, Jacques Roumain, Alfred Métraux, obligea les extrémistes du clergé et du gouvernement à faire marche arrière.

			La plupart des fidèles assistaient aux cérémonies, mais il y avait aussi des gens qui possédaient chez eux un autel, un petit autel sur lequel ils célébraient des services. Il s’agissait alors d’un culte domestique, personnel. En même temps, dans sa fonction sociale, le vaudou regroupait les croyants autour d’un rituel et d’un calendrier liturgique très particulier, en relation avec la liturgie chrétienne. Le culte réglait les travaux et les jours de la population. Il s’agissait d’un univers de croyances largement partagées : ces croyances, même dans les esprits qui paraissaient les plus rationnels, ne semblaient pas complètement évacuées. Et les histoires qui étaient racontées en ces occasions étaient présentées avec toutes les apparences de la véracité, parce que les gens les appréhendaient avec une grande sincérité. L’imaginaire haïtien, en dehors de toute foi, de toute philosophie religieuse, est environné d’une sorte d’aura de merveilleux. Ce réel merveilleux haïtien, on ne le trouve pas seulement dans la peinture, pas seulement dans la littérature, mais aussi dans le comportement politique. Il y a des aspects de la vie politique haïtienne qui donnent lieu à une sorte de fantastique, de réel merveilleux politique, mais qui est aussi ténébreux, satanique : c’est l’autre face de la médaille… Même dans le comportement habituel, quotidien de l’Haïtien, les esprits en sont marqués.

			La vie haïtienne dans son ensemble était traversée par le vaste courant du merveilleux qui devait un jour féconder la création artistique et littéraire. Les gens se réunissaient le soir sur une galerie, dans la fraîcheur, pour « tirer des contes ». Il y avait deux sortes d’histoires : tantôt des contes comparables à ceux du folklore universel, avec des personnages mythiques. Les deux plus célèbres étaient Ti-Malice, l’équivalent de Renart, en France, et l’homme qui faisait rire aux larmes, le rocambolesque compère Bouki. Il y avait aussi une façon très haïtienne de parler des choses de la vie en société : lodyans (en créole). Le mot français « audience », dans cette acception particulière, désignait une forme de narration orale-satirique, égrillarde, picaresque, toujours associée au réel merveilleux. L’imaginaire haïtien avait la force d’une contagieuse parole de nuit : la culture orale d’un peuple qui, maintenu par la satrapie à l’écart de toute civilité démocratique, cherche un destin dans l’ordre du vaudou, quand ce n’est pas celui de l’art ou de la poésie.

			Les meilleures « audiencières » étaient souvent des jeunes filles paysannes confiées aux familles comme restavec, terme très péjoratif pour nommer ces jeunes domestiques. La domesticité est encore l’institution la plus dégradante de la vie sociale haïtienne. C’est une forme d’esclavage. Ma mère, elle, traitait les filles comme ses enfants. Elles mangeaient à table à nos côtés comme des sœurs aînées. Leur compagnie nous mettait de plain-pied avec le fascinant monde rural. Elles nous « tiraient des contes », nous apprenaient des chansons, nous enseignaient des danses, nous initiaient aux plus intimes beautés de la vie de la campagne. Carmen, Félicie, Saintamise auront été les fées de mon enfance. Aux côtés de notre mère, elles firent régner dans notre foyer un enjouement et une tendresse à toute épreuve.

			Quand on parle du vaudou il faut évoquer une figure emblématique proche de ce culte : celle du zombie. C’est le seul mythe lié au travail servile de la plantation coloniale. Il a imprégné l’imaginaire haïtien, il est présent dans de nombreux récits. Comme d’autres écrivains d’Haïti, dans mon roman Hadriana dans tous mes rêves, j’ai eu recours à l’idée de la zombification. Dans la métaphysique vaudoue, deux principes animent la condition humaine : le petit-bon-ange, le gros-bon-ange. Le pouvoir maléfique d’un sorcier peut les dissocier. En pareil cas, le petit-bon-ange est enfermé dans une bouteille. L’être humain réduit à son gros-bon-ange devient seulement une force de travail, c’est-à-dire un zombie. C’est l’opération que le capitalisme colonial aurait réussie sur les plantations. Quand j’ai découvert à l’université de Paris la notion hégélienne d’aliénation, j’ai eu l’impression d’une sorte d’équivalence entre le phénomène de zombification et l’idée marxiste selon laquelle le travail, dans le système capitaliste, aliène l’intégrité humaine du travailleur. Mais la zombification ne se limite pas à une histoire de plus-value esclavagiste. Les sorciers haïtiens font état des recettes qui entrent dans la fabrication du zombie. Toute une pharmacopée existe à ce sujet ! Haïti lui-même, en tant que tiers-d’île aux abois, serait victime de la zombification. La Maison Blanche tiendrait enfermé son petit-bon-ange dans une bouteille géante de Coca-Cola !

			Tout en ayant eu cette enfance imprégnée de vaudou, j’ai toutefois manifesté (je ne sais pas d’où cela me vient parce que c’est antérieur même à mon adhésion au marxisme) une sorte de recul, qui m’a porté, en envisageant la vie comme une totalité, à me méfier de ce qu’il pouvait y avoir d’irrationnel dans tout cela, et j’ai pris une sorte de distance par rapport à des croyances que je trouvais légitimes dans mon enfance ou même à l’adolescence. Car j’ai été aussi fasciné quand j’ai découvert la rationalité, le rationnel dans l’histoire, dans la vie. J’ai été tout aussi impressionné par mes premières lectures d’écrivains français, américains ou sud-américains, que par ma propre expérience vécue du vaudou. C’est certainement ce qui fait que je n’ai pas eu trop de mal à adhérer au marxisme, et même à accorder une part importante, parfois même, à la limite, exagérée, au rôle de la raison pure et simple dans l’histoire. Mais cette tendance a été contrebalancée par mon adhésion au surréalisme, qui est quand même une sorte de célébration du merveilleux dans la culture, dans l’histoire, l’équivalent intellectuel européen du merveilleux haïtien. Ce qui avait séduit Breton, c’est qu’il avait découvert que des catégories qu’il croyait propres à des imaginaires européens, il les retrouvait dans les cérémonies, dans la vie courante des Haïtiens, en observant leur vie religieuse. Le réel merveilleux haïtien a apporté de l’eau au moulin du surréalisme de Paris.

			Haïti présentait ainsi une société originale, structurée autour d’une religion qui lui était propre, autour d’une langue qui lui était propre aussi, la langue créole, le français étant tout au plus parlé par 5 % de la population, essentiellement des mulâtres, et aussi par une couche noire qui appartenait à ce qu’on pouvait appeler l’oligarchie. Aujourd’hui, avec le recul, je pense que plus qu’une « bourgeoisie », ce que nous avons dans l’île, c’est une sorte d’oligarchie, une oligarchie bicéphale, c’est-à-dire à la fois mulâtresse et noire, issue directement de la guerre d’indépendance. Les chefs militaires qui avaient assuré l’indépendance d’Haïti et leurs descendants s’étaient maintenus au pouvoir tout au long du XIXe siècle à travers toutes sortes de péripéties, de satrapies, au terme desquelles s’était constituée une précaire société civile. Il y avait des constitutions qu’on appliquait peu ou prou, il y avait une police urbaine, une police rurale, il y avait une civilité à l’haïtienne, qui n’était pas la reproduction pure et simple de ce qu’était la civilité en France, l’ancienne métropole, mais qui donnait l’impression, à ceux qui visitaient Haïti à l’époque, d’une société équilibrée.

			Le bourg de Jacmel jouissait d’une convivialité naturelle qui corrigeait la barbarie propre aux mœurs politiques. Il y avait une urbanité malgré la misère, malgré l’étroitesse des horizons, malgré les malheurs qu’on voyait se former au loin. On avait peur parce que les institutions sociales, les institutions juridiques, les institutions politiques laissaient à désirer depuis toujours. On savait que, tôt ou tard, si les mœurs politiques ne changeaient pas, si on passait d’une dictature à l’autre, cela allait mal finir, d’autant plus qu’on était dans un monde en pleine évolution où l’impérialisme américain arrivait sur la scène politique. D’autres fléaux se constituaient en Europe et dans le monde colonial en général. Cela pouvait coûter très cher aux Haïtiens qui avaient su quand même, malgré toutes les vicissitudes, garder une certaine souveraineté nationale depuis 1804, qui faisait qu’on parlait des Haïtiens en termes d’autonomie juridique et sociale, mais on savait que c’était précaire. Cette urbanité corrigeait en quelque sorte la violence politique, elle faisait que toutes les familles s’arrangeaient, en marge du chaos politique inhérent au système haïtien, pour organiser des relations humaines plus ou moins équilibrées. Il s’agissait d’une société d’interconnaissance, de convivialité, de convivialité joyeuse même, sensuelle, il y avait des bals, il y avait le carnaval, il y avait une rage de vivre et une langue créole très vivace, qui drainait tout un riche imaginaire de contes. La vie haïtienne était traversée par un vaste courant de merveilleux, qui a fini par pénétrer le monde de la création artistique et intellectuelle, dans la peinture et dans la littérature, mais qui existait aussi dans les mœurs.

			En décembre 1957, à mon premier retour en Haïti, après douze années d’exil, j’ai constaté le déclin de la vie rurale, en commençant par la perte d’influence du vaudou et du catholicisme. Ni l’un ni l’autre ne réglaient plus les travaux et les jours de la paysannerie. Aujourd’hui, Haïti est quadrillé par toutes sortes de bricolages évangéliques qui démontrent la dérive des repères traditionnels. La population confie son sort à n’importe quel faux prophète : on a recensé plus de quatre cents sectes autonomes pour moins de sept millions d’habitants. C’est la révélation d’une crise générale de la société haïtienne.

			Le drame actuel vient en fait de très loin. Dès la fin du XIXe siècle, des citoyens éminents, Anténor Firmin, Louis-Joseph Janvier, Edmond Paul, Frédéric Marcelin, avaient tiré la sonnette d’alarme face à l’état des lieux, notamment à la campagne. Les satrapes au pouvoir maintenaient le tiers-d’île dans la voie de l’indigénisation des méthodes d’oppression du pouvoir colonial. Une dictature continuait de succéder à une autre. Le chaos politique reflétait les fluctuations des prix du café et du sucre sur le marché mondial. Le système d’organisation rurale appelé le lakou, tissu des unités familiales autour d’un chef tout à la fois juge, notaire, gendarme, houngan était gravement fissuré. La monoculture en crise conduisait tout droit Haïti sous le joug de son grand voisin nord-américain.

			À partir de 1915, les États-Unis imposèrent aux Haïtiens dix-neuf ans d’occupation militaire, jusqu’en 1934. Le pays a gardé un souvenir douloureux de ces occupants « blancs », qui avaient attendu la guerre de Sécession de 1865 pour abolir l’esclavage et pour reconnaître l’indépendance d’Haïti. Longtemps après l’abolition, les Yankees ont continué à persécuter les Noirs à travers des institutions criminelles comme le Ku Klux Klan. L’idée généreuse d’une politique de bon voisinage proclamée par Roosevelt ne devait jamais franchir le détroit qui sépare la Floride d’Haïti.

			Malgré les vicissitudes dramatiques de son aventure historique, Haïti est encore présent sur la scène mondiale. Ce n’est pas rien d’avoir vaincu militairement les troupes de Napoléon Bonaparte, d’avoir chassé un colonialisme aussi bien armé que celui de la France de ce temps-là ! Haïti aura été au centre des rivalités intercoloniales entre les empires de l’époque : la Grande-Bretagne, la France, l’Espagne, qui s’affrontaient dans la Caraïbe, l’un des principaux carrefours géopolitiques de la planète depuis la traversée de Christophe Colomb. L’indépendance conquise sur le champ de bataille fit au tiers-d’île une place au soleil. Le tiers-monde colonisé y vit longtemps un modèle précurseur des luttes de décolonisation des années 1960, eu égard notamment à la Constitution de 1801 promulguée par Toussaint Louverture. C’est la première tentative d’universalisation des droits de l’homme et du citoyen que l’on doit à une société du Sud. Rêvant d’un ordre international équitable, Toussaint Louverture avait proposé à Napoléon Bonaparte une alliance franco-haïtienne comme alternative à l’ignominie de la colonisation. La noble initiative devait lui coûter la vie. Déporté dans une forteresse du Jura, il s’éteignit de chagrin et de froid le 7 avril 1803.

			Le congrès de Vienne, promoteur en 1815 d’un partage du monde entre les « Blancs », ne voulut pas entendre parler de la négritude-debout des Haïtiens. Les monarchies de l’Europe entourèrent l’île d’un cordon sanitaire rageusement tissé de haine « raciale » et de mépris. Ce racisme est pour beaucoup à l’origine de la stagnation du droit et de la justice que l’on observe encore en Haïti. Aucune chance ne devait être laissée à des citoyens noirs. Le premier personnel politique haïtien crut de bonne foi que la notion carnavalesque de race était le moteur de l’émancipation des peuples et des civilisations. Il consacra toute son énergie à la défense et à l’illustration de la « race noire », au lieu de s’atteler corps et âme à la fondation d’un État moderne de droit. La stratégie des dirigeants d’Haïti était plus proche d’un souci moral de rachat et de rédemption que de la théorie républicaine et démocratique de l’État qui aurait maintenu les Haïtiens debout face à l’hégémonie occidentale. La mutation du droit formel des législateurs « blancs » de 1789 en droit réel des humanités « noires », conçue par Toussaint Louverture, devait déboucher sur un hapax tragique : un pseudo-État nègre issu des iniquités majeures de l’histoire des sociétés.
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