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			« Voici, l’odeur de mon fils est comme l’odeur d’un champ. »

			Genèse 27, 27.

	
		
			Introduction

			« Si tout arrivait selon le choix des mortels, c’est tout d’abord le jour du retour de mon père que je demanderais. »

			HOMÈRE, Odyssée, XVI.

			Ce que j’appelle ici le « complexe de Télémaque » désigne une manière d’aborder le nouveau malaise de la jeunesse, en proposant une clé de lecture inédite de la relation parents/enfants, à une époque – la nôtre – où l’autorité symbolique du père a perdu de son influence, elle s’est éclipsée, elle est irréversiblement passée1. La difficulté des pères à exercer leur rôle éducatif et le conflit de générations qui en découle sont connus depuis longtemps, et pas seulement des psychanalystes. Les pères se cachent, se sont éclipsés ou sont devenus des compagnons de jeu de leurs enfants. Cependant, de nouveaux signaux, de plus en plus insistants, proviennent de la société civile, du monde de la politique et de la culture, qui relancent une inédite et pressante demande de père. Soyons clairs : cette éclipse ne marque pas une crise provisoire de la fonction de père destinée à favoriser son retour éventuel. Relancer le thème du déclin de l’imago paternelle ne veut pas dire regretter le mythe du père-maître. Personnellement, je n’ai aucune nostalgie du paterfamilias. Son temps est irrémédiablement fini, échu, révolu. Le problème n’est donc pas de savoir comment en restaurer l’ancienne puissance symbolique perdue, mais plutôt d’interroger ce qui reste du père à l’ère de sa dissolution. Voilà ce qui m’intéresse. C’est alors que la figure de Télémaque me semble éclairante. Elle montre l’impossibilité de séparer le mouvement de l’héritage – l’héritage est un mouvement singulier, non une acquisition qui s’effectue de droit – de la reconnaissance du fait d’être fils. Sans cette reconnaissance, aucune filiation symbolique n’est possible.

			Le complexe de Télémaque est l’envers du complexe d’Œdipe. Œdipe voyait son père comme un rival, comme un obstacle sur son chemin. Ses crimes sont les pires de l’humanité : tuer son père et posséder sexuellement sa mère. Le fardeau de sa faute l’accablera et le poussera au geste extrême de se crever les yeux. Télémaque, en revanche, avec ses yeux, regarde la mer, scrute l’horizon. Il attend que le navire de son père – qu’il n’a pas connu – revienne pour rétablir la Loi dans son île dominée par les prétendants, qui occupent sa demeure et jouissent impunément et sans retenue de ses biens. Télémaque s’émancipe de la violence parricide d’Œdipe ; il cherche son père non comme un rival pour une lutte à mort, mais, espère-t-il, comme celui qui pourra rétablir la Loi de la parole sur sa terre. Si Œdipe incarne la tragédie de la transgression de la Loi, Télémaque incarne celle de l’invocation de la Loi ; il prie afin que son père revienne de la mer, en plaçant dans ce retour l’espoir qu’il y ait encore une justice juste pour Ithaque. Tandis que le regard d’Œdipe finit par s’éteindre dans la furie impuissante de l’autoaveuglement – comme marque indélébile de sa faute –, celui de Télémaque se porte sur l’horizon marin pour guetter un retour. Certes, le risque, pour Télémaque, c’est la mélancolie, la nostalgie du père glorieux, du roi d’Ithaque, du grand héros vainqueur de Troie. La demande de père, Nietzsche l’avait bien perçu, recèle toujours le danger de cultiver une attente infinie et mélancolique de quelqu’un qui n’arrivera jamais. C’est le risque pour Télémaque de se confondre avec l’un des deux vagabonds d’En attendant Godot de Samuel Beckett. Nous le savons bien : Godot est le nom d’une absence. Aucun Dieu-père ne pourra nous sauver : la nostalgie du père-héros est une maladie toujours à l’affût. Le temps du retour glorieux du père est révolu ! De la mer ne reviennent pas des monuments, des flottes invincibles, des chefs de parti, des leaders autoritaires et charismatiques, des hommes-dieux, des pères-papes, mais seulement des débris épars, des pères fragiles, vulnérables, des poètes, des réalisateurs, des enseignants vacataires, des migrants, des travailleurs, de simples témoins de la manière dont on pourrait transmettre à ses enfants et aux jeunes générations la foi en l’avenir, le sens de l’horizon, une responsabilité qui ne revendique aucune propriété.

			Notre époque est celle du déclin irréversible du père, mais c’est aussi l’époque de Télémaque ; les jeunes générations regardent la mer en attendant le retour de quelque chose du père. Mais cette attente n’a rien d’une paralysie mélancolique. Les jeunes générations sont engagées – comme le fera Télémaque – dans la réalisation du mouvement singulier de reconquête de leur avenir, de leur héritage. Certes, le Télémaque d’Homère guette à l’horizon les glorieuses voiles de la flotte victorieuse de son père-héros. Cependant, il ne pourra retrouver son père que sous les oripeaux du migrant sans patrie. Dans le complexe de Télémaque, ce qui est en jeu, ce n’est pas l’exigence de restaurer la souveraineté perdue du père-maître. La demande de père qui hante aujourd’hui le malaise de la jeunesse n’est pas une demande de pouvoir et de discipline, mais de témoignage. Sur la scène, il n’y a plus de pères-maîtres, seulement la nécessité de pères-témoins. La demande de père n’est plus une demande de modèles idéaux, de dogmes, de héros légendaires et invincibles, de hiérarchies immuables, d’une autorité purement répressive et disciplinaire, mais d’actes, de choix, de passions capables de témoigner, précisément, de la façon dont on peut être dans ce monde avec un désir en même temps qu’une responsabilité. Le père aujourd’hui invoqué ne peut plus être celui qui a le dernier mot sur la vie et sur la mort, sur le sens du bien et du mal, mais un père profondément humain, vulnérable, incapable d’énoncer le sens ultime de la vie, mais capable de montrer, par le témoignage de sa propre vie, que la vie peut avoir un sens.

			Nous avons tous été des Télémaque. Nous avons tous au moins une fois regardé la mer dans l’attente de quelque chose. On pourrait ajouter que « quelque chose revient toujours de la mer2 ». Toutefois, nous n’avons pas été les enfants d’Ulysse. Nous n’héritons pas d’un royaume. Nous n’avons pas été des princes attendant le retour du père-roi. Si Télémaque, comme nous le verrons, nous indique la voie de la juste manière d’hériter, la condition des jeunes-Télémaque d’aujourd’hui est celle de déshérités : absence d’avenir, destruction de l’expérience, chute du désir, esclavage de la jouissance mortelle, chômage, précarité. Nos enfants peuplent-ils la sombre « nuit des prétendants3 » ? Quel père pourra les sauver si notre époque connaît son irréversible déclin ? Nos enfants n’héritent pas d’un royaume, mais d’un corps mort, d’une terre épuisée, d’une économie devenue folle, d’une dette abyssale, du manque de travail et de perspectives. Ils sont à bout de force. Pourquoi alors, comme je m’emploie à le montrer dans ce livre, Télémaque peut-il être le paradigme de leur situation dans le monde ? Pourquoi Télémaque, et non pas Œdipe et sa furieuse lutte à mort contre son père ? Parce que Télémaque est la forme la plus haute et la plus juste de l’Anti-Œdipe : il n’est pas la victime de son père, il ne se bat pas davantage obstinément contre lui. Il est le juste héritier, le fils juste. Il n’est pas seulement un jeune qui cherche son père, mais le jeune qui a besoin d’un père. Télémaque est l’icône du fils4. Voilà un thème central de ce livre et de ce qu’on entend par « complexe de Télémaque » : Œdipe ne parvient pas à être un fils, et le même sort frappe Narcisse. Ces deux figures de la mythologie classique ont été choisies par Freud et par la psychanalyse comme des personnages-paradigmes du théâtre de l’inconscient. Mais aucun des deux n’accède à la dimension générative de l’héritier que comporte le fait d’être un fils. Œdipe reste prisonnier de sa haine revêtue d’amour pour son père – le père comme idéal et le père comme rival constituant les deux pôles de l’oscillation typique de ce que Freud a nommé « complexe d’Œdipe » –, tandis que Narcisse ne parvient pas à se séparer de sa propre image idéalisée, dont la fascination l’entraîne vers l’abîme du suicide. La rivalité (Œdipe) et l’isolement autistique (Narcisse) empêchent le mouvement singulier de l’héritage, ce qui rend impossible toute filiation symbolique et, par conséquent, toute transmission du désir d’une génération à l’autre.

			Ce qui m’a le plus positivement frappé dans les manifestations étudiantes en Italie contre les tentatives de réforme de l’université, ce sont les « livres-boucliers » : de grands livres à hauteur d’homme, bricolés à l’aide de caoutchouc-mousse et de carton, sur un support en bois et des peintures multicolores. Au centre, ils portent le titre du livre et le nom de l’auteur. Quels boucliers fantastiques ! ai-je pensé. L’aspect militaire de la défense contre l’agresseur est surclassé par l’invocation de la culture – la Loi de la parole – comme protection contre l’injuste violence de la crise. J’aurais aimé avoir plus d’informations sur les livres choisis, qui m’auraient réservé sans doute bien des surprises. Mais savoir la présence de quelques titres (parmi lesquels l’Odyssée, l’Énéide et la Constitution) m’a déjà conforté dans ma conviction. Que sont ces livres-boucliers, sinon une invocation du père ? Sinon une invocation de la Loi de la parole comme Loi du désir ? Certes, cette invocation va au-delà de l’état civil, au-delà du sang et du lignage. Alors qu’à notre époque le livre comme objet est en passe de devenir un fichier anonyme, et les librairies, où il était bon de se perdre, des pièces de musée du XXe siècle, ces jeunes invoquent, avec le livre-bouclier, leur droit d’être des héritiers-hérétiques, des héritiers de la juste manière. Voilà la thèse de ce livre à laquelle je suis le plus attaché : l’héritier est toujours un orphelin, toujours sans héritage, déshérité, déraciné, privé de patrimoine, abandonné, égaré. L’héritage ne s’effectue jamais comme une pure transmission de biens ou de gènes d’une génération à l’autre. Ce n’est pas un droit sanctionné par la nature, c’est un mouvement singulier, sans garantie, qui nous ramène à notre matrice inconsciente ; c’est la reprise en avant de ce que nous avons toujours été, un « recul en avançant » comme le dirait Kierkegaard. Cette reprise s’effectue sur fond d’une impossibilité. Aucun père, en effet, ne pourra jamais nous sauver, aucun père ne pourra nous épargner le périlleux voyage sans garantie de l’héritage.

			À notre époque, les enfants semblent privés de tout héritage, voués à un héritage impossible. Mais n’hérite-t-on pas toujours de l’impossible ? N’hérite-t-on pas toujours d’un corps mort ? L’héritage n’est jamais le comblement du trou béant de l’absence structurelle du Père, mais toujours et seulement sa traversée. Néanmoins, ce qui se joue toujours aussi dans l’héritage, c’est la transmission d’un don capable d’humaniser la vie. Comment ce don advient-il, à une époque où les anciennes générations ont brisé le lien avec la nouvelle et cédé face à la responsabilité de leur parole ? À une époque où la donation qui peut humaniser la vie n’est plus garantie par l’existence du grand Autre de la tradition ? Cet Autre, en effet, s’est révélé être ce qu’il a toujours été : inconsistant. Si les jeunes générations ne peuvent pas trouver la donation auprès des pères de la tradition, celle-ci – la donation – ne peut intervenir que là où s’opère la rencontre d’un témoignage. Qu’est-ce qui est alors en jeu dans le témoignage comme donation ? Le don qui humanise la vie n’est pas autre chose que le don du désir et de sa Loi. C’est là le véritable et unique royaume transmissible d’une génération à l’autre. Comment l’humus humain peut-il être rendu fertile ? Comment la chaîne des générations peut-elle transmettre la puissance vitale du désir5 ? Comment un processus efficace de filiation symbolique peut-il se structurer ? Le complexe de Télémaque s’articule autour de ces questions. Télémaque est le juste héritier non point parce qu’il hérite d’un royaume, mais parce qu’il nous révèle que c’est seulement dans la transmission de la Loi du désir que la vie peut s’émanciper de la séduction mortifère de la « nuit des prétendants », c’est-à-dire du mirage d’une liberté réduite à la pure volonté de jouissance. L’humus humain a besoin de cette Loi pour être fertile.

			 

			

		

	
		
			CHAPITRE 1

			La Loi de la parole 
et le nouvel enfer

			On ne prie plus 
comme on respire

			Il fut un temps où l’on priait comme on respirait, c’était un événement de la nature. La prière avait le même effet que la neige, la pluie, le soleil, le brouillard. C’était comme la succession des saisons. C’était un rite collectif qui scandait notre vie quotidienne. Je ne me souviens pas du jour où j’ai appris à prier. J’ai l’impression de l’avoir toujours su. J’ai été éduqué à la prière comme j’ai été éduqué au respect des anciens et à une attitude correcte à table. J’ai grandi à une époque où prier, c’était comme manger, dormir, courir. Cette époque, où prier était aussi naturel que respirer, est définitivement révolue. Nous en vivons désormais une autre, où, par exemple, en tant que parents, nous devons décider si nous transmettrons ou pas le sens de la prière à nos enfants. Si prier n’est plus une pratique transmise grâce au poids de la tradition, à son autómaton, s’il ne s’agit plus d’un dispositif dont le fonctionnement est garanti par la puissance symbolique du grand Autre, le temps de la prière est devenu celui d’un choix personnel. Les parents doivent prendre une décision qui n’est plus transmise automatiquement par le grand Autre de la tradition.

			Dans un autre de mes livres1, je me suis demandé si, à l’époque de la mort de Dieu – l’événement marquant qui définit l’horizon de notre époque –, enseigner à prier à nos enfants avait encore un sens. Certains collègues ont voulu me rappeler que la psychanalyse a soldé tous ses comptes avec la religion et que mon raisonnement oscillait de façon ambiguë vers le risque d’une exhumation nostalgique du cadavre du père ou de celui de Dieu. Comme si s’interroger sur le sens de la prière signifiait forcément rappeler avec nostalgie le temps d’une société religieuse fondée sur l’autorité symbolique de Dieu-père.

			Aphonie et amnésie des pères

			J’ai eu l’occasion de décrire notre époque en usant d’une formule de Lacan : celle de l’évaporation du père2. Cette expression ne m’a pas servi à commenter seulement la crise des pères réels dans l’exercice de leur autorité, mais aussi, plus radicalement, l’affaiblissement de la fonction directrice de l’Idéal dans la vie individuelle et collective. Plus précisément, cette formule montre l’impossibilité pour le père d’avoir encore le dernier mot sur le sens de la vie et de la mort, sur le sens du bien et du mal. Cette parole recule, s’éteint, comme épuisée, révolue. Elle n’existe plus. C’est ce qu’illustre avec une grande force lyrique l’ouverture du dernier film de Nanni Moretti Habemus papam : le balcon de Saint-Pierre demeure désespérément vide. Moretti s’attarde exprès sur le jeu des rideaux pourpres agités par le vent qui, au lieu d’annoncer la présence du nouveau pontife, révèlent aux fidèles, en attente fébrile, l’absence mélancolique et définitive de leur père bien-aimé. Celui qui a été désigné par le synode des cardinaux comme symbole de Dieu sur la Terre, comme représentant unique de sa parole, est incapable d’assumer la charge symbolique de cette fonction. Sa parole cède, s’éteint, reste muette. Il y a là plus qu’une simple humanisation du successeur de saint Pierre, comme a voulu le voir la critique cinématographique. Ce que Moretti nous montre, c’est l’évaporation du père comme impossibilité d’assumer la charge symbolique d’une parole qui voudrait pouvoir dire encore le sens ultime du monde, du bien et du mal, de la vie et de la mort. C’est la fin d’une époque où l’on priait comme on respirait. L’aspiration du nouveau pape à être un cabotin, sa vocation frustrée d’acteur, révèle la nature de pure apparence à laquelle semble réduite la parole du père d’aujourd’hui. Jeu, fiction, trahison, illusion, représentation, mise en scène. Lorsque, sur le balcon de Saint-Pierre, le nouveau pontife doit prendre la parole en tant que symbole du Père du peuple de Dieu, sa voix ne peut plus jouer ce rôle, elle reste aphone, aphasique ; elle se retire dans le silence3. La parole ne veut pas sortir, elle ne prend pas corps, bloquée en deçà de la voix. Aphonie, aphasie du père-pape, du symbole universel du père. Cette aphasie n’est-elle pas un des symptômes fondamentaux de notre temps ? La foule qui emplit la place Saint-Pierre en attendant la parole-guide du père demeure déçue et déconcertée. Celui qui devait la rassurer, lui redonner du courage, faire exister ici-bas la puissance de la parole de Dieu, non seulement est incapable de prendre la parole, mais il se révèle lui-même désemparé. Moretti, par un coup de maître, remue le couteau dans la plaie en inversant brusquement la chaîne des générations. Le père censé rassurer doit être rassuré, le père qui sauve du désarroi est désemparé, le père censé sauver ses enfants se mue en un enfant. Métamorphose générationnelle : le père-pape est devenu un bambin qui pleure de terreur et qu’il faut consoler et protéger. Rabaissement de l’image adulte et puissante du grand paterfamilias. Inversion générationnelle : Qui est le père ? Qui est le fils ? Qui est le refuge ? Qui est désemparé ?

			Cette scène de Habemus papam en évoque une autre, tout autant capitale, de la narration morettienne qu’il vaut la peine de revoir brièvement. Je veux parler de Palombella rossa, que Moretti tourne sur fond de la crise profonde du PCI et de la chute du mur de Berlin. Nous sommes en 1989, lorsque le film sort en salle. Face aux questions d’un journaliste de la télévision qui l’interroge sur le sort du parti, le secrétaire du Parti communiste italien, protagoniste du film et interprété par Moretti lui-même, hésite, semble déboussolé, au point d’en perdre la mémoire. Au lieu de répondre aux questions du journaliste, il se les pose à lui-même : Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que s’est-il passé ? Nous voilà confrontés à un autre symptôme, lui aussi lié à la clinique psychanalytique : l’amnésie. Elle correspond à et elle est, à certains égards, fatalement évoquée par l’aphonie-aphasie du père-pape. Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que s’est-il passé ? Le secrétaire du Parti ne parvient plus à dicter la ligne à son peuple. Le voilà perdu dans les brumes d’une mémoire devenue soudain labile. Comme le père-pape, il est absent à lui-même. Ses souvenirs le plongent dans un réseau de traces qui remontent jusqu’à l’enfance : les senteurs de l’été, l’atmosphère de la piscine, les matchs de water-polo, l’inévitable tartine de Nutella, le Docteur Jivago. L’interrogation sur le destin collectif du parti dérive vers sa propre mise en cause. Qui suis-je « moi-même » ? Où suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? La métaphysique de la question dépasse celle de la réponse.

			Dans ce rapprochement entre Habemus papam et Palombella rossa, les deux grands symboles des Idéaux qui ont dirigé la vie des masses en Occident – le pape de la Sainte Église romaine et le secrétaire du glorieux Parti communiste – ne savent plus prendre la parole, ne savent plus assumer la charge symbolique de leur fonction publique ; ils paraissent égarés, évaporés.

			L’enfer de Salò

			Une dernière référence cinématographique peut synthétiser encore plus radicalement ce phénomène d’évaporation du père et ses effets sur notre époque. Je pense au dernier film-testament de Pier Paolo Pasolini : Salò ou les 120 Journées de Sodome. Pasolini le conçoit délibérément comme un film impossible à regarder. C’est ce qui arrive surtout à l’art contemporain le plus extrême : la réalité crue du Terrifiant contraint le spectateur à reculer avec angoisse ; l’horreur de la scène fait baisser les yeux, rend le regard impossible, comme dans une des dernières scènes, où une victime est sodomisée et, en même temps, avant d’être tuée sans aucune pitié, scalpée brutalement au couteau.

			Le dernier récit de Pasolini veut exhiber la réalité de la jouissance sans filtres symboliques : supplices sadiques, coprophagie, humiliations, sévices, assassinats gratuits. « Tout est bon qui est excessif », affirme à la manière de Bataille un des quatre libertins sadiques dès la première scène du film. Les victimes apparaissent comme de purs instruments au service de la seule Loi de la jouissance : des corps suppliciés, égorgés, martyrisés, brûlés, torturés, massacrés avec cynisme. Dans cet univers sans Dieu, il n’y a aucun salut, aucun horizon, aucun désir. Tout se consume dans l’enfermement claustrophobe de la volonté de jouissance. Alors que, longtemps dans son œuvre, Pasolini avait privilégié une version rousseauiste et bataillienne du corps sexuel comme puissance transgressive qui défie la dimension répressive et coercitive de la Loi au nom d’un retour (impossible) à la Nature, il semble, dans Salò, prendre congé de cette représentation du conflit entre la Loi et le désir en reconnaissant que le culte de la jouissance et la logique de son pur gaspillage – présente chez Sade et théorisée par Bataille – sont devenus un régime d’administration et de manipulation biopolitique des corps sous la nouvelle Loi édictée par le discours capitaliste : le sexe compulsif, l’affirmation d’une liberté sans Loi, la répétition éternelle de tous les scénarios sadiens montrent que notre temps a fait de la jouissance un impératif qui, au lieu de libérer la vie, l’opprime en la rendant esclave4. C’est en cela que réside la dénonciation politique radicale qui traverse Salò. Il ne s’agit nullement, comme le pensait Cesare Musatti, d’un retour de la sexualité perverse-polymorphe face à l’échec d’un accès normatif à une sexualité pleinement génitale qui révélerait le fantasme inconscient de son auteur5, mais de la tentative, bien plus « élevée », de décrire l’inconscient même du discours capitaliste comme destruction radicale de l’Éros du désir6. Il ne s’agit en rien de la mise en scène du petit théâtre privé qui caractériserait le fantasme pervers de Pasolini – selon une application purement pathographique de la psychanalyse à l’œuvre d’art –, mais de l’exhibition de l’« excès » comme affirmation d’une Loi qui rejette toute limite et qui renvoie la dégradation néocapitaliste du corps érotique à un pur instrument de jouissance. Il ne s’agit pas d’une représentation provocatrice de la sexualité polymorphe de l’enfance, mais d’une jouissance désespérée et totalement antiérotique qui, sans aucun respect de la Loi de la castration symbolique, s’embourbe de façon calamiteuse dans la pulsion de mort. N’est-ce pas là une des données fondamentales de notre temps, où semble triompher l’impératif de jouir comme unique forme de la Loi ?

			Ayant vu Salò une seule fois dans ma jeunesse, en 1976, j’avais mal mémorisé une scène dans laquelle une jeune fille et un jeune homme, tandis qu’on les noyait dans un baquet empli de merde, réagissaient à leur mort imminente, l’une par un signe de croix, l’autre en brandissant un poing serré. J’ai revu récemment le film de Pasolini : cette scène n’existe pas, elle n’était que le fruit de ma combinaison inconsciente de deux autres scènes du film. Dans la première, une jeune fille est plongée dans la merde et invoque le Dieu chrétien – « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » ; dans l’autre, un milicien de Salò est surpris en train de faire l’amour avec une servante – en train de transgresser la Loi qui, imposant la pure jouissance, interdit paradoxalement toute possibilité d’amour – et il est aussitôt criblé de balles de pistolet. Avant de mourir, il a le temps de lever fièrement son poing serré. Cette « erreur de la mémoire » dénote en réalité une interprétation personnelle qui me semble rester extrêmement fidèle à la narration pasolinienne : le discours capitaliste noie dans la merde et dans le sang les Idéaux (chrétiens et communistes) au nom de la jouissance comme unique forme paradoxalement possible de l’Idéal et de la Loi. Plus précisément, Pasolini rejoint Lacan lorsqu’il montre combien, dans la perversion, le sujet est élevé à la dignité d’un nouveau Dieu, d’un Dieu qui a un pouvoir absolu sur l’Autre, d’un Dieu de la jouissance qui annule tout sens de la limite. N’est-ce pas là l’ambition suprême qui habite le terrible quatuor de Salò ? Pasolini le dit d’ailleurs expressément dans une interview sur le marquis de Sade, accordée à Gideon Bachmann et Donata Gallo : « Les libertins, lorsqu’ils chosifient le corps de leurs victimes, ne sont pas moins que des dieux sur la terre, ce qui signifie que leur modèle est toujours Dieu7. »

			Comme chez Moretti, dans le dernier film de Pasolini aussi les symboles du christianisme et du communisme s’effondrent misérablement. Cependant, alors que Moretti met en évidence les symptômes mentaux de notre temps (aphasie, amnésie), Pasolini illustre à la manière de Foucault une ontologie du corps qui porte ces symptômes, c’est-à-dire la réduction perverse du corps même à une pure machine à jouir sadienne. Voilà pourquoi notre temps, tel que l’annonce prophétiquement Salò, voit les idéaux se révéler inconsistants, à l’exception de l’idéal de jouissance (de mort) comme fin ultime de la vie. « Sais-tu que nous aimerions te tuer mille fois ? », crie un des tortionnaires à la face d’une victime terrorisée. La mécanique du discours capitaliste se consume infiniment elle-même, à l’image des scénarios éternellement répétitifs et claustrophobes du marquis de Sade : leur sérialité anonyme montre combien la jouissance doit toujours en revenir au même point pour conjurer la mort8. Il s’agit de montrer que le seul intérêt de vivre, c’est de jouir ; il n’existerait pas d’autre Loi en dehors de cet impératif de jouissance. Tel est le contenu profondément pervers de Salò, et tel est l’enjeu décisif de notre temps. Pour quoi vaut-il la peine de vivre ? Existe-t-il une réponse convaincante à cette question, alternative à celle de Sade ? Je veux dire : existe-t-il une alternative éthique à cette logique qui ne soit pas le recours moraliste au « bon sens » ou à l’universalité abstraite d’une raison pratique d’essence kantienne ? Ou encore : existe-t-il une alternative éthique capable de s’opposer avec force à l’affirmation de la jouissance cynique comme unique valeur de la vie ? N’est-ce pas là une question décisive pour notre temps qui promeut la jouissance de l’Un comme béatification terrestre de la vie ? Un autre avenir est-il possible, que celui que prévoit le mécanisme du discours capitaliste, le mécanisme devenu fou de la jouissance ? N’est-ce pas là la réponse qu’attendent de nous les jeunes générations ? Existe-t-il une Autre jouissance que la jouissance libertine que représente Pasolini dans Salò, qui rende la vie digne d’être vécue ?

			L’affaiblissement et la crise généralisée du discours éducatif révèlent la dimension traumatique de la jouissance délivrée de la Loi de la castration. C’est le thème clinique que j’ai développé largement dans L’Homme sans inconscient : à l’ère du déclin de l’Autre symbolique, du naufrage de l’Idéal, de sa souillure sans retour, la jouissance mortelle semble ne plus trouver de digues symboliques adéquates. Si l’Idéal avait pour fonction de diriger la jouissance en en différant la satisfaction, en en canalisant positivement la force pulsionnelle, son déclin semble laisser l’existence déboussolée. Néanmoins, la pratique de la psychanalyse ne peut pas viser la récupération nostalgique de l’Idéal. Elle pointe plutôt sur le désir comme possibilité de réaliser – grâce à l’apport de la Loi de la parole et au rejet de la jouissance mortelle – une jouissance nouvelle, supplémentaire, une jouissance Autre, une Autre jouissance que celle mortelle que Lacan désigne du nom de plus-de-jouir9. Ce que nous devons remarquer aujourd’hui, c’est que l’affaiblissement de l’action normative du Symbolique a fait de la transgression un vêtement conformiste de la pulsion. La jouissance comme fin en soi est une forme radicale de l’esprit le plus réactionnaire. Il est bien plus transgressif de jurer un amour éternel que de passer d’un corps à l’autre sans aucun lien amoureux. L’expérience de la fidélité au Même est bien plus transgressive que le culte aléatoire du Nouveau. L’apparition du sentiment de pudeur l’est bien plus que son extinction. Rien, en effet, ne semble plus digne de paraître obscène ! La prolifération de la jouissance délivrée de la Loi de la parole montre que l’action du symbolique n’est plus en mesure de tempérer le réel de la jouissance qui, en revanche, prolifère sans limite. Le sentiment de l’obscène implique, en effet, une croyance en la limite, en la valeur éthique de la pudeur, tandis qu’à l’époque du triomphe du désenchantement cynique et narcissique, provoqué par l’affirmation du discours capitaliste, cette croyance est destinée à s’éclipser, et notre époque devient celle de la jouissance excessive, l’époque des traumas10.

			La Loi de la parole

			Le drame terrifiant de Salò illustre ce que Lacan nomme « jouissance mortelle » : une jouissance qui ne respecte aucune limite symbolique, une jouissance profondément incestueuse et par là mortifère11. Nous la retrouverons dans l’histoire de Télémaque. La nuit de Salò ne rappelle-t-elle pas, en effet, la « nuit des prétendants », la nuit d’une jouissance sans désir, d’une jouissance comme pure dissipation de la vie ? La nuit de Salò, comme la nuit des prétendants, n’est-elle pas celle de la jouissance qui a perdu toute relation avec la Loi de la parole ? L’outrage des corps que pratique le quatuor pervers de Salò évoque pleinement l’offense continuelle qu’infligent dans l’Odyssée les jeunes princes à la maison d’Ulysse, à son épouse Pénélope et à son fils Télémaque. Cet outrage et cette offense enfreignent la seule version de la Loi qui compte dans la perspective psychanalytique. À quelle Loi fais-je référence ? À une Loi non écrite, absente des codes et des livres de droit. À une Loi qui ne figure même pas dans le Décalogue biblique, et pourtant au fondement de toute civilisation possible ou, mieux, de l’idée même de civilisation. Cette Loi rend possible toutes les autres Lois. La psychanalyse appelle cette loi fondamentale : Loi symbolique de la castration, mais nous pourrions l’appeler aussi Loi de la parole. Qu’établit-elle, cette Loi des Lois ? Elle établit que, l’humain étant un être de langage, sa maison étant la maison du langage, son être ne peut se manifester qu’à travers la parole. Elle établit que c’est l’événement de la parole qui humanise la vie et qui rend possible la puissance du désir en introduisant dans le cœur de l’humain l’expérience de la perte. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que la vie s’humanise et se différencie de la vie animale par son exposition au langage et par l’acte de parole. La vie purement biologique est mortifiée par l’action du langage – on ne peut pas rester attaché au cordon ombilical, au sein, à ses excréments, on ne peut pas tout avoir, jouir de tout, être tout, de même qu’on ne peut pas parler quand on mange ni se soustraire aux liens que les lois du langage imposent à la communication entre êtres parlants, etc. –, mais cette mortification symbolique n’est pas une amputation de la vie – comme le croient à tort le libertin Sade et le pédophile, qui recherchent la jouissance en deçà du langage, dans le corps pur et innocent des victimes ou de l’enfant –, mais sa richesse la plus grande. L’expérience de l’impossible entretient un rapport étroit avec l’existence du langage. C’est le langage qui agit comme une structure de séparation en imposant à la vie une perte de vie comme condition de son humanisation. Cependant, répétons-le, cette perte ne doit pas être vue comme une expiation morale, un déficit, une maladie. Elle n’est pas une condamnation, un sacrifice, une malédiction théologique, mais plutôt un allégement, un soulagement, une ouverture nouvelle de la vie. Elle est le salut de la vie, car c’est seulement la rencontre de l’existence de la limite et du manque qui peut engendrer le désir comme puissance générative en le séparant du culte névrotique du sacrifice et du fanatisme pervers de la jouissance mortelle. Névrose et perversion sont, en effet, deux noms pour désigner une adoration sacrificielle de la limite (névrose) ou une exagération de la jouissance qui rejette toute expérience de la limite (perversion). Ce sont deux faux pas qui n’engendrent que souffrance et maladie. Tandis que l’inhibition névrotique cultive une passion pathologique pour la limite afin de tenter de faire exister l’Autre comme idéal – comme refuge et garantie absolue de la vie –, le pervers met en scène la limite, mais seulement pour la transgresser sans arrêt, pour nier l’impossible, pour rendre « tout possible12 ».
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