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I


Le temps fuit, irréparable. Parfois, modestement, on passe du singulier au pluriel. Le commencement des temps, la fin des temps.

Un jour, une heure, une minute, une seconde, un millième de seconde, le temps s’arrête. Le temps ne peut être immobile. Il n’est plus de temps. C’est l’achronie.







II


Rien devant nous ; seulement le pôle. La plage de West Runton, dans le Norfolk, est située sur cette partie horizontale de la côte britannique ouverte au nord. Bertrand, vingt ans, étudie la biologie à la Sorbonne. Il est venu passer le mois d’août à West Runton dans une famille amie. Il joue au tennis, nage, court sur la plage. Il rencontre Irène qui vit avec les siens, tout près, à Cromer. Irène a dix-huit ans. Elle est blonde et belle. Elle va, en octobre, entrer en biologie à Cambridge. Irène et Bertrand appartiennent pendant tout le mois d’août à un groupe de filles et de garçons alertes, vigoureux, cultivés, passant des jeux de balles à la réflexion métaphysique. Tantôt ils jouent, courent avec leurs compagnons. Tantôt ils restent tous deux seuls, marchant sur la plage ou sur la route voisine. Ils se découvrent. Ils apprennent à se connaître. De la camaraderie ils passent à l’amitié. De l’amitié à un sentiment plus profond qui est peut-être déjà l’amour.

Vient la fin des vacances. Irène reste à Cromer. Bertrand regagne Paris. Séparés pendant un an, s’écrivant souvent pendant cette année, Irène et Bertrand se retrouvent en octobre à Cambridge. Irène poursuit ses études. Bertrand, par un stage dans un laboratoire spécialisé, oriente les recherches qui inspireront sa thèse.

Irène habite en ville. Bertrand est logé à Downing College. Deux pancartes sont placées devant la loge du gardien du collège. L’une : En cas de contestation horaire, la seule horloge valable est celle du concierge. L’autre : Messieurs les étudiants sont priés de ne pas accueillir les jeunes filles dans leur chambre à une heure où ils ne les recevraient pas chez leurs parents. Irène et Bertrand respectent ces prescriptions. Ils se mêlent dans les cours, dans les jardins, aux autres étudiants, assez pareils aux gentilshommes de Vérone. Ils vont ramer doucement sur la rivière Cam.

Le sentiment subtil, né à West Runton, est devenu grand amour. Bientôt ils sont fiancés. Ils se marient et viennent vivre à Paris où ils continuent, tous deux, études et recherches.







III


Le 24 mai 2006, un vendredi, à onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes, le temps s’arrête : Raymond, sur un des trottoirs de la grand-place, remontait justement sa montre. Les aiguilles restent immobiles. Il secoue la montre. Les aiguilles sont immobiles. Il suppose quelque incident technique. La maison d’un horloger est proche. Il voudrait y porter sa montre. Mais les montres, les horloges, les pendules, exposées derrière la vitrine de l’horloger, sont immobiles aussi. La grande horloge de l’hôtel de ville, de l’autre côté de la place, est aussi arrêtée. Les feux aux carrefours ne changent plus, restant, les uns rouges, les autres verts. Les automobiles, les autobus ne roulent plus, figés. Le cycliste, qui pédalait, perd l’équilibre, tombe.

Au même moment, sur ce champ loin de la ville, le camion qui portait l’engrais n’avance plus. Sur le pré voisin, le cheval, qui broutait, un des derniers chevaux, cesse de brouter et garde l’herbe entre ses dents.

Sur les lignes de chemin de fer, les trains sont immobiles. Jouant au tennis, cet adolescent, qui s’apprêtait à servir reste fixé dans son attitude.

Bien plus loin, en Ouganda, une guerre opposait deux tribus. Les combattants gardent les grenades dans leurs mains, ne les lancent pas.







IV


Les abeilles de cette ruche ont connu « la formation et le départ de l’essaim, la fondation de la cité nouvelle, la naissance, le combat et le vol nuptial des jeunes reines, le massacre des mâles et le retour du sommeil de l’hiver ».

Voici les ouvrières actives, « nourrices qui soignent les larves et les nymphes, dames d’honneur qui pourvoient à l’entretien de la reine, ventileuses, architectes, maçons, cirières, sculpteuses, butineuses qui vont chercher dans la campagne le nectar des fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui est la nourriture des larves et des nymphes, chimistes, balayeuses, nécrophores, amazones du corps de garde ».

Maeterlinck attribue ces activités à l’esprit de la ruche. En fait il s’agit d’un programme. Depuis plusieurs centaines de milliers d’années, les abeilles sont programmées, observent les règles, obéissent aux ordres du programme.

Tout programme est gouverné par le temps. Les abeilles sont gouvernées par le temps. Le temps s’arrête. L’activité des abeilles s’arrête. À l’extérieur de la ruche. Dans la ruche. La reine, qui s’apprêtait à pondre, ne pond pas, la butineuse reste dans sa fleur, les ailes des ventileuses ne battent plus, les balayeuses n’assurent plus la propreté des rues.







V


Ce vendredi 24 mai 2006, Irène et Bertrand, mariés depuis un an, assis côte à côte, mettent au point le plan de leur future recherche commune. Sur la table devant eux, quelques livres et la grosse montre, très précise, qui souvent marque le début, la fin de l’expérience. Onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes, la grosse montre s’est arrêtée. Leurs montres de poignet aussi. À la même heure.

Leur réflexion franchit vite trois étapes. L’hypothèse, envisagée en premier, d’un incident technique, est écartée ; un incident technique ne pourrait concerner simultanément trois montres. Deuxième hypothèse, l’arrêt des montres annonce une guerre. Un ennemi, disposant de radiations neuves, connues de lui seul, arrête le temps de l’adversaire, le désorganise ainsi avant de l’attaquer. Mais l’attaque ne vient pas. Irène et Bertrand, entraînés par leurs recherches à inscrire sur la liste des hypothèses toutes les conditions, tous les événements même (et peut-être surtout) s’ils n’appartiennent pas au domaine habituel de la pensée, examinent la possibilité d’un arrêt du temps, temporaire ou durable, s’inscrivant dans l’ordre des phénomènes inattendus, métaphysiques, physiques ou biologiques. Ils vont connaître alliées, l’inquiétude et la paix. L’inquiétude, suscitée par le nombre, la complexité des questions matérielles posées ; comment se fera l’installation de leur futur appartement s’il n’y a pas de futur ? Comment se dérouleront leurs prochaines expériences, rigoureusement chronométrées, s’il n’y a plus de temps ? Et ces promotions qu’on leur avait laissé espérer pour la prochaine rentrée universitaire, que deviennent-elles s’il n’y a pas de prochain ?

La paix, celle que donne leur amour. Un arrêt du temps aurait pu avoir des conséquences malheureuses, lorsque naissait leur amour, lorsqu’il était encore à l’état d’ébauche, pas encore affirmée. Mais cet amour, au jour, à l’heure où le temps s’arrête, est à la fois stable et profond, insensible à tout ce qui leur est extérieur. Irène et Bertrand se regardent, heureux.

L’heure des montres est toujours onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes.







VI


Voici deux églantines, plus exactement deux églantiers. L’un croît sauvage et bientôt vont fleurir les églantines. L’autre a été greffé. Il est parcouru par les mutations, les changements induits. Dans quelques semaines il sera devenu rosier et se couvrira de roses rouges. Certes, le soleil, la pluie joueront un rôle, accélérant ou ralentissant ces évolutions. Mais ce rôle est modeste. La plante, fixée dans le sol par ses racines, comme l’abeille, plus encore que l’abeille, dépend de son programme. Programme pur, direct ou programmé, transformé par la greffe.

Vient l’arrêt du temps le 24 mai 2006. Les deux églantiers restent immobiles, pareils, avec, pour le greffé, l’espoir, l’espoir seulement du changement.







VII

Très loin de Pékin, entre Tibet et Mongolie, Weng Tchou Li dirige le centre chinois d’essais nucléaires, plus exactement le centre véritable, centre secret. Un autre centre, en Chine orientale, tenu officiellement pour unique, est parfois montré aux visiteurs venus d’Europe ou d’Amérique du Nord. Le centre dont Weng Tchou Li est le chef dispose de techniques très modernes, les unes empruntées à l’Occident, les autres développées sur place. Une bombe d’un type très original a été mise au point par Weng et ses collaborateurs. Le premier essai doit avoir lieu le vendredi 24 mai 2006 en fin de matinée. À onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes, Weng appuie sur le bouton qui doit déclencher l’explosion. L’ordre d’exploser est transmis en trois secondes du bouton à la bombe. Weng est confiant. Les études préalables, les essais partiels justifient cette confiance. Il appuie donc sur le bouton. Il attend, confiant. Après trois secondes, la bombe va exploser. Mais rien ne survient. Pas d’explosion ; le temps s’est arrêté à onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes.






VIII

Le temps s’est arrêté. Irène et Bertrand sont seuls avec leur amour. Ils se sentent libres. Les rendez-vous, leurs horaires sont devenus absurdes. Les projets sont insensés, n’ont plus aucun sens. Leur amour les enveloppe et les pénètre, est autour d’eux, en eux. Ils n’en ont peut-être pas, dans le passé, mesuré l’importance. Mais ils ne le mesurent pas non plus en ce moment. Ils en éprouvent la force et la profondeur. Immobiles l’une et l’autre, mais présentes.






IX

Un pré au bord de la Charente, près de Ruffec. Les chèvres broutent patiemment l’herbe rare entre les pierres. Parfois elles cessent de brouter, sautent ou courent et reviennent à leur repas. Deux très jeunes chevreaux tètent les mamelles d’une mère alanguie. Un chien très vif et un vieux berger, l’un et l’autre vigilants, surveillent le troupeau. Le soleil est éclatant et chaud. Le temps s’arrête. Les chèvres mâchonnent une dernière bouchée, restent penchées, ne broutent plus. Les chevreaux ne tètent plus. Le chien perçoit cet arrêt, ne le comprend pas mais suspend sa vigilance. Le berger ne comprend pas non plus, comprend de moins en moins lorsqu’il devient manifeste que le soleil est immobile. Il maugrée, accuse les voyages vers la Lune, vers les planètes, de tout bouleverser. Il attend.






X

Le Mont-Saint-Michel, le vendredi 24 mai 2006 à onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes. La marée est basse. La mer est lointaine, très lointaine. Bientôt elle va monter très vite, très haut, tout couvrir. Point. Elle reste lointaine, très lointaine. La crevette, qui sommeillait dans une flaque, attendait la marée ; elle attendra. La mouette, qui s’apprêtait à piquer un poisson dans les eaux montantes, ne plonge pas. Le touriste, venu admirer la mer haute, et qui se tenait vaguement pour un héros, n’est plus qu’un spectateur lointain. Il songe à Paul Valéry évoquant « … des mers fort différentes, dont l’une par exemple est assujettie à la marée la plus ample et la plus haute qui soit tandis que ce phénomène est imperceptible dans l’autre ». Il constate l’arrêt du temps et l’arrêt de la marée. Sa méditation a pour objet la relation entre le temps et le mouvement, le temps, le mouvement et les astres.






XI


Le couvent du Saulchoir a, tour à tour, été placé en Belgique, à Étiolles près de l’Essonne, dans le 13e arrondissement de Paris. Il se trouve, en 2006, à Notre-Dame-de-Liesse, dans cette petite ville où jadis les épouses bréhaignes allaient prier le ciel de leur donner un fils, et où, dit-on, fut conçu Louis XIV. Sous les voûtes du cloître, deux frères dominicains marchent, tantôt échangeant leurs propos, tantôt silencieux et méditant. Leurs dialogues, leurs réflexions sont entourés par la cloche de la cathédrale proche. La cloche s’arrête. L’arrêt se prolonge. Les deux frères évoquent un incident technique, ou l’intervention malicieuse d’un des collégiens vivant près du couvent. Le silence continue. Les montres des deux frères sont arrêtées à la même heure : onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes.

La petite automobile du facteur, au bout de la rue, a cessé d’avancer. Un chien voisin, étonné, regarde, immobile, les deux moines. Très vite ils comprennent être les témoins d’un grand événement. Mais peut-on parler d’événement s’il n’est plus de temps ? Et s’agit-il de la fin des temps ou de la fin du temps ? La pensée, le langage vont-ils aussi être arrêtés ? Non, leur pensée, leur langage sont présents. Mais peut-être cette permanence (a-t-on encore le droit de parler de permanence ?) est-elle un privilège ?

Le frère Ambroise songe à l’Ancien Testament.

« Au commencement, Dieu créa les Cieux et la Terre. » Il y eut donc un commencement.

« Éternel est son nom. »

Ainsi dans la suite des temps tu retrouveras l’Éternel ton Dieu.

Puisqu’il a fait avec moi-même une alliance éternelle (David).

Ainsi l’Éternel, par définition, est indépendant du temps. Le temps peut s’arrêter, l’Éternel est là.

Frère Pierre, son compagnon, remarque que l’Éternel est bien moins souvent invoqué, évoqué dans le Nouveau Testament. Tout au plus une allusion indirecte dans le Sermon sur la Montagne de Matthieu :

« Car je vous le dis en vérité, tant que le Ciel et la Terre ne passeront pas, il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota ou un seul trait de lettre jusqu’à ce que tout soit arrivé. »







XII


Les recherches de Bertrand ont pour objet, depuis cinq ans, l’hémoglobine. Au long de deux courants. La relation de l’hémoglobine avec le temps. L’hémoglobine qui porte l’oxygène est notre principal organe respiratoire. Sans hémoglobine, sans les ferments qui l’ont précédée, point de respiration, point de vie. Dans le lointain des âges, des anomalies de l’hémoglobine sont apparues, responsables de graves maladies. Une nouvelle science, la chronobiologie, examine ces variations des phénomènes de la vie avec le temps. Pendant la vie d’un homme. Dans le passé et dans le futur (lorsqu’un futur pouvait être envisagé) de tous les êtres vivants. Claude Bernard, en 1865, dans la seconde partie de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, écrit : « Je me propose d’établir que la science des phénomènes de la vie ne peut avoir d’autres bases que la science des phénomènes des corps bruts et qu’il n’y a, sous ce rapport, aucune différence entre les principes des sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques. » Tous les travaux modernes confirment l’affirmation de Claude Bernard. Les mêmes molécules, les mêmes atomes forment les êtres vivants et les minéraux. Les molécules d’un homme restent les mêmes après sa mort, sont matière avant peut-être d’appartenir à nouveau à la vie.

Survient l’achronie, l’arrêt du temps : que deviennent dans le laboratoire de Bertrand les molécules de l’hémoglobine ? La chronobiologie n’a pas prévu l’achronie. Les molécules d’hémoglobine vont-elles disparaître, s’immobiliser ?







XIII


John et Bill, astronautes américains, ont été déposés sur la Lune le lundi 20 mai 2006. La navette qui les transportait est repartie vers l’avion-fusée, chargée de Robert et Henry, leurs prédécesseurs.

Interrompus pendant la période de déception qui avait suivi l’exploit d’Armstrong, les voyages vers la Lune ont repris lorsque, en 2005, de nouvelles études ont laissé espérer la présence de minerais précieux. Un logis simple mais confortable a été bâti. Des équipes de deux hommes se succèdent, relayées tous les trois mois. Elles ont pour mission de confirmer l’existence de ces minerais précieux, de mettre au point les méthodes qui permettront de les exploiter. John et Bill, longuement entraînés dans une station terrestre, se sont rapidement adaptés. Dès le lendemain de leur arrivée, ils ont commencé leurs travaux. Le vendredi 24 mai au matin, ils ont avalé les deux pilules de cinq cents calories qui leur servent de repas. Ils s’accordent, avant de reprendre leurs travaux, un repos de cinq minutes.

John, qui a gardé à son poignet une montre donnant l’heure de la Terre, l’heure de Greenwich, est surpris. L’heure indiquée était onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes. Elle était restée la même après le temps de repos. Le chronomètre de Bill, plus complexe, est aussi arrêté. Secoués, remontés, montre et chronomètre restent immobiles. Les deux explorateurs américains sont perplexes.

L’existence d’un temps lunaire différent du temps terrestre n’a pas été envisagée par les astronomes. Au surplus, leurs prédécesseurs, notant soigneusement heure par heure leurs activités, leurs observations, n’ont pas signalé de pareils arrêts. « Peut-être, propose Bill, est-il sur la Lune des éclipses de temps comparables à ces éclipses qui, vues de la Terre, font disparaître un astre ou une planète ? Et, si cette hypothèse est juste, nous allons assister bientôt à la reprise du temps. » John trouve cette hypothèse hardie. En fait, montre et chronomètre restent immobiles. John et Bill appellent leurs collègues de la station terrestre à laquelle ils appartiennent. Pas de réponse. Ils entrevoient sur leur écran l’horloge de la station arrêtée à onze heures, vingt-sept minutes, trente-quatre secondes. Ils sont atterrés (dans la mesure où le mot atterrer peut être employé sur la Lune). Ils comprennent qu’il s’agit d’un phénomène universel, tout au moins d’un phénomène concernant tout le système solaire. Ils pensent à la navette qui doit venir les chercher dans trois mois. Mais si le temps s’arrête, que seront ces trois mois ? Que sera leur vie ? Éternelle ? Sont-ils condamnés à être, pour l’éternité, habitants de la Lune ? Ils vont attendre. « Mais, dit John, le mot attente est lié au temps : a-t-il encore un sens pour nous ? »
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