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Avant-propos


 


Si vous écoutez France Info, on se connaît forcément. Depuis plus de dix ans, je saisis l’antenne chaque jour pour vous accompagner. On se croise donc régulièrement, le plus souvent, je pense, quand vous êtes en voiture, mais peut-être aussi dans votre maison de campagne, ou tout simplement au boulot durant votre journée de travail.


Pour moi, nos rencontres quotidiennes sont toujours un vrai plaisir, renouvelé, sincèrement. Et j’avais envie d’aborder avec vous ce métier qui me passionne tant, de vous parler du journalisme. Pas sous forme d’un essai, tant il a été écrit et dit sur la profession. Ni d’un récit personnel que ma modeste expérience ne suffirait pas à nourrir. Autrement. De façon décalée.


Être journaliste, c’est porter un regard de curiosité, d’ouverture et de partage sur le monde dans lequel nous vivons tous. C’est devenir le témoin d’événements hors du commun pour en informer les autres. C’est rencontrer des gens simples ou exceptionnels : acteurs du quotidien au coin de la rue, chefs d’État et décideurs de tous poils, artistes avec leur sensibilité, intellectuels, tous à même d’abonder la réflexion collective. C’est chercher le recul suffisant pour conserver un regard critique sur les choses. Bref, présenter, expliquer, commenter, pour mieux permettre à chacun de se forger sa propre opinion.


Du coup, être journaliste, c’est aussi, en tout cas pour moi, un questionnement permanent. Ai-je été pertinent dans mon interview ? D’ailleurs, avais-je invité le bon interlocuteur ? Mon papier est-il resté suffisamment proche de la réalité (rien de moins évident, quand chaque protagoniste prétend posséder sa propre vérité) ? D’ailleurs, le sujet méritait-il un reportage ? Aurais-je dû reprendre cette actualité en titre ? D’ailleurs, en quoi l’immédiateté de l’information conduit-elle à une meilleure compréhension du monde ? Le dossier, en ouverture de mon journal, se justifiait-il ? D’ailleurs l’éclairage (l’angle comme nous disons) choisi pour illustrer l’événement était-il le meilleur ?


Le journalisme apparaît donc en filigrane de tous les récits qui suivent.


Quels mots choisir pour décrire, au plus juste, au plus décent, l’atmosphère au lendemain des attentats du 11 Septembre ? Revenir, de façon inversée et inédite, sur la presse et les Jeux de Pékin, boycott, pas boycott ? S’interroger sur la place que prend Internet dans notre vie de tous les jours. Vagabonder, pour moi qui garde en mémoire les timbres sonores de Gérard Sire, Fabrice, Daniel Hamelin, Jean-Pierre Foucaud, Maryse, Patrice Bertin, et tant d’autres, vagabonder sur l’imaginaire que suscite une voix à la radio.


D’autres thèmes encore : les risques pris par une envoyée spéciale en Louisiane au passage d’un ouragan ; les choix qui s’imposent parfois aux journalistes ; le matraquage médiatique autour d’une même info, qui va, ici, bouleverser la vie d’une jeune fille. J’ai toujours été fasciné par la puissance d’un public sportif, ou par l’idée que dix à quinze millions de téléspectateurs restent scotchés à la grand-messe du 20 heures. J’en ai tiré deux histoires. Je vous inviterai également à un détour par Cannes, où une star hollywoodienne, lasse de faire les choux gras des journaux people, trouve un moyen incroyable pour s’en débarrasser.


Ajoutez à cela certaines images fortes qui m’ont touché, rapportées en une page ou deux, comme des photos de presse : la peine de mort, la chute du mur de Berlin, ou le dérisoire d’un sans-abri. Plus quelques récits sur l’écriture, tant sont nombreux les journalistes, suivant les traces de leur illustre prédécesseur Albert Londres, à ambitionner d’utiliser les mots de leur quotidien à d’autres fins que, simplement, narrer les nouvelles du matin. On peut d’ailleurs se demander pourquoi. Pourquoi s’aventurer ainsi sur le terrain des romanciers ?


Dans le fond, parce que le journalisme, c’est avant tout raconter des histoires. Celles de votre vie de tous les jours. Un buraliste qui a vendu le ticket gagnant de l’Euro Millions. Une famille en désarroi face au licenciement du père, seul à rapporter un revenu au foyer. Un maire désemparé après le passage de la tempête sur sa commune. La doyenne de France devant les bougies de son gâteau d’anniversaire. Une femme battue poursuivant son bourreau en justice. Le patron d’une petite entreprise de tissu concluant le contrat de sa vie avec une compagnie aérienne. Etc. Ce sont aussi les histoires qui font le monde. L’élection de Barack Obama à la Maison Blanche. Le procès d’Outreau révélant les défaillances de la justice. Une sonde qui envoie les premières images du sol martien. La souffrance d’un peuple sous les bombes de son voisin. Le prix Nobel de la Paix à Muhammad Yunus, l’homme qui aide à sortir de la misère grâce aux microcrédits. Les progrès de la recherche face à la maladie. Etc.



Toutes ces histoires, du quotidien et du monde, se croisent et s’entremêlent dans l’actualité. Ce sont celles d’hommes et de femmes, qui, au total, sont la vie. Du reste, les Américains ne s’encombrent pas avec des « reportages », « enquêtes », « dossiers », « encadrés », « grands formats ». À longueur de télévision ou de radio, leurs journalistes n’ont qu’un mot à la bouche : story. Pour eux, il n’y a que des histoires, humaines, à raconter.


Voilà. Je vais vous parler du journalisme en vous racontant des histoires ! Au demeurant, vous serez peut-être déroutés à leur lecture, car il ne s’agit pas de récits vécus, ni d’articles ou de billets d’humeur, pas plus que des analyses ou des théories. Ce sont des fictions. Des fictions qui, en outre, visent à vous faire plonger dans l’étrange. Rien n’est réel dans ce qui suit, mais tout pourrait être vrai. Rien n’est véridique, mais tout devient irréel. Vous serez entraînés dans des univers différents, pour lesquels j’espère à chaque fois vous laisser en suspension, comme une bulle attendant d’éclater, comme une phrase en l’air ou une respiration bloquée, qui ne dit pas si l’on va reprendre la parole ou non.


Ayant avalé à grandes gorgées les nouvelles de Dino Buzatti, Edgar Poe, Guy de Maupassant et, plus près de nous, Philippe Delerm, Bernard Quiriny, Graig Davidson, j’ai eu envie de dévoiler, par ce mode de narration que j’apprécie particulièrement, ce que la réalité peut receler d’étonnant.


Passer des nouvelles que je vous livre dans le poste, à celles que je vous poste dans ce livre.


Alors n’hésitez pas ! Coupez la radio. Oubliez ma voix. Déconnectez des news, bonnes ou mauvaises nouvelles. Pensez à ce que Depardieu dit à Poivre dans cette mémorable réplique des Guignols : « L’actu, l’actu, mon PPD, y’a pas que l’actu dans la vie !… » Laissez-vous transporter par ces récits qui se veulent une sorte de journalisme de fiction, un genre inédit que me permet ici Odile Jacob, et je la remercie de tenter l’aventure à mes côtés.


Allez-y ! Tournez la page, car vraiment, Je voulais vous donner des nouvelles…



 









11 septembre 2001 : la révélation


 




Décrire l’indescriptible.


Tomber les masques.





« À 10 h 15 précises, le Boeing 777 d’Air France numéro AF022 prend son envol sur la piste de Roissy. L’avion est complet. Pour y trouver place, il fallait arriver tôt à l’aéroport. À l’enregistrement, priorité a été donnée aux citoyens américains, ceux qui avaient fait demi-tour au-dessus de l’Atlantique, mardi dernier, ou ceux qui n’avaient pas pu quitter Paris. Dans la cabine, aucune fébrilité, nulle émotion visible. Étonnamment, tout donne l’impression d’un vol ordinaire. Il n’empêche, voir bientôt Manhattan sous les décombres fumants – non plus à la télévision mais de ses propres yeux à travers le hublot – risque, à l’arrivée, de serrer les gorges et les cœurs. À bord du premier vol direct Paris-New York depuis le drame, Marie Thompson, Radio News. »



Après ce papier téléphonique posté du ciel, c’est l’arrivée à JFK, le jour même. S’éclipsant du ballet des techniciens lancés à monter le studio radio dans un salon privé de l’hôtel, miracle qu’ils parviennent à accomplir en moins de deux heures, la jeune journaliste arpente la Sixième Avenue. Rien à voir avec la ville telle qu’elle l’avait imaginée dans Taxi Driver. Il règne un silence total.


Un silence tellement incongru, ici, qu’il donne à entendre. Pas un moteur, pas un Klaxon de voiture, aucun cri de vendeur de donuts. Les musiques échappées des boutiques se sont tues. Nul entre-choc sur un proche chantier, pas de portes qui claquent, ni de portiques qui grincent, pas le moindre croassement de corbeau. Les sirènes de police des séries télévisées ont disparu. Aucun pas pour cadencer le bitume, pas d’éclats de voix crachés dans les portables, pas de groupe bousculant le calme d’un trottoir, nul roller frayant son passage à hauts cris. Rien de l’habituel bruissement humain. Rien. Rien d’autre qu’un silence envahissant, à peine dérangé par le souffle d’une bouche d’égout. Un silence de mort. Or c’est bien la mort qui règne sur la cité paralysée. Quelques passants errent, visage fermé, le long des longues avenues désertes. Ils confluent vers les lieux de communion que sont devenus les principaux squares. D’immenses bannières étoilées faseillent au pied des immeubles de bureaux, d’autres sont suspendues aux fenêtres des appartements, de plus petites flottent aux vitres des rares voitures qui s’enhardissent dans ce décor fantomatique.


Marie aurait préféré appréhender New York dans d’autres circonstances. Son unique approche de la ville fut, au-delà de Robert de Niro dans son taxi jaune, un livre de photographies reçu en cadeau, Vertical, sorte d’ode argentique aux gratte-ciel qui caressent l’infini de leurs lignes droites. Or la cime de cette forêt de béton et d’acier a été pulvérisée. Le World Trade Center, symbole de la puissance économique et planétaire du pays, vient de s’effondrer. Les tours jumelles dominant Manhattan ont disparu.



« La guerre ! Le mot barre la une du Sunday New York Post, pour qui le combat va commencer. Et le journal de publier une carte du monde, illustrée des principales bases militaires américaines. Cette position radicale des autorités désignant déjà l’ennemi terroriste rassure les plus patriotes, mais inquiète les plus pacifistes. À Union Square, où des milliers de cierges se consument à la mémoire des victimes du World Trade Center, les deux extrêmes se retrouvent, comme en témoigne ce dialogue enregistré tout à l’heure… (MAGNÉTO). »



Marie aime affiner ses lancements de sujet, travailler ses textes. Mais comment décrire l’indescriptible ? Quels mots utiliser pour raconter la douleur, donner à sentir la poussière et la fumée, suggérer une forme de néant issu de l’inimaginable ? Faut-il rejeter ses sentiments, exciper de son métier pour dépeindre l’inhumain ? La jeune femme préfère s’attacher au peu de vie qui reprend, malgré tout. Elle ose même un style un peu plus écrit, inattendu en radio :


« Cela aurait pu être un très beau dimanche d’automne, nous sommes à la mi-journée, sous un chaud soleil autorisant chemisettes et tee-shirts. Les terrasses des cafés invitent à une pause face à la perspective des buildings. Si la ville tente de reprendre goût à la vie, le drame de mardi la ronge inexorablement. Sur chaque façade, un drapeau accomplit son devoir de mémoire. Sur tous les murs des messages de prières sont affichés. Les radios locales égrènent les mêmes appels à témoin et les mêmes messages de soutien. À chaque coin de rue, des portraits de disparus interpellent le regard, véritable nuée de photographies envahissant Manhattan. »


En relisant son texte, à trois minutes de l’antenne, les larmes lui montent aux yeux.


– Tu pleures ? C’est rare.


Son technicien lui sourit doucement.


– Pardon, répond Marie. Excuse-moi, je ne voulais pas.


– Y’a pas de mal. C’est juste que… Il hésite : c’est juste que je ne t’ai jamais vu trahir le moindre sentiment.



Elle se force à un maigre sourire, puis tente de se justifier :


– Tu le sais bien, tu me suis depuis quatre ans sur toutes les galères du monde. C’est le boulot qui veut ça. On se blinde ! Par nécessité. Pour pouvoir regarder en face les visages des survivants au Rwanda. Compter les morts au bord des routes du Kosovo. Rencontrer les malades du sida en Côte d’Ivoire, ceux du cancer en France. Raconter, ici des familles déchirées, là des ouvriers à la rue. Forcément, on se forge une carapace, la plus épaisse possible.


– Le masque de l’indifférence ?


– Non, pas vraiment. Au fond de toi, tu ne peux pas rester insensible à tout ça ! Seulement tu l’enfouis, le plus profond possible. Parce qu’en façade, que ce soit à l’antenne, sur les écrans, ou à longueur de colonnes, il est impossible de passer son temps à larmoyer. Du coup, il faut s’obliger à prendre du recul, à suivre les malheurs du monde avec distance, avec froideur. Un bon pro doit rester neutre. Neutre à tout. Ne jamais prendre parti. Ni en politique, ni en économie, ni à l’international. Toujours objectif. Jamais une idée plus haute que l’autre. Surtout pas d’émotion. Aucun sentiment personnel. Top neutralité égale top crédibilité ! Pourtant, à force de neutralité, mon pauvre Vincent, on en oublie parfois qu’on est, nous aussi, des êtres humains ! Certains nous traitent, au mieux comme toi, d’indifférents, au pire, de cyniques.


– Et ici ?


Marie plonge ses yeux dans ceux de son technicien :


– Bizarrement, l’Amérique est plus proche de nous que le Kosovo. On se sent davantage concerné, presque directement visé. Je sais, c’est idiot, un mort reste partout un mort. Pourtant, je t’assure, ce sentiment-là existe, plus profond qu’on le croit.


– Assez pour fissurer la carapace ?



– Peut-être. Je ne sais pas. C’est vrai qu’on en a vu un paquet, de merdes, dans le monde. Là, on atteint des sommets. Même Dan Rather s’est effondré sur CBS. Tu imagines ! Dan Rather qui pleure à l’antenne. Mais tu as raison, sans doute je ne craquerais pas si…


Son regard humide se détourne au loin. Un sanglot lui saisit la gorge :


– Mon père est peut-être là-dessous…

 


Un motif, au moins, aurait pu conduire la jeune femme à découvrir New York autrement que par ce voyage imposé. Son père, Jeremy Thompson, y est né. Marie ignorait tout de lui jusqu’aux aveux de sa mère, l’été précédent, dans leur mas de Provence, avec cette fausse précaution justificative : « Maintenant que tu es trentenaire, tu es en âge de savoir ! » La vérité était que Jeremy Thompson s’était enfui vers sa ville natale, de l’autre côté de l’Atlantique, lorsqu’elle, sa fille Marie, vint au monde, trente et un ans auparavant. Peut-être la peur panique d’une toute fraîche paternité ? En tout cas, il n’avait jamais plus donné aucun signe de vie.


Révélation amère pour Marie qui, depuis un an, ne s’était pas offert le courage d’en savoir davantage sur cet étranger si proche. D’ailleurs, au fond, elle aurait pu continuer à mener une existence tranquille dans l’ignorance du lourd secret. Ses parents actuels n’étaient pas mariés, elle n’avait pas connu ses grands-parents maternels, ne s’était jamais penchée sur la généalogie familiale, et portait naturellement le nom de sa mère. Elle apprit donc aussi en Provence, que Thompson était en réalité le nom de son père biologique.


Même si cette confession tardive dévoilait une blessure toujours ouverte chez sa mère, qui n’avait cessé d’aimer Jeremy Thompson comme le prouvaient l’appropriation de son patronyme et le refus de se remarier, Marie ne garda aucun ressentiment. Passé la révélation choc de plus de trente ans de silence à la maison, elle n’amassait aucune colère. Entre la souffrance intime de sa mère, l’amour réel de son père adoptif et l’absence d’un géniteur inconnu, la jeune femme avait maintenu ses distances avec le passé. Dans une édifiante neutralité.


Jusque-là.



« Central Park n’accueille, depuis le début de matinée, que de très rares joggers ou bikers, seuls les proches riverains y arpentent des allées à peine maculées de feuilles mortes. En ce dimanche, les offices spéciaux se multiplient dans toute la ville, de la cathédrale Saint-Patrick avec une messe par heure en un flux continu de pèlerins, à l’église de la 116e Rue à Harlem où des milliers de fidèles veulent écouter le pasteur Walker, ancien secrétaire de Martin Luther King. Partout règne un profond recueillement. Le souvenir et l’hommage se déclinent à tous les coins de rue, devant chaque monument public, par le lancinant message clignotant des panneaux du trafic “God bless America”, et au travers de ces milliers de photographies qui couvrent la ville. »



Marie ne parvient pas à sortir de son esprit ces visages. Couvrant les pieds de lampadaires, scotchés aux portes ou accrochés aux grillages, suspendus aux câbles, fixés aux murs, plaqués sur les vitrines des magasins, ils sont toujours accompagnés d’une phrase : « Avez-vous vu Elizabeth ? », « Où est Michael ? », « Elisa a vingt-six ans, yeux bleus, toujours souriante », « Nous cherchons Jack, employé à la Trade Bank du 18e étage », « Farid, garçon brun typé, trente-quatre ans, disparu ». Le plus terrible est de croiser quelqu’un, le front courbé par le poids de son silence, errant d’un pas lourd inscrit dans une hébétude déjà machinale, la main tendue au-dessus de la tête pour brandir le dérisoire bout de papier avec la photo de l’être cher.



Douloureuses bouteilles à la mer lancées par ceux qui, sans nouvelles de leurs proches, espèrent encore entendre : « Il me semble que j’ai vu cette fille à l’hôpital Saint-John », ou : « Ce nom-là me dit quelque chose sur la liste de la Clinique Blanche », et pouvoir alors courir vers celui ou celle qui attendrait sur son lit de bonne fortune. Clichés de la dernière chance semés partout en ville dans l’espoir d’une lueur, d’un halo incertain. Regards pétillants et sourires insultants sur papier glacé. Car on a pris à chaque fois la dernière image disponible, la plus récente : celle de la kermesse de classe du printemps, de l’anniversaire du début d’année, du mariage, des vacances de juillet.


Au fond d’elle-même, Marie n’efface pas l’idée que Jeremy Thompson pourrait, lui aussi, apparaître sur un de ces bouts de papier. Alors un haut-le-cœur inexpliqué la saisit, un sentiment diffus et indéfinissable. En effet, si tel est le cas, elle ne le saura jamais : elle ne l’a jamais vu !


« Sur les traits tirés se lisent la fatigue, la douleur, mais également l’incrédulité. À tel point que Canal Street, dernière frontière avant la zone interdite, se laisse déborder de badauds désireux d’accéder au plus près pour voir, voir de leurs propres yeux, constater qu’ils n’ont pas rêvé, apprécier l’ampleur du drame, ce trou béant et cette colonne de fumée, dont l’odeur de brûlé flotte sur tout Manhattan. »


En achevant sa phrase, Marie retrouve confusément cette exhalaison de caoutchouc cramé qui lui a piqué le nez. Comme les Américains incrédules, elle est descendue au plus près de Ground Zero, dans le quartier des affaires entièrement bouclé par des policiers et des soldats en armes. L’état de guerre y est perceptible, la tension explosive. Seuls cinq survivants ont pu être dégagés au bout de quelques heures, et depuis plus rien. La jeune femme a suivi l’interminable file des New-Yorkais, le long de Fulton Street, pour accéder à un coin de rue où surgit au loin, un vestige du squelette d’acier au-dessus de l’amas de pierres, de verre, de fer et de chair. L’image de cet immense morceau de grille déchiquetée, aux tons bleu-gris accentués par les arabesques de fumée, a très vite fait le tour du monde.



« Aujourd’hui plus que jamais il faut aimer, m’a dit un homme. Un sentiment trouble s’installe partout, une émotion multiple. Comme un mélange d’épuisement et de découragement, de colère et d’incompréhension, d’amour et d’espoir. Espoir palpable aux lettres du mot “love” tracées des dizaines de fois à la craie blanche sur la statue d’Union square, où brûlent des milliers de chandelles, où des garçons et des filles se relaient sans cesse pour frapper un tambour, comme un cœur battant : boum-boum… boum-boum… boum-boum… Une semaine après le drame, New York s’englue à nouveau dans les embouteillages de fin de nuit au Lincoln Tunnel. 57° Fahrenheit, 14° Celsius, les radios annoncent un temps ensoleillé. Les États-Unis cherchent à retrouver une raison d’avancer. En direct de Manhattan, Marie Thompson, avec toute la rédaction de Radio News. »



Ultime signature. Demain retour en France.

 


De longs mois, des années lointaines, comme d’imperceptibles galaxies, se profilent à présent pour redonner un visage à cette partie de Manhattan. En attendant, le colosse aux pieds d’argile dépose un voile pudique sur le magma de ferraille de béton et de corps enchevêtrés : il n’y aura plus de survivants, les recherches sont officiellement interrompues. Les pelleteuses vont entrer en action pour nettoyer Ground Zero. Inutile, donc, pour les médias internationaux, de prolonger l’auscultation en direct d’un peuple en souffrance. Il convient désormais de le laisser lécher sa plaie seul, comme un chien caché sous la table.



Avant de quitter Big Apple, Marie décide d’y marcher longuement, comme pour mieux s’en imprégner. Comme pour en exorciser l’absence qu’elle ressent de son père inconnu, ce père dont le visage la hante. Machinalement, inconsciemment, peut-être en recherche intérieure de lui, elle passe en revue le maximum de photos de ces disparus qui envahissent New York. Voici qu’elle l’enfante dans son esprit. Il serait grand, bien sûr. Brun comme elle, évidemment. Peut-être les yeux verts, bien que cette limpidité du regard s’affirme généralement par hérédité maternelle ? Quel âge peut-il bien avoir ? Parle-t-il encore français ? S’est-il remarié de ce côté-ci de l’Atlantique ?


Au fond, peu importe.


Et puis non !


Si elle pouvait savoir, quand même. Savoir quoi d’ailleurs ? Elle hésite… Simplement, déjà, savoir s’il a été touché par le drame, s’il vit encore. Jeremy Thompson, cela sonne bien à l’oreille, malgré un faux air d’État du Sud à l’époque sécessionniste. Marie trouve un certain charme désuet à ces deux vocables accolés. Du reste, elle aime bien son propre nom, qui a déjà bâti sa petite renommée sur les ondes nationales, Marie Thompson.


« … ses cheveux sont bruns, ses yeux verts. Je n’ai plus de nouvelles depuis mardi. Je t’en prie, appelle-moi… »


La photo est suspendue à une grille près de Greenwich Village. Marie en reste clouée sur place, transpercée par un rêve mal vécu, un fantasme inconcevable. Pendant plusieurs minutes, son corps refuse de bouger, son œil impavide se colle au cliché au-dessus de la ligne maladroitement écrite, qui s’achève sur un numéro commençant par 212, l’indicatif de New York. Pétrifiée, elle ne parvient pas à se détacher de l’image face à elle, ses yeux s’enfonçant dans un mirage étouffant, qui semble être un miroir brûlant. Un miroir insondable, comme fermé à double tour, sans clé de compréhension. Sur l’image, assez récente semble-t-il, la journaliste se reconnaît trait pour trait ! Étourdissant face-à-face avec elle-même, qui laboure son cœur d’un abîme d’impuissance. En quête inavouée de son père, la voici devant son propre sosie. Toutes hypothèses échafaudées, toutes pensées triturées, toutes raisons décomposées, rien ne subsiste à cette évidence qu’il s’agit d’une pure coïncidence. Après un long moment de fixité d’enterrement, elle arrache discrètement le morceau de papier pour le fourrer d’un geste vif et coupable au fond de la poche de son jean. Puis elle marche sans but précis, titubant d’une ivresse jusque-là méconnue d’elle.


Après maintes hésitations, de multiples tentatives avortées sur son portable, une série d’attirances-répulsions vers les cabines téléphoniques de coin de rue, Marie trouve la force de composer le numéro commençant par 212…


– Hello ! You’ve reached the answer machine of Jeremy, please leave a message ; I call you back as soon as possible. Bonjour ! Vous êtes bien chez Jeremy, veuillez laisser un message, je vous rappelle dès que possible.


Marie tremble à nouveau, incapable de prononcer le moindre mot. Elle pense avoir mal compris, mais non, elle a bien entendu le message signé Jeremy ! La voix, douce comme un flocon de neige, affiche en français un accent anglais assez prononcé, toutefois l’annonce se révèle parfaitement correcte dans les deux langues. Un Jeremy qui parle donc le français, et qui en a l’usage. Le visage livide, le souffle court, les jambes comme du coton, Marie raccroche nerveusement à l’issue d’un long silence. Puis, en proie à un doute vertigineux, elle saisit à nouveau le combiné, pour composer fiévreusement le numéro de sa mère, en France. À peine la communication établie, la jeune femme déverse en un flot désordonné les événements de la journée, le choc de la double rencontre entre son image, le répondeur d’un Jeremy parlant français, ses interrogations, son désarroi.


À l’autre bout du fil, sa mère lui dévoile la vérité dans un interminable et inexcusable aveu. De sa liaison avec Jeremy Thompson naquirent deux enfants, elle-même, Marie, et sa sœur Mary, que son père emmena avec lui dans sa fuite vers New York.


Ainsi donc, par un cheminement capricieux du destin, Marie apprend-elle simultanément l’existence et la mort de sa sœur jumelle.


 









Berlin


 




Photo d’actualité n° 1.


La chute du Mur.




Ils s’aiment. Lui, vingt et un ou vingt-deux. Le visage carré sous une brosse courte. Blond, des yeux très bleus fuyant le regard, la peau lisse et parfaitement rasée sur un large menton. Le sourire pointu mais généreux. Elle, une petite vingtaine, des yeux plus foncés qui pétillent sous des boucles rebelles dégringolant de son front légèrement bombé. Sa figure pouponne lui donne un air de petite fille coquine.


Ils s’embrassent, collant leur bouche l’une à l’autre dans un doux élan d’amour, puis relâchent leur étreinte, mais aussitôt leurs lèvres se cherchent de nouveau et se soudent avec fougue. Ils osent parfois de timides éclats de rire qui brisent leurs incessants sourires de complicité.


Ils s’aiment. Cela se voit et elle vient de le lui chuchoter dans le creux de l’oreille, bien qu’il en soit visiblement convaincu. À la manière dont ils se câlinent, on peut aisément imaginer que leur amour est neuf, puissant, sans limite. Ils doivent certainement s’offrir le Télécafé, ici, en haut de la tour de télévision, en cadeau de bienvenue, pour sceller cette union.



Ils sont fascinés par le panorama fabuleux qui s’étale à leurs pieds : leur ville, celle où ils sont nés, où ils ont toujours vécu, Berlin-Est. À portée de vue, l’autre Berlin, celui de l’Occident, cité jusque-là interdite.


Entre les deux, une immense cicatrice blanche zèbre le paysage, deux cents mètres en contrebas. Le Mur appartient à l’histoire, ils ont grandi avec. D’ailleurs ils l’ont déjà oublié, au moment même où ils peuvent enfin voir l’Ouest de leurs propres yeux, presque le toucher du doigt, à l’horizon.


Ils s’amusent plutôt à reconnaître leur quartier, leur rue, les immenses avenues à la soviétique, bordées de longs bâtiments, les monuments où ils se souviennent avoir joué étant gosses, la fontaine et l’Horloge du monde où ils se sont retrouvés ce matin.


Elle murmure seulement : « Vu d’ici, ça n’a pas l’air terrible en face, tellement chaotique. » Il acquiesce silencieusement, de nouveau caresse son visage d’un geste affectueux, avant de porter sa bouche sur sa joue, de redescendre lentement, vraisemblablement à petits coups de langue humide, vers sa bouche à elle. Leurs lèvres s’unissent encore en un baiser mouillé.


Ils s’aiment. Peu importe que le Mur soit tombé hier soir.


Vont-ils passer de l’autre côté ? « Bien sûr ! » Et alors ? « On verra bien. » Commentaire sans appel sur lequel leurs regards se croisent.


Leurs yeux brillants traduisent une joie profonde, un grand bonheur, un souffle de vie.


Mais c’est uniquement parce qu’ils s’aiment.








Le scoop


 




Un informateur de première main.




La voiture ronflait lourdement en grimpant la route vers le phare. Elle s’essoufflait comme un gros type, qui n’arrive pas à courir et gémit des han baveux à chacune de ses foulées titubantes. Sur la côte raide, les plaintes métalliques du moteur emplissaient le silence de la nuit. Assis tous deux à l’avant, le regard collé à la chaussée fuyant dans la pénombre, nous nous taisions. Claire tenait délicatement le volant de ses doigts gantés. Quelle idée, porter des gants de cuir sur ses jolies mains ! Certes elle se donnait un genre, mais cela m’interdisait de caresser sa peau, blanche et douce comme de la soie.
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