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Introduction

 

On appelle « enfant caché » un survivant qui a, enfant, dû se cacher et dissimuler son identité afin d’échapper à l’arrestation, la déportation et l’extermination pendant la Shoah. Durant cette période, cet enfant a généralement été séparé de ses parents et du judaïsme. Au lendemain de la guerre, il a le plus souvent appris qu’une bonne partie de sa famille avait été assassinée – beaucoup sont restés orphelins d’au moins un parent. La plupart sont redevenus juifs après la guerre.

Que s’est-il passé pour ces enfants pris dans la tourmente de la persécution meurtrière antisémite ? Comment ont-ils réagi au fait que les autorités voulaient les tuer parce qu’ils étaient juifs ? Ils étaient certes trop jeunes pour comprendre les raisons profondes du projet diabolique nazi ; ils n’en connaissaient pas les soubassements idéologiques, mais ils savaient – tous en témoignent – qu’on en voulait à leur vie parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient : juifs.

Comment, dès lors, ont-ils réagi à cette agression identitaire ? Quels enfants sont-ils devenus pendant cette période de chasse à l’homme ? Quelles stratégies psychologiques ont-ils adoptées pour survivre ? Ont-ils été effrayés au point de tenter de faire disparaître en eux toute trace de judaïsme ? Ont-ils, au contraire, cherché à l’être davantage ? Ou bien ont-ils joué double jeu, à la manière des marranes – chrétiens dehors, juifs dedans ? Ont-ils renoncé à être les enfants de leurs parents ?

Et une fois la guerre terminée, comment se sont-ils réinsérés dans une société qui les avait vomis ? Certains, on le sait, ont retrouvé leur famille, une famille souvent démolie ; beaucoup sont restés orphelins. Certains ont émigré, avec une partie de leur famille, parfois seuls, ils ont changé de monde, changé de culture. D’autres, au contraire, ont retrouvé leur quartier, l’école de laquelle ils avaient été expulsés. Comment ces enfants ont-ils réintégré le monde « normal », alors même qu’ils avaient été transformés par ce qu’ils venaient de traverser ?


Dévoilement

On parle d’« enfants cachés » depuis peu. L’expression est née en même temps que la première réunion internationale des enfants cachés à New York en mai 1991. Avant cette date, le concept n’existait pas. Depuis lors, de multiples associations de par le monde ont vu le jour, en Amérique du Nord, en Israël, en France, en Europe occidentale et orientale, en Australie et en Amérique du Sud. Partout où des enfants juifs cachés en Europe sous le nazisme ont refait leur vie, des collectifs se sont créés rassemblant pour certains jusqu’à 1 000 personnes. Pour quoi faire ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi si tard ? La création de ces associations est arrivée plus de quarante-cinq ans après la fin de la guerre. Les enfants cachés, devenus adultes, ont aujourd’hui plus de 70 ans, et c’est depuis peu qu’on s’intéresse à leur vécu, pressentant qu’ils avaient pu vivre des traumatismes psychiques aux conséquences douloureuses et persistantes1.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les Juifs qui avaient survécu sans être déportés n’étaient pas considérés comme victimes de traumatismes. La notion de survivant se limitait à ceux qui avaient survécu à la déportation ; la psychiatrie classait leurs souffrances sous les termes de « syndrome du survivant des camps de concentration2 ». La psychologie du traumatisme de la Shoah et de sa transmission s’est développée plus tard, d’abord aux États-Unis dans les années 1970, puis en France et en Europe, à partir des années 1990. Il faut dire qu’au lendemain de la Shoah, au temps où les enfants cachés juifs étaient encore petits, la psychologie de l’enfant était une spécialité très peu répandue. À l’époque, on semblait penser qu’un enfant qui avait été mis à l’abri à la campagne, sous une fausse identité lui donnant droit aux tickets de rationnement et à l’école, avait été épargné. Au regard de ce qu’avaient subi les déportés, se soucier des souffrances psychologiques des enfants aurait semblé déplacé. Les enfants eux-mêmes, n’ayant pas été encouragés à se retourner sur leur récent passé, encore moins à le raconter, à s’en plaindre, à construire un récit cohérent, n’ont jamais pensé que leur histoire pouvait susciter de l’intérêt. Jusqu’à cette fameuse rencontre internationale en 1991, sorte de convocation publique, inaugurant une nouvelle définition d’eux-mêmes, les enfants cachés « n’existaient pas ». Nul n’imaginait que ces angoisses profondes et secrètes, ces cauchemars de guerre récurrents, ces sursauts incontrôlables, ces phobies des séparations, des halls de gare, des départs, ces tristesses inexpliquées, ces besoins soudains d’isolement et ces rages enfouies étaient partagés par des milliers d’individus et avaient une même cause.


Le grand rassemblement de 1991 révéla les enfants cachés à eux-mêmes. Ils ont aperçu les autres, leurs semblables, et se sont reconnus. Cinquante ans après les événements, les anciens enfants cachés, emmurés depuis dans un silence solitaire, douloureux et parfois même honteux, se mirent à parler ; à proclamer leur identité. Beaucoup ont avoué que, jusque-là, ils étaient, d’une certaine manière, restés cachés. Se constituant en collectif, ils se sont par là même définis, autour d’une même expérience : avoir été un enfant juif menacé de mort dans l’Europe nazie.

Si, jusque-là, les anciens enfants cachés n’avaient jamais exprimé de plainte, s’ils n’avaient jamais osé parler des maltraitances subies, ni à leurs parents ni aux adultes qui les éduquaient, c’était par respect envers ceux qui étaient revenus de l’enfer, les déportés. C’était aussi par pudeur, par respect des morts, des parents et des frères et sœurs disparus, des cousins et cousines dont les rares photos rappelaient aux enfants cachés qu’ils avaient été, quant au fond, durant cette terrible catastrophe, les plus chanceux des petits Juifs.




« Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire, et l’idée que l’on se fait de son pays3… »

Un événement public modifia radicalement la situation et la conscience des enfants cachés en France. Le 16 juillet 1995, Jacques Chirac, président de la République, présida la cérémonie de commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’. Les 16 et 17 juillet 1942 eurent lieu les premières grandes arrestations des familles juives à Paris. Elles marquèrent le début des internements et des déportations d’enfants.


« La France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux… » Le discours du président de la République, reconnaissant pour la première fois la responsabilité de l’État français dans la déportation et le meurtre des Juifs de France, a eu un effet déterminant sur la psychologie des enfants cachés. Jusque-là, ils se sentaient honteux, enfouissant leur histoire dans les brumes d’un passé qu’ils n’aimaient pas évoquer. Peut-être certains d’entre eux pensaient-ils être responsables de ce qu’ils avaient vécu, partie prenante de leur propre malheur. Tout changea avec le discours du président Chirac.

Les souffrances, les cauchemars, les angoisses n’étaient plus le fait de leur névrose personnelle, de leurs actes ou même de leurs pensées. Ils avaient été causés par une politique qui avait décidé d’agresser, de tuer, d’éliminer jusqu’à l’existence des Juifs. S’ils avaient souffert, ce n’était en aucune manière de leur fait, mais en raison d’une volonté extérieure, clairement identifiée. Les enfants cachés n’avaient plus honte. Cinquante ans après la Shoah, ils pouvaient enfin sortir de leur mutisme.




Identité et métamorphose

Sur 11 millions de Juifs vivant en Europe avant la Seconde Guerre mondiale, entre 5 et 6 millions ont été assassinés4 ; 1,5 million d’enfants juifs sont morts dans la Shoah – soit 90 % des enfants juifs d’Europe. La mort des enfants était programmée par les nazis. C’est l’identité juive elle-même qui était visée, puisqu’on voulait atteindre la pérennité du peuple juif.


En France5, 11 000 enfants juifs ont été déportés et ne sont pas revenus. Par bonheur, 60 000 enfants ont pu être sauvés. La France est l’un des rares pays où il exista une organisation efficace de sauvetage. Dans l’Europe occupée, c’est en France qu’on réussit à sauver le plus grand nombre d’enfants juifs. Toutefois, parmi ceux qui ont survécu, près de 20 000 enfants juifs de France sont restés orphelins, soit d’un parent, soit des deux6.

Alors que leur construction psychique s’effectuait au sein d’un cadre familial, social, culturel et affectif, les enfants juifs ont été brutalement et durablement exclus de leur environnement dès lors que les lois antisémites, avec, comme corollaire, la chasse systématique aux Juifs, ont été mises en œuvre. Le cadre de vie de ces enfants s’est effondré du jour au lendemain, laissant place à un autre, la plupart du temps radicalement étranger. Les enfants cachés en France étaient destinés à devenir des adultes français, Juifs d’origine ashkénaze ou séfarade7 , ayant une double culture. La majorité d’entre eux étaient des enfants de migrants, de Pologne, d’Allemagne, d’Autriche, de Roumanie, d’URSS, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Turquie, de Grèce, quelques-uns d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient. Certaines familles étaient de tradition religieuse plus ou moins stricte ; d’autres avaient rompu avec le judaïsme traditionnel et souvent épousé la cause marxiste. Dans tous les cas, ces enfants avaient été investis, dès avant leur naissance, par un projet existentiel assumé par leurs parents et par leur famille. Même dans les familles les plus antireligieuses et les plus militantes, les petits garçons avaient été circoncis, le plus souvent à la maison, au huitième jour, par un circonciseur juif, un mohel1 , selon des modalités ancestrales8. Une fois la circoncision réalisée, on avait soulevé le petit pour le montrer à sa famille et à l’assemblée, en donnant la date précise de ses 13 ans – l’âge de la maturité religieuse chez les Juifs. On avait ensuite, comme le veut la coutume, souhaité à ses parents qu’ils aient la joie de le voir uni à une femme juive sous le dais nuptial. Autrement dit, on le pensait en devenir, on l’imaginait adulte, marié et père à son tour. Et c’est précisément ce projet d’existence porté par des parents juifs – l’identité juive quelle qu’en soit son expression, comprise non comme « une nature mais bien comme un projet politique9 » – qui a été atteint par les agressions subies par ces enfants durant la Shoah. Ce qu’ils ont vécu durant la guerre – leurs frayeurs10 et leurs façons de les éviter – est indissociable du fait qu’ils étaient nés juifs. C’est parce que le pouvoir nazi en guerre a pris la décision de construire une société judenrein (« sans Juifs »)11 et, à terme, un monde sans Juifs qu’ils sont devenus des « enfants cachés ».

Selon les coutumes de leurs familles, ces enfants ne sont pas encore « pleinement juifs », puisqu’ils ne sont que des enfants. Juifs en devenir, leur identité a été atteinte de plein fouet. Durant toute la période de la Seconde Guerre mondiale, les enfants juifs développeront leur personnalité en réaction à cette persécution. Leurs antagonistes, ils les connaissent ; en France, il s’agit de la police et de la milice françaises12, de la Gestapo ; ils connaissent aussi leurs référents, ceux de la résistance et des réseaux de sauvetages des enfants juifs13, des foyers de l’OSE14 (Œuvre de secours à l’enfance) et des Éclaireurs israélites de France (ÉI)15, des familles d’accueil chrétiennes françaises, des familles de résistants français communistes, des milieux paysans, des couvents, des églises, des temples protestants16, et même des chrétiens militants à la recherche de Juifs à convertir – on pense évidemment à la célèbre affaire des enfants Finaly17, mais il y en eut d’autres.

Un enfant caché a forcément été élevé et marqué par ces milieux, porteurs de valeurs et de normes bien différentes de celles de son milieu d’origine dont il a été brutalement séparé18. Un enfant caché pendant la Shoah a nécessairement changé d’identité. Alors qu’il était caché, contraint de se faire passer pour un autre, il a oublié le visage de ses parents. Avec le temps, il a souvent renié ses origines, aimé l’église ou le temple protestant qu’il avait dû fréquenter. Il a forcément menti, volé, trahi. Un enfant caché est devenu un autre – je veux dire « autre » que celui que ses parents le destinaient à être.




La résistance juive des enfants cachés

Rester juif pendant la Shoah a été un acte de résistance. C’est ainsi que certains enfants, séparés de leurs parents, pourvus d’un faux nom sonnant « français », contraints à taire leur identité, à abandonner leur judéïté et même à se convertir, ont accompli de véritables actes de résistance en trouvant les moyens de continuer secrètement à être les enfants de leurs parents – à rester juifs.

« Puisque tu es né juif, à présent, ne sois plus toi si tu veux être. Ne sois plus juif si tu veux rester en vie… » Dans cette situation de dissimulation hors du monde juif, les enfants cachés sont soumis à un paradoxe existentiel : sommés de renoncer à être eux-mêmes s’ils voulaient survivre. Cette injonction paradoxale rappelle le titre d’un célèbre article de Georges Devereux « La renonciation à l’identité : défense contre l’anéantissement », paru dans la Revue française de psychanalyse en 1967. Cette conférence, prononcée par Devereux à la Société psychanalytique de Paris le 17 novembre 1964, ne traite en rien des enfants cachés, seulement de la relation psychanalytique, du transfert en situation de cure. Néanmoins, l’idée forte de cet article résume parfaitement la problématique « psychopolitique » que les enfants cachés ont dû assumer : « L’objet de cette étude, écrit Devereux, est le fantasme que la possession d’une identité est une véritable outrecuidance qui, automatiquement, incite les autres à anéantir non seulement cette identité, mais l’existence même du présomptueux – en général par un acte de cannibalisme, ce qui transforme le sujet en objet. Les patients les plus gravement atteints cherchent à se protéger contre ce risque, en renonçant à toute véritable identité ; ceux qui sont moins atteints se constituent une fausse identité19. » À ceci près que, pour les enfants cachés, il ne s’agissait en aucune manière d’un « fantasme », mais bien de la réalité quotidienne qu’ils ont affrontée chaque jour. Comprendre la psychologie d’un enfant juif caché pendant la Shoah consiste à révéler la manière dont l’enfant a réagi à cette injonction.




Le génie des enfants cachés

Les enfants cachés ont été sauvés grâce à des institutions, des réseaux et des initiatives d’adultes la plupart du temps bienveillants et courageux20, mais ils ont également su développer des stratégies d’existence et de survie personnelles. Certains, parmi les plus jeunes, ont su improviser des comportements auxquels ils n’étaient absolument pas préparés. Ils ont fait preuve d’un talent et d’une inventivité surprenants. Ils ont su deviner les intentions cachées de leurs agresseurs. Ils ont déjoué leurs stratégies. Les enfants cachés se sont souvent révélés psychologiquement doués. Ils ont perçu derrière les apparences, déchiffré les paroles des adultes, leurs intentions cachées. Terrifiés, ils ont continué à être créatifs. Désespérés, abandonnés, ils ont su se révéler séducteurs. Ils se sont soumis tout en étant menteurs. Souvent, ils se sont révélés plus adaptés, plus intelligents que certains adultes – que leurs parents, par exemple, Juifs traqués, immigrés, perdus, souvent déprimés, qui tombaient dans les pièges de leurs chasseurs. Toutes ces expériences douloureuses de l’enfance ont probablement contribué à en faire des êtres d’exception.

J’ai voulu rendre compte dans ce livre de cette intelligence prématurée du monde, de cette singulière psychologie de la survie, faite de rouerie et de contrôle de soi, à travers des portraits d’anciens enfants cachés et sauvés en France (et également en Belgique pour l’un d’entre eux) pendant la Shoah. Certains sont devenus des personnalités, des hommes et des femmes célèbres, qui ont parfois publié le récit de leur vie d’enfants juifs traqués – en enquêtant, j’ai découvert, avec surprise, combien la France comptait d’anciens enfants cachés juifs ou demi-juifs qui sont devenus des personnages publics. D’autres sont restés des anonymes, mais tous ont connu cette même expérience, hors du commun. La plupart d’entre eux sont restés orphelins d’un ou des deux parents. C’est dire, comme l’a écrit Boris Cyrulnik21, célèbre enfant caché, que « la fin de la guerre ne fut pas la fin du problème ».






Note de l’introduction

1. Tous les termes liés à l’histoire et à la culture du peuple juif sont expliqués en fin d’ouvrage. Leurs occurrences dans ce livre sont également précisées par l’index.






1

Saul Friedländer, l’enfant qui meurt et qui renaît

« La fille de Pharaon lui répondit : “Va !” et la jeune fille alla quérir la mère de l’enfant. La fille de Pharaon dit à celle-ci : “Emporte cet enfant et allaite-le-moi, je t’en donnerai salaire.” Elle prit l’enfant et l’allaita. L’enfant devenu grand, elle le remit à la fille de Pharaon, et il devint son fils ; elle appela son nom Moise1. »


« Je suis né à Prague, au plus mauvais moment possible, quatre mois avant l’arrivée de Hitler au pouvoir2… » Saul Friedländer, célèbre historien de l’antisémitisme du XXe siècle, est né en 1932, dans une famille bourgeoise. Au moment de sa naissance, sa famille s’était affranchie des traditions juives, pourtant si fortes aux générations précédentes. La disparition des rituels juifs y fut pour beaucoup, mais, d’après Friedländer, l’éducation des enfants confiée à des gouvernantes chrétiennes et très croyantes accéléra encore l’assimilation de ces familles. Durant sa prime enfance praguoise, le petit Friedländer n’est jamais entré dans une synagogue ; il accompagnait souvent sa gouvernante à l’église, en revanche. La famille Friedländer, comme beaucoup, assumait cette complexité culturelle avec une conscience aiguë de son identité juive qu’elle tenait, malgré tout, à transmettre à sa progéniture, mais sans les rites religieux.

En mars 1939, lors de l’annexion par Hitler de la Bohême et de la Moravie, les parents ont saisi qu’il leur fallait fuir leur pays au plus vite. Alors qu’ils étaient des Praguois installés, alors qu’ils menaient une vie agréable de bourgeois aisés, les Friedländer durent tout abandonner, et partir. Leur fils unique se prénommait alors Pavel, un nom sonnant bien tchèque. À 6 ans, celui-ci vécut son premier déracinement. Les Friedländer quittèrent Prague pour Paris, sans expliquer à leur fils le véritable motif de leur départ ; l’enfant comprendra vite ce qui les mettait en fuite. Le petit Pavel eut juste le temps d’aimer sa ville natale, son ambiance, ses fêtes de Noël et sa douceur de vivre.

La venue de Hitler au pouvoir, son ambition meurtrière, le projet d’instaurer un nouveau monde sans Juifs, avaient déterminé le devenir du petit Pavel et de ses parents. Il était né au sein d’une famille aimante, élevé par des parents qui l’avaient inscrit dans un projet ambitieux. Certes, la famille Friedländer n’observait plus les rites juifs ; elle ne respectait même pas le shabbat. En s’installant à Prague, les grands-parents avaient engagé la rupture que les parents poursuivaient plus avant. Il est fort probable que les parents de Pavel ont tout de même accueilli la naissance de leur premier fils par la cérémonie de la circoncision. Ils imaginaient sans doute un projet d’existence cohérent avec leur choix de vie, mais aussi avec leurs appartenances.



Témoin impuissant de l’humiliation et de la déchéance sociale des parents

Durant sa fuite, la famille subit humiliations et dégradation sociale. Cette famille bourgeoise devint, en l’espace de quelques semaines, pauvre, clandestine, sans domicile, sans vêtements – et surtout sans livres. Le père de Pavel Friedländer était un notable, il était devenu un mendiant ; la mère, lettrée, cultivée, provenant d’une famille riche, fit d’abord l’esthéticienne, puis la femme de ménage. Pourtant, les Friedländer résistèrent ; ils firent des projets. Le père apprit l’électromécanique, il partit pour Aurillac apprendre à fabriquer du fromage. Ils imaginaient émigrer au Canada où, lui avait-on dit, on manquait de fromagers. Mais, traqué, sans ressources, il tomba malade et fut hospitalisé.

Il n’est pas rare que les orphelins juifs, devenus adultes, se laissent aller à reprocher à leurs parents disparus les choix et les réactions qui ont finalement abouti à leur disparition. Ces critiques les mettent mal à l’aise, car ils savent qu’ils jugent les réactions d’autrefois à l’aide des connaissances d’aujourd’hui. Il leur reste un goût amer, la sensation d’avoir été, une fois encore, déloyaux. Pourtant, ils ne peuvent se retenir, comme s’il subsistait en eux, des décennies après les terribles événements, ce mélange de tristesse et de rage d’avoir été, si jeunes, injustement abandonnés et maltraités.





L’école

Les enfants cachés ont eu une scolarité chaotique. Certains ne sont pas allés à l’école de toute la guerre. Comment ont-ils appris à lire et à écrire ? Comment nombre d’entre eux, à l’instar de Friedländer, sont-ils devenus ces élèves brillants, voire les meilleurs de leur classe, alors qu’on leur demandait de ne pas se faire remarquer ? Peut-être qu’il leur fut facile de réussir à l’école du village, eux qui étaient des enfants de la ville, pour qui livres et textes étaient des objets familiers. Mais on peut se demander comment un certain nombre sont devenus, comme Friedländer, ces intellectuels brillants, malgré les absences, les changements de lieux, les changements de langues et les vécus de terreur.

Friedländer, comme nombre d’enfants juifs de son âge, a fréquenté l’école de manière intermittente. Il commença à Prague, puis, ayant fui en France, suivit un peu l’école à Paris, puis en province, en changeant sans cesse, au gré des différents placements, des foyers, des caches où il dut se réfugier. Un jour, le petit Friedländer rentra de l’école, tout fier d’annoncer à sa mère qu’il était le meilleur élève de sa classe – il l’était chaque fois, malgré les bouleversements de sa vie. Au lieu des félicitations attendues, sa mère le rabroua, l’accusant de chercher à se faire remarquer. Elle lui expliqua qu’à Néris, petit village d’Auvergne où ils avaient atterri, il était plus prudent de se fondre dans le paysage, à l’école comme ailleurs.

Les enfants cachés ont appris à mentir sur l’essentiel, leur nom, celui de leurs parents, l’existence de leur famille, leur lieu d’habitation. À l’école, dans les familles d’accueil, dans les couvents ou les pensionnats, rares sont ceux qui ont laissé filtrer la vérité de leur être. Ils ont réussi leurs études sous une fausse identité. Ils en resteront frustrés – qui ne pouvant se rendre à la distribution des prix, qui ne pouvant aller passer un examen. La faille dans la continuité de leur être s’est installée à l’école, cette institution où le jeune enfant rencontre pour la première fois la société. Les enfants cachés respectaient malgré tout cette école de France, d’où ils ont d’abord été chassés et où ils ont repris place sous une fausse identité. Rares sont ceux qui se sont opposés au système scolaire. Malgré le traitement qui leur était réservé, beaucoup ont tout fait pour réussir. Certains ont eu la chance de rencontrer des maîtres résistants, des enseignants dévoués, sensibles à leur intelligence et à leurs capacités. D’autres ont connu la malchance de tomber sur un envieux, un antisémite, et ont subi les pires humiliations.




Séparations, abandons

Comme beaucoup de parents juifs, les parents Friedländer décidèrent de placer leur enfant pour le mettre à l’abri ; pour être plus libres de leurs mouvements, aussi, dans leur quête des moyens de subsistance. Le petit garçon fut terriblement affecté par chacune de ces séparations. D’enfant choyé, il devint un anonyme, un enfant bizarre, dont les autres se moquaient volontiers. Saul Friedländer a connu plusieurs foyers, en commençant par celui dont il conserve le plus terrible souvenir, le home juif de Montmorency en région parisienne. Il était le seul enfant arrivé de Prague. On le traita comme un étranger, et même comme un goy, car il ne savait rien des prières juives. Il fut attaché, battu, ridiculisé. Les autres enfants, rendus sauvages par la situation et la séparation qu’eux-mêmes subissaient, étaient particulièrement violents, et le personnel ne parvenait pas à les contenir. Souffre-douleur sans aucun protecteur, le petit Friedländer vécut un cauchemar. Il se souvient qu’il eut des comportements d’automutilation, signe alarmant que présentent souvent les enfants abandonnés, lorsqu’ils atteignent les derniers stades du désespoir.




Les enfants cachés sont déjà morts

Après avoir retrouvé ses parents et être parti se cacher avec eux dans l’Allier, le petit Paul – son nouveau prénom depuis qu’il vivait en France – fut à nouveau placé dans un foyer juif de l’OSE, à La Souterraine, dans la Creuse, en août 1942. Cette fois, il y fut heureux, mais pour une courte durée. Très vite, il dut s’enfuir en pleine nuit pour échapper à une arrestation. Les gendarmes étaient venus. Ils avaient appelé une liste de noms, dans le hall, à haute voix. Tous les enfants appelés avaient été emmenés. Son nom ne figurait pas sur cette première liste, mais les « bleus » avaient prévenu qu’ils reviendraient bientôt chercher les autres. Les adultes organisèrent aussitôt la fuite. Le lendemain soir, tous les enfants avaient été regroupés dans le réfectoire, deux par deux, un grand et un petit. Friedländer, qui avait alors 10 ans, était un « grand ». Il tenait par la main un petit de 5 ans, qui louchait et dont le nez coulait comme une fontaine. Le petit, pourtant si jeune, avait déjà l’air « triste et résigné ». C’était la nuit. Ils ont traversé la forêt, en silence, guidés par les moniteurs de l’OSE. Ils ont marché longtemps. Pour leur donner du courage, les adultes leur disaient qu’il leur fallait être vaillants, car, en fuyant, ils soutenaient la cause de l’Armée rouge – autrement dit, ils avaient beau être des enfants, ils réalisaient là un acte de résistance. Au matin, ils ont été dispersés. Aujourd’hui encore, Friedländer ne sait pas si le petit qui marchait à ses côtés a survécu.

Les enfants cachés ont tous été ou failli être arrêtés. Certains ont été internés, puis miraculeusement libérés. Beaucoup ont assisté à l’arrestation de proches, d’amis, de voisins et même de leurs parents. Ils ont tous été confrontés à la police française, à la milice et aux Allemands qui avaient ordre de les faire disparaître. Ils ont souvent été dénoncés. Ils se sont cachés. Ils ont fui. Ils ont cru à maintes reprises qu’ils allaient mourir, ils se sont littéralement vus morts et, finalement, sont restés en vie. Leur âme a sursauté. Elle leur a été « raptée ». Des dizaines d’années plus tard, cette peur ne les a toujours pas quittés. Vivre de telles expériences – se croire mort, se voir mort ou être témoin de la mort d’un tiers – est un événement qui déclenche presque systématiquement un état durable que la psychiatrie nomme « état de stress post-traumatique3 ».

Que peut-on devenir quand on est déjà mort ? Quelle vie vit-on ? Comment se relie-t-on à son conjoint, à ses enfants, à ses amis, à ses collègues ? On dit généralement des êtres qui ont été effrayés qu’ils effrayent à leur tour. De tels enfants font peur, nécessairement, comme l’a expliqué Boris Cyrulnik dans son autobiographie. Ils font peur à la manière des « épouvantails4 ».




Parents désespérés

Après avoir quitté en pleine nuit La Souterraine, le petit Friedländer retrouva une troisième fois ses parents. Il fut à nouveau heureux auprès d’eux. Il ne savait pas encore que c’était la dernière fois. Mme Friedländer, pressentant le danger, écrivit à une femme française chrétienne, Mme M. de L., en qui elle avait confiance. Le danger était devenu trop grand dans les foyers juifs. Il fallait trouver un lieu chrétien, là où l’on ne soupçonnerait pas leur fils d’être ce qu’il est. Elle confia le petit Paul à cette femme, la suppliant de veiller sur lui. Quant à elle et à son mari, ils mettaient leur sort entre les mains de Dieu. Ils se sentaient prêts à mourir, s’ils étaient assurés que, grâce à elle, leur enfant serait sauvé. Le père aussi écrivit une lettre. Ce document constitue sans doute l’un des écrits les plus poignants sur l’abnégation de parents aimants, retrouvant les accents du récit de Moïse enfant dans la Bible. La séparation que décident les parents est un véritable déchirement, un sacrifice.

« Pour la directrice de Saint-Béranger [le pensionnat catholique dans lequel sera caché le petit Friedländer à Montluçon] mon père avait rédigé la lettre suivante :

« Je suis très heureux d’apprendre par Mme M. de L. que vous êtes disposée à accueillir chez vous mon fils unique… et à l’élever dans la foi catholique. C’est avec gratitude que je consens et que je vous autorise formellement à le baptiser. Nous, ma femme et moi, vous promettons de continuer votre œuvre dans la voie tracée par vous, dès que la volonté de Dieu et les circonstances nous permettront de veiller nous-mêmes à son éducation5. »

Il s’agit sans doute d’une formalité. Le père n’envisageait pas de poursuivre l’éducation chrétienne de son fils. Il fallait alors que les parents s’engagent formellement auprès des autorités catholiques. Il fallait qu’ils consentent à leur propre sacrifice. Et c’est sans doute parce que M. Friedländer ne promet qu’à de simples mortels – qui lui sont étrangers, de surcroît – d’offrir l’âme de son enfant aux chrétiens que son fils n’aura en réalité aucune hésitation à se défaire de cette promesse, une fois passée la terrible période meurtrière. D’autres, on le sait, y sont restés fixés…





« Renégat »

Les enfants cachés, qui ont subi nombre de séparations et des déracinements, ont appris à devenir des êtres déloyaux – des renégats. En toute logique, ils ont aimé ceux qui ont pris soin d’eux, aimé la nouvelle religion qui les accueillait, appris à devenir ce qu’on exigeait d’eux. Ils sont devenus étrangers à ce que leurs parents souhaitaient, pire encore, parfois ennemis – à la manière des janissaires, ces enfants volés par l’ennemi, élevés et éduqués pour combattre les leurs.

Friedländer se qualifie lui-même de renégat6, puisqu’il est devenu chrétien, croyant et engagé. Il a été enfant de chœur, il a fêté les Pâques chrétiennes en se désolant du comportement des traîtres juifs lors du dernier repas du Christ. Nombreux sont les enfants juifs accueillis dans les pensionnats et les familles chrétiennes qui ont adopté la foi chrétienne sans pour autant convertir leur cœur. Peu, en réalité, ont été aussi totalement chrétiens que Friedländer. Les petits juifs, placés en milieu chrétien pour leur sauvegarde, ont aimé l’ambiance de la messe ; ils ont savouré les parfums de l’encens, adoré la musique grandiose des orgues, ils ont été impressionnés par la majesté des édifices, la beauté des vitraux, la solennité des offices. Ils ont apprécié le bonheur, aussi, de se vivre « légitimes », catholiques en France. Premier de la classe, Friedländer le fut ici encore. Il servit la messe et en fut enchanté. Combien d’adolescents juifs ont rêvé pendant la guerre de faire, comme leurs amis chrétiens, leur communion et leur confirmation. Peu les ont réalisées – la plupart des familles et des prêtres respectaient en silence la règle de ne convertir qu’après l’accord formel des parents. Avoir été chrétien durant plusieurs années, durant l’enfance qui plus est, ne s’oublie pas facilement. Les anciens enfants cachés se souviennent par chœur du Notre Père et du Je vous salue Marie, prières qu’ils ont récitées plusieurs fois par jour durant ces années de peur et de formation. Certains ressentent encore la colère d’avoir été infiltrés au plus profond par une tradition étrangère à la leur. Ils m’ont fait parfois penser à ces sortants de secte qui se plaignent d’avoir été embrigadés en situation de faiblesse7. Pour preuve, depuis quelques années, des demandes de « débaptisation » parviennent aux évêchés français de la part d’anciens enfants cachés, souvent orphelins. Elles sont accompagnées d’un courrier indiquant les raisons : la personne est juive, elle n’a été baptisée que pour sa survie durant la Shoah, parfois contre son gré, avec ou sans le consentement de ses parents. Elle veut récupérer son identité véritable et souhaite une reconnaissance officielle de l’Église. Ce baptême était un faux. Ces demandes sont, de nos jours, étudiées avec le plus grand sérieux par les responsables de l’Église.




Déloyal

Comme la plupart des enfants cachés, Friedländer cesse après quelque temps de penser à ses parents. Ses sentiments, naguère si intenses, s’estompent progressivement. Les deux êtres auxquels il tenait le plus au monde se changent en abstractions. Ses parents deviennent des figures « refoulées » – certes, parce qu’il ne les voit plus, mais aussi, sans doute, pour survivre à la douleur de la séparation.

Les enfants cachés séparés de leurs géniteurs, confiés à d’autres adultes, développent un attachement envers ceux qui s’occupent d’eux, surtout quand ces derniers sont accueillants, parfois sincèrement aimants. Les petits enfants juifs vivent alors un second paradoxe : meilleurs sont les parents de substitution, et plus les enfants sont déloyaux envers leurs géniteurs. Pour certains, qui les ont retrouvés après la guerre, ayant survécu cachés ou en déportation, les retrouvailles furent particulièrement difficiles. Il fallait se séparer de ceux qui étaient devenus les nouveaux parents, il fallait réapprendre à aimer ceux qui revenaient d’un monde terrible, qui n’étaient plus les mêmes, qui n’étaient plus aptes à aimer et à vivre sereinement en famille. Ils sont un certain nombre à ne pas y être parvenus, à ne pas avoir réussi à renouer avec leurs vrais parents survivants. Et ils ne se sont jamais pardonnés d’avoir été des enfants déloyaux envers des parents qui avaient tant souffert8. Saul Friedländer ne fut pas de ceux-là.




Terrible solitude

Friedländer s’est replié sur lui-même, préférant établir des liens avec des non-humains – la nature, le ciel, les nuages, les plantes, les animaux. Beaucoup d’enfants cachés ont réagi de la même façon. Ils ont aussi parlé aux absents, aux morts, à Dieu. Durant cette singulière épreuve, ils ont appris à communiquer avec les invisibles. Et les animaux, les êtres, Dieu lui-même, leur ont répondu. Ce retrait du monde peut conduire à la mélancolie. Ce fut le cas du jeune Friedländer. D’enfant unique, hypersensible, choyé, exigeant, il est devenu solitaire, muet, indifférent, retiré du monde – d’autres sont même devenus quasi autistes.





Métamorphoses

Très vite après l’arrivée de la famille Friedländer en France, le petit Pavel était devenu un petit Parisien. Il avait changé de prénom, changé de langue, changé d’identité, tout en restant juif. Puis il a dû encore changer d’univers en devenant un enfant chrétien de la campagne, dont le prénom et le nom de famille n’avaient plus rien ni de juif ni de l’identité d’origine : « “Paul-Henri”, je n’arrivais pas à m’habituer à ce nom. Chez moi, j’avais été “Pavel” ou plutôt “Pavlicek”, le diminutif habituel, ou encore “Gagl”, sans compter une kyrielle de petits noms affectueux. Puis de Paris, à Néris, j’étais devenu “Paul”, ce qui pour un enfant était tout de même autre chose. “Paul”, je me sentais plus exactement comme “Pavlicek”, mais “Paul-Henri” était bien pire encore : j’avais franchi une ligne, j’étais passé de l’autre côté9. » Friedländer est entré au pensionnat jésuite. Il y a été caché durant les deux dernières années de la guerre : « Les dix premières années de ma vie, les souvenirs de mon enfance devaient disparaître, car il n’y avait pas de synthèse possible entre celui que j’avais été et celui que je devais être10. »

Face à cette ronde d’identités et d’environnements, les enfants cachés font des efforts d’adaptation, jusqu’au jour où ils tombent malades, souvent gravement. C’est ce qui arriva à Friedländer, après avoir été séparé de ses parents, après avoir été plongé dans un monde totalement étranger, après avoir lutté, résisté, après s’être enfui et avoir tenté, sans y parvenir, de rester auprès de ceux qu’il aimait tant. Malgré tous ses efforts, lorsqu’il comprit qu’il n’échapperait pas à son destin, le petit Friedländer tomba malade. Il se laissa dépérir, aspira à mourir. Une fièvre très élevée ne le quittait plus. Il délira plusieurs semaines d’affilée. Il ne bougeait pas de son lit, allongé, brûlant, délirant. Pour ses éducateurs, il s’acheminait doucement vers la mort. Mais, un jour d’avril 1943, il se réveilla. Il cessa de délirer, reprit conscience. Son âme d’enfant juif traqué, séparé de ses parents l’avait quitté ; il se réveilla un autre. La métamorphose s’était opérée. Il était re-né français et chrétien. Il avait oublié ses parents, il était heureux d’être en vie. Il ne pensait plus qu’à une chose : recommencer à servir la messe. On peut dire que Friedländer a vécu un processus traumatique d’initiation. Quand il recouvra la santé, il avait changé de nature. Pavel Friedländer avait laissé place à Paul-Henri Ferland.

Le jeune Paul-Henri Ferland fut le meilleur élève du pensionnat préparant à la prêtrise. Il aspirait à devenir prêtre jésuite. Il deviendra un antisémite banal, comme tout chrétien croyant au dogme catholique à cette époque dans les provinces de France. Il fêtera les Pâques chrétiennes en 1944 en se lamentant de la trahison de Judas – Judas, qui porte bien son nom, quintessence de « Juif », qui se dit yehudi en hébreu, « de la tribu de Judas ». Sa nouvelle identité, nouvellement acquise, s’exprimait avec certains débordements11.

Le parcours métamorphosique des enfants cachés semble sans fin. Une fois la guerre terminée, Paul-Henri-Marie Ferland (on avait ajouté « Marie » après le baptême) est redevenu Paul Friedländer. Il apprit la mort de ses parents dans des conditions terribles. Il renonça alors au christianisme, et l’Agence juive le confia à un tuteur. On pensa qu’il allait retrouver un milieu juif ; en réalité, il découvrait un univers qu’il ne connaissait pas, celui de familles juives polonaises, pauvres et pratiquantes. Rencontrant de jeunes sionistes en 1948, il renonça en un après-midi à son devenir français pour l’Israël naissant. Il quitta sa peau de Paul Friedländer, devenant une nouvelle fois un autre, un nouveau Juif, avec un nouveau prénom, cette fois hébreu : Shaul. Combien de fois un enfant peut-il ainsi changer d’identité – changer de nature ? Les enfants cachés, êtres d’exception, ne cessent d’interroger nos connaissances sur la complexité de la nature humaine.




La seconde métamorphose, impossible

Peut-on réellement se métamorphoser une seconde fois ? Au dire des témoignages des enfants cachés12, il semble que cette seconde métamorphose soit un leurre. Les enfants cachés ont su devenir pleinement un autre, mais une seule fois, la première, nécessaire à leur survie. Ils ont sans doute fait semblant au début, pensant que cela ne durerait pas, continuant à penser en cachette à leurs parents, mais, au bout de quelques jours – au maximum, quelques semaines –, l’enfant ne tient pas. Il ne sait plus mentir au monde. Ne pouvant rien changer aux événements, il agit sur lui-même. Cette première métamorphose, sous le règne de la nécessité, les marque en profondeur. Quand, après guerre, on exigea des enfants cachés, devenus français et souvent chrétiens, de changer d’identité une nouvelle fois – parce qu’ils avaient retrouvé une partie de leur famille, parce qu’ils avaient été adoptés par des couples juifs ou encore parce qu’ils avaient émigré en Israël ou en Amérique –, ils ont trébuché. La nouvelle identité, proposée par un univers moins hostile, ne fut adoptée qu’en surface. Leur « je » authentique était à jamais parti se loger dans un lieu secret qu’ils étaient seuls à connaître, indomptable, indétectable par autrui.





La confiance perdue dans le monde et l’humanité

À l’issue de la guerre, les enfants cachés n’avaient plus confiance en personne ; ils ne croyaient plus qu’un monde stable fût possible. Beaucoup avaient appris à être des séducteurs. Il fallait sourire aux adultes, aux potentiels agresseurs, aux sauveurs à l’intention difficile à identifier, à n’importe qui, pour obtenir protection, pour échapper à la dénonciation, pour ne pas être chassés, pour manger tout simplement, pour avoir l’impression d’être aimés, certainement, au moins un instant. Les enfants cachés ont appris à camoufler leurs pensées et leurs sentiments. En vieillissant, certains se laissent maintenant aller. Il y en a même qui commencent à exprimer leurs ressentiments cachés. Quant au fond, les enfants cachés sont tous des insoumis13.

Ils aiment la famille qu’ils ont su construire malgré tout, ils aiment leurs enfants et leurs petits-enfants, leurs collègues, aussi, mais, dans leur tréfonds, ils ne les perçoivent pas comme leurs semblables. Les enfants cachés se vivent « seuls de leur espèce ». Ils sont, il est vrai, souvent sans trace de leur passé, sans témoins de ce qu’ils ont été ni surtout de ce qu’ils auraient pu être.

Les parents de Pavel Friedländer avaient compris au moment de l’invasion allemande des Sudètes que les Juifs ne seraient plus en sécurité en Tchécoslovaquie. Ils avaient décidé de partir en France, à Paris, tandis que d’autres membres de leur famille optaient pour l’Angleterre, l’Amérique ou la Palestine. Pourquoi cette route plutôt qu’une autre ? Terribles questions que se posent sans fin les enfants cachés restés orphelins. Quand on a survécu au drame, on ressasse les trajectoires, les décisions prises. Effet terrible du vécu traumatique, le passé n’est pas fixé, les interrogations persécutent le survivant.

Quand Friedländer écrit son autobiographie, il a l’âge auquel son père a disparu. À compter de ce moment, l’enfant caché traverse une période de vie que ses parents, morts dans la Shoah, n’ont pas pu connaître. Plus encore, l’enfant caché doit intégrer un fait, certes possible, mais illogique : celui d’être un enfant plus vieux que ses parents. Ceux qui sont restés sans famille disent qu’ils n’ont pas appris à être parents, qu’ils découvrent la fonction sans avoir eu de modèle. Ils expliquent leurs éventuels échecs par le fait d’en avoir été privés. Désormais, ils sont « plus vieux que leurs parents ». Période délicate. Certains les voient, leur parlent en secret. Il leur arrive d’envisager de les rejoindre… Passé ce moment, la plupart du temps, l’ancien enfant caché revient parmi ses proches et renoue avec son monde réel. Comme s’il avait passé une autre étape de sa vie.




« Pourquoi ai-je survécu ? »

Quand on a survécu enfant, alors que des adultes en bonne santé, forts et responsables, n’ont pas survécu, quand on a échappé à la Gestapo, à la milice, aux maltraitances, aux arrestations, à l’agression et aux trahisons, quel type d’adulte devient-on ensuite14 ? Peut-on seulement s’imaginer banal, aspirer à un bonheur tranquille ? Les enfants cachés se savent une exception. Souffrance singulière due au décalage entre le caractère exceptionnel du début de leur existence et le destin commun, bien « fade » peut-être, qui leur est proposé pour leur vie d’adulte (« pourquoi serais-je resté vivant si c’est pour me fondre aujourd’hui dans une masse informe ? »).


« Pourquoi ai-je survécu ? » Question naturelle, qui ne renvoie à aucune interprétation, mais exige une réponse authentique : « Pour vivre quelle vie suis-je resté en vie ? » Ils cherchent et déclinent différentes hypothèses : « Pour perpétuer le nom de mon père, parce qu’un jour un Cyrulnik, un Klarsfeld, un Glucksmann, un Badinter, un Vidal-Naquet, un Arom, un Kouchner, un Lang, une Kofman… compteront dans la société des hommes ? Pour assurer une continuité, être le maillon d’une chaîne ? Pour venger les morts ? » Peut-être la question s’exprime-t-elle dans un tout autre registre, celui de la foi : « Est-ce Dieu qui aurait décidé d’un miracle pour moi ? Ai-je été désigné, choisi, élu ? Dans ce cas, quelle est ma mission dans l’existence ? » Quelle que soit la réponse qu’ils apportent, leur vie ne peut être une donnée naturelle, qui irait de soi, c’est une mission. Une mission, certes, mais au service de qui ? Pour répondre à ce type de questions, la psychologie devra sans doute s’ouvrir à d’autres matrices, et certainement pas aux pensées de l’uniforme, destinées au plus grand nombre. Des matrices qui ne conçoivent pas les humains comme des « quiconque15 », mais toujours comme des sujets particuliers, uniques et irremplaçables.

Peut-être existe-t-il un précédent à l’histoire si particulière de ces enfants cachés, celle de Moïse, telle qu’elle est relatée dans la Genèse16. Moïse, en effet, un fils, qui, comme tous les mâles juifs, est condamné par Pharaon, destiné à être tué et qui survit, élevé chez l’ennemi. Moïse, un enfant de Juifs qui, à l’âge adulte, retourne non seulement vivre auprès des siens, mais devient leur guide, leur libérateur. Moïse est le sauveur de son peuple alors qu’il aurait pu devenir son bourreau, comme le sera, des siècles plus tard, Torquemada. C’est pourquoi Moïse constitue l’un des modèles existentiels possibles pour ces survivants du génocide juif, partis refonder en Israël17 ou bien restés en diaspora, et qui ont consacré leur vie à faire vivre la judéité que des descendants modernes d’Amalec18 avaient condamnée.




À qui appartient la vie des enfants cachés19 ?

Au lendemain de la guerre, Saul Friedländer quitte le pensionnat catholique, vient à Paris poursuivre ses études au lycée Henri-IV, devient un élève particulièrement brillant qui s’adapte en quelques semaines aux exigences du milieu intellectuel parisien.

Étrange destin ! Son passage chez les chrétiens avait fait de lui un Juif connaissant à la perfection le dogme chrétien ; ses études dans un grand lycée parisien feront de lui un Israélien au fait des valeurs du monde intellectuel français, de l’élite parisienne alors internationalement reconnue. Les valeurs philosophiques et politiques de l’après-guerre française sont universalistes, antireligieuses et « anti-ethniques » – bien que ce mot n’ait pas grand sens à l’époque. À l’orée d’une carrière qui s’annonçait hors du commun, il renonça à passer son bachot, pour s’embarquer, le 4 juin 1948, quelques jours avant les épreuves. Il adressa une lettre à son tuteur, ses enseignants et les responsables de son pensionnat, expliquant sa démarche. Il prit le train en gare de Lyon, avec quelques jeunes du Betar20
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