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Préface

ΑΓΕΩΜΕΤΡΗΤΟΣ ΜΗΔΕΙΣ ΕΙΣΙΤΩ


La tradition veut que Platon ait fait graver à l’entrée de l’Académie d’Athènes : « Que nul ne pénètre ici, s’il ignore les mathématiques. » Aujourd’hui encore, l’étude des mathématiques reste une préparation essentielle pour ceux qui veulent comprendre la nature des choses. Mais est-il possible de pénétrer le monde des mathématiques sans études longues et arides ? Oui, dans une certaine mesure, parce que ce qui intéresse le lecteur cultivé (que l’on aurait appelé jadis un philosophe) n’est pas une maîtrise technique approfondie. Ce que le philosophe (c’est-à-dire vous et moi) voudrait comprendre, c’est comment l’esprit humain, ou disons le cerveau du mathématicien, se mesure à l’univers des mathématiques.

Mon ambition est de présenter une vision des mathématiques et des mathématiciens qui pourra intéresser aussi bien les non-mathématiciens que les familiers de cette discipline. Je n’exprimerai pas systématiquement les idées les plus couramment admises. J’essayerai plutôt de présenter un ensemble cohérent de faits et d’opinions qui soit acceptable par un bon nombre de mathématiciens en activité. Je ne tenterai d’aucune manière une description complète, mais j’exposerai quelques-uns des multiples aspects de la relation entre mathématiques et mathématiciens. Certains de ces aspects se révéleront rien moins qu’admirables, et peut-être aurais-je dû les omettre, mais j’ai préféré être honnête plutôt que politiquement correct. On pourrait aussi me reprocher d’avoir surtout insisté sur l’aspect formel et structurel des mathématiques, mais je pense que ce sont justement ces aspects qui présenteront le plus grand intérêt pour le lecteur de ce livre.

La communication humaine est fondée sur le langage. Cette méthode de communication est acquise et maintenue, pour chacun d’entre nous, grâce au contact d’autres usagers du langage et dans le contexte des expériences que nous vivons. Le langage humain transmet la vérité, mais aussi l’erreur, le mensonge et le non-sens. Il conviendra donc de l’utiliser, dans notre discussion, avec la plus grande prudence. Il est possible d’améliorer la précision du langage en définissant explicitement les termes utilisés. Toutefois, cette approche a ses limites : la définition d’un terme nécessite d’autres termes qui doivent à leur tour être définis, etc. Les mathématiques ont trouvé un moyen d’éviter cette escalade infinie : elles évitent l’usage de définitions, en postulant certaines relations logiques (appelées « axiomes ») entre des termes mathématiques qui ne sont pas autrement définis. En utilisant les termes mathématiques introduits par les axiomes, il est possible de définir de nouveaux termes et d’avancer dans la construction des théories mathématiques. En principe, les mathématiques n’ont donc pas besoin de s’appuyer sur un langage humain. Elles peuvent lui substituer une présentation formelle dans laquelle la validité d’une déduction peut être vérifiée mécaniquement, sans risque d’erreur ni de tromperie.

Le langage humain comprend certains concepts comme « signification » ou « beauté ». Ces concepts sont importants pour nous, mais généralement difficiles à définir. Peut-être pouvons-nous espérer que la signification ou la beauté mathématiques seront plus faciles à analyser que les concepts généraux correspondants. Je consacrerai un certain temps à examiner ce genre de questions.

Le contraste est saisissant entre la faillibilité de l’esprit humain et l’infaillibilité de la déduction mathématique, l’aspect trompeur du langage humain et la précision absolue des mathématiques formelles. C’est ce qui rend l’étude des mathématiques nécessaire pour le philosophe, comme l’affirme Platon. Mais, alors que l’étude des mathématiques est, selon lui, un exercice intellectuel essentiel, il faut aller plus loin. Nombre d’entre nous seront d’accord : il y a d’autres choses importantes pour le philosophe (c’est-à-dire vous et moi) que l’expérience mathématique, quelle que soit sa valeur.

Ce livre est écrit pour des lecteurs de tout niveau mathématique (y compris minimal). La plupart du temps, je parle de manière non technique des mathématiques et des mathématiciens. Mais j’ai aussi inséré quelques véritables mathématiques, faciles et moins faciles. J’encourage le lecteur, quelle que soit sa formation, à faire un effort pour comprendre les paragraphes mathématiques, ou au moins les lire (quitte à ne guère les comprendre) plutôt que de passer directement aux chapitres suivants.

Les mathématiques comportent de nombreux domaines, et parmi eux la logique, l’algèbre et l’arithmétique qui sont parmi les plus difficiles et les plus techniques. Cependant, certains de leurs résultats sont très frappants, relativement faciles à présenter et possèdent probablement le plus grand intérêt philosophique pour le lecteur. Je mettrai donc principalement l’accent sur ces aspects. Je voudrais pourtant ajouter que mes domaines de compétence se situent ailleurs : en dynamique différentiable et en physique mathématique. Le lecteur ne sera donc pas surpris de trouver un chapitre sur la physique mathématique, montrant comment les mathématiques débouchent sur autre chose. Cet autre chose est ce que Galilée appelait « le Grand Livre de la Nature », et qu’il passa sa vie à étudier. Un fait très important, dit Galilée, est que le Grand Livre de la Nature est écrit en langage mathématique.
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La pensée scientifique


Mon travail quotidien est surtout un travail de recherche en physique mathématique, et je me suis souvent demandé quels étaient les processus intellectuels qui constituaient cette activité. Comment un problème se pose-t-il ? Comment le résout-on ? Quelle est la nature de la pensée scientifique ? Nombreux sont ceux qui ont posé ces questions et leurs réponses emplissent de nombreux livres dans une variété de domaines : épistémologie, sciences cognitives, neurophysiologie, histoire des sciences, etc. J’ai lu bon nombre de ces livres, qui m’ont en partie satisfait, en partie déçu. Il est clair que les questions que je pose sont très difficiles, et qu’il n’est pas possible actuellement d’y répondre pleinement. Je suis cependant parvenu à la conclusion que ma compréhension de la nature de la pensée scientifique peut être enrichie par l’analyse de ma propre méthode de travail et de celle de mes collègues.

Le principe sur lequel je veux me fonder est que, pour comprendre la pensée scientifique, il faut étudier la façon dont la science est pratiquée, et que le mieux pour cela est d’être un scientifique immergé dans le travail de recherche. Cela ne signifie pas que les croyances en vogue dans la communauté scientifique doivent être acceptées sans esprit critique. J’émets par exemple de sérieuses réserves au sujet du platonisme mathématique professé par de nombreux mathématiciens. Cependant, demander à des professionnels comment ils fonctionnent me semble un point de départ plus approprié qu’une conception idéologique de la manière dont ils devraient fonctionner.

Bien sûr, si je me demande comment je fonctionne, je pratique l’introspection ; or l’introspection est notoirement peu fiable. C’est un problème important, et qui requerra notre vigilance constante. Quelles sont les bonnes et les mauvaises questions que l’on peut se poser ? Le physicien sait qu’essayer de comprendre la nature du temps par introspection est une sottise. Mais ce même physicien sera prêt à expliquer comment il tente de résoudre certains problèmes (et c’est aussi de l’introspection). Pour un bon scientifique professionnel, la distinction entre les questions acceptables et celles qui ne le sont pas est en général évidente, mais l’aptitude à faire cette distinction est réellement au cœur de ce que l’on appelle la méthode scientifique, et celle-ci a mis des siècles à se développer. Je m’abstiendrai donc de dire que la différence entre bonnes et mauvaises questions est toujours évidente, mais je maintiens que la formation scientifique aide à faire cette différence.

Restons-en là sur l’introspection, mais je désire souligner une fois encore que ce livre est le résultat de ma curiosité au sujet de la démarche intellectuelle, en particulier dans mon propre travail. Cette quête m’a conduit à formuler un certain nombre de vues et d’idées que j’ai naturellement d’abord discutées avec des collègues1. Après quoi j’ai décidé de mettre ces idées par écrit pour un public plus large. Je dois avouer tout de suite que je n’ai pas de théorie définitive à proposer. Mon ambition sera bien plutôt de décrire de manière détaillée la pensée scientifique : c’est un sujet à la fois subtil, complexe et absolument fascinant. Je le répète : je présenterai ma vision et mes idées, et j’éviterai les assertions dogmatiques qui pourraient donner au non-professionnel l’impression que la relation entre l’intelligence humaine et ce que nous appelons la réalité a été finalement et clairement élucidée. De plus, une attitude dogmatique pourrait encourager certains de mes collègues à énoncer comme des conclusions fermes et définitives leurs propres convictions incertaines. Nous nous trouvons dans un domaine où la discussion est nécessaire, et en cours. Mais nous en sommes encore au stade des opinions raisonnables plutôt que des connaissances certaines.

Après toutes ces précautions oratoires, je vais énoncer une conclusion à laquelle il me semble difficile d’échapper : la structure de la science humaine dépend largement de la nature particulière et de l’organisation du cerveau humain. Je ne suggère en aucune manière qu’un extraterrestre pourrait développer une science dont les conclusions seraient opposées aux nôtres. Bien plutôt, je soutiendrai que notre extraterrestre comprendrait et s’intéresserait à des objets dont l’intérêt et la compréhension nous seraient peu accessibles.

Voici une autre conclusion : ce que nous appelons la méthode scientifique varie d’une discipline à l’autre. Cela ne surprendra pas ceux d’entre vous qui ont travaillé en mathématiques et en physique, ou en physique et en biologie : le sujet définit jusqu’à un certain point les règles du jeu, qui varient d’une discipline à l’autre. Il n’est pas jusqu’aux différents domaines des mathématiques (disons l’algèbre et la dynamique différentiable) qui ne demandent une intuition différente.

Dans ce qui suit, j’essayerai de comprendre le cerveau du mathématicien. Ce n’est pas que je trouve les mathématiques plus intéressantes que la physique ou la biologie. La raison de ce choix est que les mathématiques peuvent être considérées comme un produit de l’esprit humain limité seulement par les règles de la logique pure. (Nous reviendrons sur cette affirmation par la suite, mais elle nous suffit pour l’instant.) La physique, par ailleurs, est également limitée par la réalité physique du monde qui nous entoure. (Il peut paraître difficile de définir ce que nous entendons par réalité physique, mais celle-ci restreint fortement les théories physiques possibles.) Quant à la biologie, elle concerne un groupe d’organismes terrestres qui ont tous une origine commune : cela constitue une restriction certainement très importante.

Les deux « conclusions » que je viens de proposer ont une portée limitée parce qu’elles sont énoncées en termes à la fois généraux et vagues. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment la science s’élabore et ce qu’elle capte de la nature élusive des choses. Ce que j’appelle la « nature des choses » ou la « structure de la réalité », c’est ce qui constitue précisément le domaine de la science. Sont incluses les structures logiques étudiées par les mathématiques, mais aussi les structures physiques ou biologiques du monde dans lequel nous vivons. Il serait contre-productif d’essayer de définir « réalité » ou « connaissance » à ce stade. Cependant, il y a clairement eu un immense progrès dans notre connaissance de la nature des choses au cours des derniers siècles et même des dernières décennies. J’irai même plus loin et j’énoncerai une troisième conclusion : ce que nous appelons « connaissance » a changé avec le temps.

Pour préciser ma pensée, j’examinerai l’exemple d’Isaac Newton2. Ses contributions à la création du calcul différentiel et intégral, de la mécanique et de l’optique en font l’un des plus grands hommes de science de tous les temps. Cependant, il a laissé de nombreuses pages de notes qui nous montrent qu’il avait également d’autres centres d’intérêt : il a passé beaucoup de temps à faire des expériences d’alchimie et à essayer d’établir une corrélation entre l’histoire et les prophéties de l’Ancien Testament.

Si nous examinons l’œuvre de Newton, il nous est facile de voir quelle en est la part que nous appelons « science » : son calcul différentiel et intégral, sa mécanique et son optique eurent d’immenses développements. Son alchimie et son étude des prophéties, par contre, n’ont conduit nulle part. Le manque de succès de l’alchimie peut se comprendre par le fait que les alchimistes établissaient des corrélations entre les métaux et les planètes que nous considérons à présent comme dénuées de justification rationnelle ou empirique. Quant à l’usage ésotérique des Écritures pour comprendre l’histoire, il se poursuit à ce jour, mais la plupart des scientifiques savent qu’il est sans fondement (et cette opinion est confortée par des études statistiques3).

Un homme de science moderne distingue sans difficulté entre la science véritable de Newton et ses entreprises pseudo-scientifiques. Comment est-il possible que ce même esprit admirable qui dévoila les secrets de la mécanique céleste se soit complètement fourvoyé dans d’autres domaines ? La question nous irrite parce que nous voyons la vraie science comme honnête et guidée par la raison alors que, au contraire, la pseudo-science est souvent malhonnête et, en tout cas, fait fausse route. Mais quelle route ? Ce que nous voyons maintenant comme la voie bien tracée de la science était, au temps de Newton, une voie obscure parmi d’autres qui probablement ne menaient nulle part. Le progrès de la science, ce n’est pas simplement que nous avons résolu de nombreux problèmes mais, de manière sans doute plus importante, que nous avons modifié la manière dont nous abordons de nouveaux problèmes.

Nous avons progressé dans notre compréhension de ce que sont les bonnes et les mauvaises questions, et des bonnes et mauvaises manières de les aborder. Ce changement de perspective correspond à un changement dans la nature de ce que nous appelons la « connaissance ». Ce changement de perspective donne à l’homme de science contemporain ou au profane cultivé une certaine supériorité intellectuelle sur des géants comme Newton. Par supériorité intellectuelle, je veux dire non seulement davantage de connaissances et de meilleures méthodes mais, surtout, une meilleure compréhension de la nature des choses.
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Les mathématiques :
 de quoi s’agit-il ?


Lorsque nous parlons des mathématiques, il est souhaitable de donner des exemples. Dans ce chapitre, ils seront faciles, mais le lecteur devra se méfier d’une tendance naturelle à survoler ce qui paraît être des détails techniques. Au contraire, il vaut mieux s’y attarder. Allons-y, mais sans hâte !

Considérons les deux triangles ABC et A’B’C’, et supposons que AB = A’B’ (ceci signifie que la longueur du côté AB est la même que celle du côté A’B’). Supposons également que BC = B’C’ et que l’angle en B dans le triangle ABC est le même que l’angle en B’ dans le triangle A’B’C’.

[image: images]

Ayant supposé tout cela, nous en déduisons que les deux triangles ABC et A’B’C’ sont égaux ou, plus exactement, congruents. Cela signifie que si les deux triangles sont dessinés sur du papier et que nous en découpons les contours aux ciseaux, nous pouvons les déplacer et les superposer exactement. (Il faudra dans certains cas retourner l’un des triangles recto verso avant de le superposer à l’autre.) À l’aide des morceaux de papier, nous pouvons également expliciter ce que nous voulons dire par des côtés égaux ou des angles égaux (ils peuvent être superposés exactement).

Si vous maîtrisez raisonnablement la langue française et que vous avez un minimum d’intelligence visuelle, vous aurez suivi sans trop de mal les considérations ci-dessus et vous les aurez sans doute trouvées mortellement ennuyeuses. En effet, lorsque vous aurez compris leur sens, elles vous paraîtront à la fois évidentes et sans intérêt. Pourquoi s’est-on jamais passionné pour des « théorèmes de géométrie » comme celui que nous venons de discuter ? Pour la beauté de la chose, énonçons le théorème une nouvelle fois : si les triangles ABC et A’B’C’ sont tels que |AB| = |A’B’|, |BC| = |B’C’|, et si l’angle B de ABC est égal à l’angle B’ de A’B’C’, alors ABC et A’B’C’ sont congruents. Et il est également vrai que si les triangles ABC et A’B’C’ sont tels que |AB| = |A’B’|, |BC| = |B’C’| et |CA| = |C’A’|, alors ABC et A’B’C’ sont congruents.

La chose remarquable est qu’à partir d’affirmations aussi évidentes que celles-ci, il est possible, en toute logique, de déduire des résultats plus intéressants comme le théorème de Pythagore4 :

Si l’angle en B dans le triangle ABC est un angle droitI alors

|AB|2 + |BC|2 = |AC|2

[image: images]

b2 = a2 + c2

Il est possible d’obtenir une preuve de ce résultat en examinant la figure suivante :

[image: images]

Le grand carré a une surface (a + c)2 = a2 + 2ac + c2, il est formé d’un petit carré de surface b2, et de quatre triangles de surface [image: images] chacun, donc a2 + 2ac + c2 = b2 + 2ac, ce qui implique a2 + c2 = b2.

La connaissance du théorème de Pythagore est utile. Elle nous permet, par exemple de construire un angle droit avec une ficelle. Voici comment : faisons des marques sur la ficelle, de manière à la diviser en 12 intervalles de longueur égale (appelons cette longueur une « coudée »). Ensuite, formons avec notre ficelle un triangle de côtés de 3, 4 et 5 coudées. Alors l’angle entre les côtés de longueur 3 et 4 coudées est un angle droit.

[image: images]

Ce n’est pas complètement évident, mais se déduit du théorème de Pythagore si nous remarquons que 32 + 42 = 9 + 16 = 25 = 52. Les anciens Grecs adoraient discuter et aimaient la géométrie parce qu’elle leur donnait la possibilité d’argumenter pour arriver à des conclusions irréfutables. La géométrie, comme le remarquait Platon, est affaire de connaissances et non d’opinions5. Dans le livre VII de La République, il la place pour cette raison parmi les études exigées des philosophes qui seront appelés à diriger la cité idéale. Dans une discussion de caractère très moderne, Platon remarque que la géométrie a des applications pratiques, mais que l’importance réelle du sujet est ailleurs : « La géométrie est la connaissance de ce qui est éternellement vrai. Elle attire l’âme vers la vérité et conduit à la pensée philosophique. » Platon fait ici référence à la géométrie plane, et note le manque de développement (en son temps) de la géométrie à trois dimensions, déplorant que « ce sujet difficile soit peu étudié ».

Moins d’un siècle après La République de Platon paraissent Les Éléments d’Euclide6 (environ 300 A. C.). Ces derniers présentent la géométrie de manière résolument logique : une suite d’énoncés (appelés théorèmes) liés par des lois strictes de déduction. On part d’un choix d’énoncés qu’on suppose vrais (en langage moderne, nous les appelons des « axiomes ») et les règles de déduction produisent alors des théorèmes qui constituent la géométrie. Les mathématiciens modernes sont un peu plus exigeants qu’Euclide lorsqu’ils formulent les axiomes et prouvent les théorèmes. David Hilbert7  en particulier a montré que, pour être réellement rigoureux, il nous faut remplacer une partie de la pensée intuitive d’Euclide (basée sur l’observation de figures) par des axiomes supplémentaires et des raisonnements plus ardus. Cependant, il est remarquable que les mathématiques modernes procèdent exactement de la même manière qu’Euclide.

Je crois bon de le répéter : les mathématiques consistent en énoncés – comme celui qui se rapporte aux triangles congruents, ou le théorème de Pythagore – liés par des règles de déduction strictes. Si nous disposons des règles de déduction et d’un choix initial d’énoncés supposés vrais (appelés axiomes), nous sommes en mesure de dériver de nombreux autres énoncés (appelés théorèmes). Les règles de déduction constituent la machinerie logique des mathématiques et les axiomes comprennent les propriétés fondamentales des objets qui nous intéressent (en géométrie, il s’agit de points, segments de droites, angles, etc.). Il existe une certaine flexibilité dans le choix des règles de déduction et de nombreuses possibilités pour les d’axiomes. Ayant fait notre choix, nous sommes en possession de tout ce qu’il nous faut pour faire des mathématiques.

La chose la plus terrible qui puisse nous arriver est d’aboutir à une contradiction, c’est-à-dire de prouver un énoncé et son contraire. C’est un souci sérieux, parce que Kurt Gödel8 a montré qu’il n’est pas possible de prouver qu’un système d’axiomes ne mène pas à des contradictions (sauf dans certains cas trop simples pour être intéressants). En toute honnêteté, il faut ajouter que le théorème de Gödel n’empêche pas les mathématiciens de dormir. Je veux dire par là que Gödel n’empêche aucunement la plupart des mathématiciens de poursuivre leurs recherches : ils ne s’attendent pas à voir surgir une contradiction dans leur travail. Nous pouvons donc pour le moment oublier la question de la non-contradiction et nous occuper des « véritables » mathématiques et de la manière dont elles sont pratiquées par les mathématiciens.

Les mathématiques pratiquées par les mathématiciens ne sont pas simplement un grand tas d’énoncés déduits des axiomes. La plupart de ces énoncés sont sans intérêt, même s’ils sont parfaitement corrects. Un bon mathématicien cherchera des résultats intéressants. Ces résultats intéressants ou théorèmes s’organisent en structures naturelles et significatives, et on peut dire que l’objet des mathématiques est de trouver ces structures et de les étudier.

Il nous faut cependant être prudent. J’ai exprimé l’opinion de la plupart des mathématiciens en disant que les mathématiques s’organisent en structures naturelles et significatives. Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela signifie ? Ces questions sont difficiles. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre et par la suite, mais avant cela il est souhaitable d’examiner le rôle du langage dans les mathématiques.

Lorsque je dis : « Considérons les triangles ABC et A’B’C’, et supposons que AB = A’B’, BC = B’C’… », j’utilise la langue française. Plus ou moins. La question n’est pas de s’indigner que les mathématiciens utilisent un français horrible, mais de s’étonner qu’ils utilisent une langue comme le français. Le travail mathématique se fait à l’aide d’une langue naturelle (le grec ancien ou le français, par exemple), complétée par des symboles techniques et du jargon. Nous avons dit que les mathématiques sont constituées d’énoncés liés par des règles très strictes de déduction, mais nous nous apercevons maintenant que ces énoncés et ces déductions utilisent une langue naturelle qui, elle, n’obéit pas à des règles très strictes. Bien sûr, il y a des règles de grammaire, mais elles sont si compliquées et confuses que la traduction par ordinateur d’un langage naturel en un autre est un problème difficile. Le développement des mathématiques dépendrait-il d’une bonne compréhension structurelle des langues naturelles ? Ce serait un désastre.

Une manière d’échapper à cette difficulté est de montrer qu’il est possible, en principe, de se passer d’une langue naturelle comme le français. Les mathématiques peuvent être présentées comme la manipulation d’expressions formelles symboliques (des formules), dont les règles de manipulation sont absolument strictes, sans aucune des imprécisions présentes dans les langues naturelles. En d’autres termes, il est possible en principe de faire une présentation complètement formalisée des mathématiques. Pourquoi seulement en principe et pas en réalité ? Parce que des mathématiques formalisées seraient si lourdes et si difficiles à comprendre qu’elles seraient complètement inutilisables.

Nous pouvons donc dire que les mathématiques, dans leur pratique actuelle par les mathématiciens, sont la discussion (dans une langue naturelle à laquelle s’ajoutent des formules et du jargon) d’un texte formalisé qui n’est jamais écrit explicitement. Il est possible de montrer de manière convaincante que le texte pourrait être écrit, mais on ne le fait pas. En effet, pour des mathématiques intéressantes, le texte formalisé serait extrêmement long et, de plus, quasiment incompréhensible pour un mathématicien humain.

Il existe donc dans les textes mathématiques une tension perpétuelle : le besoin d’être rigoureux pousse à un style formalisé, alors que le besoin d’être compréhensible pousse à une exposition informelle qui utilise les possibilités expressives d’une langue naturelle. Il y a des astuces qui facilitent la vie : par exemple l’usage de définitions permet de remplacer une description compliquée (comme celle d’un dodécaèdre régulier) par une expression simple (dodécaèdre régulier) ou une expression symbolique compliquée par un simple symbole. Il est aussi possible d’introduire des abus de langage où un certain manque de précision contrôlé ne risque pas de créer de confusion. Il convient de remarquer qu’un texte entièrement formalisé pourrait être vérifié mécaniquement, par un ordinateur par exemple. Pour un texte mathématique ordinaire, par contre, il faut se fier à l’intelligence faillible du mathématicien humain.

Chaque mathématicien s’exprime de manière différente. Dans les meilleurs des cas, le style est clair, élégant, agréable. Citons les exemples modernes du Cours d’arithmétique9 de Jean-Pierre Serre et de l’article de revue « Differentiable dynamical systems »10 de Steve Smale. Leur style est très différent, Serre étant assez formel, Smale beaucoup moins. Smale utilise par exemple des figures (dessinées à la main) pour expliquer ses constructions mathématiques, ce que Serre ne ferait pas. Mais la plupart des mathématiciens considéreraient probablement que le livre de Serre tout comme l’article de Smale sont de beaux exemples d’exposition mathématique.




I- Vous savez ce qu’est un angle droit, mais si vous insistez pour avoir une définition, en voici une : si les quatre angles d’un quadrilatère sont égaux, alors ce sont des angles droits (et le quadrilatère est un rectangle).
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Le programme d’Erlangen


Si l’on a défini précisément un ensemble d’axiomes et de lois de déduction logique, on a tout ce qu’il faut pour faire des mathématiques. Toutefois, les mathématiques ne sont pas une simple accumulation d’énoncés déduits logiquement d’axiomes de base. La plupart des mathématiciens diraient que les bonnes mathématiques consistent en des énoncés intéressants, qu’elles ont un sens et s’organisent en structures naturelles. Il faut alors expliquer ce que sont des « énoncés intéressants », un « sens », des « structures naturelles ». Ces concepts ne sont pas faciles à définir précisément, mais les mathématiciens les tiennent pour importants, et il nous faut donc essayer de les comprendre. Certains mathématiciens insisteront sur le fait que les énoncés intéressants ou significatifs sont ceux qui se rapportent à des structures naturelles mais d’autres ne seront pas de cet avis. Il nous faudra attendre, pour discuter de cette question, d’avoir une idée de ce que sont les structures mathématiques. Diverses tentatives ont été faites pour définir des structures mathématiques naturelles, et nous allons nous concentrer sur ce concept.

Felix Klein11, dans sa fameuse leçon inaugurale à Erlangen (en 1872), a proposé un concept des structures naturelles de la géométrie, qui est maintenant connu sous le nom de programme d’Erlangen. Pour discuter les vues de Felix Klein, il nous faut faire un peu de mathématiques, en l’occurrence un peu de géométrie. Pour procéder de manière appropriée, il faudrait mettre en jeu des axiomes, des théorèmes et des démonstrations. Cependant, je préfère ne pas supposer que le lecteur a une compétence professionnelle en mathématiques ni qu’il désire en acquérir une. Je vais dès lors faire comme les Grecs avant qu’ils ne formalisent la géométrie à la manière des Éléments d’Euclide. Je vous demanderai d’examiner des figures et de faire de simples déductions, ou alors de croire mes affirmations. Mettez-vous dans la peau d’un amateur de philosophie dans l’Athènes antique. Venant à l’Académie pour y suivre des discussions, vous voyez le signe invitant les non-géomètres (ou non-mathématiciens) à passer leur chemin ; mais vous ne vous laissez pas impressionner. Vous entrez.

Pour comprendre les idées de Klein, reprenons d’abord l’exemple de la géométrie euclidienne plane que nous avons examiné dans le chapitre précédent. Nous dirons que le plan est l’espace de la géométrie euclidienne, et nous avons introduit la notion de congruence. Deux figures sont congruentes ou « égales » si l’une d’entre elles peut être déplacée de manière à être superposée exactement à l’autre. Le déplacement doit être rigide, c’est-à-dire qu’il ne doit pas modifier les distances entre paires de points. Les mouvements rigides, c’est-à-dire les congruences, caractérisent l’espace euclidien. En géométrie euclidienne, nous pouvons utiliser des concepts tels que lignes droites, droites parallèles, milieu d’un segment, carré, etc. La géométrie euclidienne nous est très familière, mais nous verrons qu’il existe d’autres géométries intéressantes dans le plan.

Si nous voulons conserver les concepts de droite et de parallèles, mais non celui de distance entre deux points ou de valeur d’un angle, nous obtenons la géométrie affine. Dans ce cas, en plus des mouvements rigides, nous autorisons l’étirement et la contraction des distances. Au lieu de congruences, nous avons maintenant des transformations affines.

Remarquons qu’un carré, après un mouvement rigide, reste un carré orienté de manière différente :

[image: images]

Mais, par une transformation affine, un carré donne n’importe quel parallélogramme.

[image: images]

La géométrie affine (du plan) est définie par un espace, le plan, et par les transformations affines. Signalons au passage que la notion de milieu d’un segment a un sens en géométrie affine, même si la longueur du segment, elle, n’en a pas. Cela résulte du fait que nous pouvons dire que des segments de droites parallèles sont égaux s’ils sont interceptés par des droites parallèles.

[image: images]

(Si A’A est parallèle à B’B, et A’B parallèle à B’C, alors B est le milieu de AC.)

Un autre type de géométrie est la géométrie projective, qui résulte naturellement de l’étude de la perspective. Par exemple, si nous avons une table carrée (à gauche), nous la dessinons (à droite) comme ceci :

[image: images]

(Nous n’avons pas dessiné les pieds de la table.) Remarquons que deux des côtés parallèles de la table ne le sont plus sur le dessin. Une idée naturelle est de dire que des droites parallèles se coupent à l’infini. Sur le dessin, le point à l’infini devient un point ordinaire du plan. L’espace de la géométrie projective s’appelle « plan projectif », il comprend les points ordinaires du plan et les points à l’infini. Les mouvements rigides (ou congruences) sont remplacés par les transformations dites projectives, qui déplacent les objets d’une manière naturelle du point de vue projectif : les droites restent des droites, mais le parallélisme n’est pas nécessairement conservé. Si vous dessinez une figure sur une table et que vous en faites une représentation correcte en perspective sur un écran, vous établissez une transformation projective entre le plan de la table et celui de l’écran. Si un point P de la table est représenté par un point P’ de l’écran, nous dirons que la transformation projective envoie P en P’. Comme nous l’avons remarqué, une transformation projective peut envoyer un point à l’infini vers un point ordinaire. Le contraire peut également se produire : un point ordinaire peut être envoyé à l’infini.

Le centre d’un segment n’est pas un bon concept en géométrie projective, mais le rapport anharmonique en est un. Prenons quatre points A, B, C, D sur une droite et appelons a, b, c, d, leur distance au point O, avec un signe + pour les points à droite de O et un signe – à gauche (les nombres a, b, c, d, peuvent donc être positifs, négatifs ou nuls).

[image: images]

Définissons la quantité (A, B ; C, D) égale à

[image: images]

C’est ce qu’on appelle le rapport anharmonique de A, B, C, D (il ne dépend pas du choix de O ou de ce que nous avons nommé la droite de O ou la gauche de O). Si une transformation projective change A, B, C, D en A’, B’, C’, D’, alors (A’, B’ ; C’, D’) = (A, B ; C, D). On peut aussi introduire le rapport anharmonique de quatre droites PA, PB, PC, PD passant par un point P :

[image: images]

C’est par définition le rapport anharmonique des points A, B, C, D comme dans la figure (nous obtiendrions le même résultat en utilisant A’, B’, C’, D’).

Bien que les idées que nous venons de discuter soient postérieures à Platon, il aurait pu les comprendre.

Je voudrais maintenant aborder brièvement quelque chose de vraiment différent des mathématiques grecques et utiliser les nombres complexes.

Si les nombres complexes ne vous sont pas familiers, lisez la note12 avant d’aborder le paragraphe suivant. Peut-être que Platon n’aurait pas été très heureux à la lecture de ce paragraphe et peut-être que vous ne le serez pas non plus. Lisez-le quand même, n’abandonnez pas.

On peut se représenter les nombres complexes comme des points du plan complexe. Par définition, la droite projective complexe est constituée des points du plan complexe avec un seul point supplémentaire à l’infini. Remarquons que la droite projective complexe contient des droites ordinaires et des cercles. Il existe des transformations projectives complexes qui déplacent les points sur la droite projective complexe. Pour être précis, elles envoient le point (c’est-à-dire le nombre complexe) z vers le point :

[image: images]

(Nous supposons que p, q, r, s sont des nombres complexes tels que ps – qr ≠ 0.) La transformation projective complexe transforme des cercles en cercles (on admet qu’une droite à laquelle on a ajouté le point à l’infini est considérée comme un cercle). Il est possible de définir le rapport anharmonique de quatre points a, b, c, d (nombres complexes) comme :

[image: images]

C’est en général un nombre complexe, mais lorsque a, b, c, d sont sur un cercle, le rapport anharmonique est réel (et réciproquement). Il se trouve que, si une transformation projective complexe change a, b, c, d en a’, b’, c’, d’, alors (a, b ; c, d) = (a’, b’ ; c’, d’). En d’autres termes, les transformations projectives complexes préservent le rapport anharmonique. (Si vous avez beaucoup de courage, vous pouvez vérifier cette affirmation. Avec l’aide des définitions que je viens de donner, ce n’est que du calcul.)

Revenons en arrière et voyons ce que nous avons obtenu. Nous avons introduit diverses géométries, chacune avec un espace et un choix de transformations. Dans les cas que nous avons discutés, l’espace est un plan (avec l’adjonction possible de points à l’infini). J’ai choisi le cas du plan pour sa simplicité, d’autres espaces (par exemple l’espace à trois dimensions) pourraient être utilisés. En langage mathématique, les mots « espace » et « ensemble » sont plus ou moins équivalents, ils signifient une collection de « points » dans le cas d’un espace ou d’« éléments » dans le cas d’un ensemble. Une transformation envoie les points d’un espace S vers les points d’un espace S’ (souvent, S’ est identique à S). L’idée de Felix Klein est qu’un espace et un choix de transformations définissent une géométrie.

L’introduction de différentes géométries nous permet d’apporter un peu d’ordre dans les théorèmes. Considérons par exemple le théorème de Desargues : Supposons que les deux triangles ABC et A’B’C’ sont tels que les droites AA’, BB’, CC’ se coupent en un seul point P. Supposons que les droites AB et A’B’ se coupent au point Q, les droites BC et B’C’ au point R, les droites CA, C’A’ au point S. Alors il existe une droite passant par Q, R, S.

[image: images]

À quel type de géométrie avons-nous affaire ? Il y a des droites, pas de parallèles, pas de cercles. On peut donc parier que le théorème de Desargues appartient à la géométrie projective. Cette dernière est liée à des questions de perspective et, de fait, le théorème de Desargues peut être compris en termes de perspective. Considérons ABC et A’B’C’ comme des triangles dans un espace à trois dimensions. Nous avons supposé l’existence d’un point P qui est le sommet d’une pyramide dont ABC et A’B’C’ sont des sections planes. Les plans contenant ABC et A’B’C’ doivent se couper suivant une droite comprenant Q, R, S et, par conséquent, il existe une droite passant par Q, R, S comme l’affirme Desargues.

À ce stade, vous commencez sans doute à comprendre que la géométrie ne consiste pas simplement à homologuer des théorèmes de manière légaliste, mais qu’elle contient des idées, des idées que Platon pourrait comprendre.
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Mathématiques et idéologies


Maintenant que nous sommes capables de faire la distinction entre les géométries euclidienne, affine et projective, nous pouvons classer nos connaissances. Ainsi, nous avons vu que le théorème de Desargues appartient à la géométrie projective, mais le théorème de Pythagore appartient à la géométrie euclidienne parce qu’il fait appel à la notion de longueur des côtés du triangle. Classifier est une grande source de satisfaction pour les scientifiques en général, et pour les mathématiciens en particulier. Classifier est également utile : pour comprendre un problème de géométrie euclidienne, vous utiliserez un ensemble d’outils mathématiques comprenant les cas d’égalité des triangles et le théorème de Pythagore. Pour un problème de géométrie projective, vous utiliserez un autre ensemble d’outils mathématiques, comprenant les transformations projectives et le fait qu’elles préservent le rapport anharmonique. Un problème peut être relativement facile à résoudre si vous utilisez les outils adéquats, et devenir beaucoup plus difficile si vous en utilisez d’autres.

Les mathématiciens professionnels font fréquemment l’expérience de ce genre de situation et reconnaissent à Felix Klein le mérite d’avoir découvert le fait mathématique suivant : il existe plusieurs types de géométries, et il est utile de savoir de quel type de géométrie relève un problème donné.

Pour vous convaincre du fait que le programme d’Erlangen apporte une contribution intéressante à l’idéologie mathématique, je voudrais maintenant discuter un problème difficile. Le voici :

[image: images]

Théorème du papillon

Tracez un cercle et une corde AB, de milieu M. Tracez ensuite les cordes PQ et RS passant par M comme dans la figure. Les cordes PS et RQ coup ent AB respectivement en U et V. Montrez que M est le milieu du segment UV.

Notons que le papillon PSRQ est généralement un quadrilatère asymétrique.

Si vous avez quelque pratique de la géométrie élémentaire, je vous encourage vivement à essayer de résoudre ce problème avant de continuer. Ne tournez pas la page !

Soyons clair : un mathématicien professionnel ne considère pas le théorème du papillon comme un problème très difficile. Rien à voir avec le dernier théorème de Fermat que nous discuterons plus tard. Le théorème du papillon semble être une question facile de géométrie euclidienne élémentaire. On remarque immédiatement que les angles en S et Q sont égaux. Ensuite, on essaie d’appliquer les résultats standard sur l’égalité des triangles (comme celui du chapitre 2). On tente quelques constructions, en dessinant une perpendiculaire ou une bissectrice, et on n’arrive strictement à rien. Alors on commence à avoir des doutes. M est-il vraiment le milieu de UV ? C’est bien le cas. La chose raisonnable à faire en pareil cas est de laisser passer la nuit, et de reprendre le problème le lendemain. (Comme je suis éminemment raisonnable, c’est ce que j’ai fait lorsque mon collègue Ilan Vardi m’a posé ce problème et que je n’ai pas réussi à le résoudre facilement.) Si vous voulez vraiment en venir à bout, vous pouvez tenter l’une des deux choses suivantes :
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