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Composition numérique réalisée par Facompo

À mes parents, nés sous la IIIe République.
À Marie et à Jean, qui furent enfants
quand la Ve République avait déjà un quart de siècle.



INTRODUCTION

La République thaumaturge





« Nous entrons dans l’avenir à reculons. C’est là, pour moi, la plus certaine et la plus importante leçon de l’Histoire. »

Paul VALÉRY, 13 juillet 1932, Variété, IV, Paris, Gallimard, 1938, p. 139.





La Ve République a 60 ans. Le constat d’un tel état pourrait n’avoir d’autre signification, au demeurant limitée, que le renvoi à la scansion classique des dizaines, sans la patine hautement symbolique de la cinquantaine ou de la centaine. Pourtant, à y regarder de plus près, cette étape sexagénaire est historiquement lourde de sens. Soixante années, en effet, correspondent globalement à la succession – ou à l’empilement – dans le temps de deux générations, et cette République est donc devenue, si l’on peut dire, un régime de troisième génération. Entendons par là que, du fait d’un tel écoulement, seuls les Français et les Françaises de plus de 75 ans ont pu en connaître, de façon déjà politiquement consciente – partons ici, par convention, de l’âge de 15 ans –, la naissance et les premières années d’existence. Or ceux-ci ne représentaient plus, au 1er janvier 2014, que 9,1 % de la population totale.

C’est toujours un moment complexe, pour un régime politique, que de passer ainsi un cap au-delà duquel la communauté nationale qui le sous-tend n’a plus de rapport direct avec les circonstances de son apparition ni avec la mémoire des origines qui en découla. C’est, du reste, pour la première fois de son histoire que ce régime a un président de la République plus jeune que lui. Pour le plus grand nombre, désormais, la Ve République n’est plus le fruit d’une histoire dont ils furent les acteurs mais avant tout, plus banalement, le cadre actuel de leur existence, comme si tout ce qui avait précédé n’avait eu aucune incidence sur un tel cadre. Et, dès lors, qu’on se déclare favorable à son maintien ou qu’on en critique au contraire les défauts supposés, le verdict est toujours formulé par rapport à aujourd’hui. On la dit moribonde ou, à l’inverse, solide, voire florissante, mais là encore le diagnostic est fait de façon anhistorique.

Toute approche historique du régime maintenant sexagénaire, si elle se veut rigoureuse, ne peut pourtant faire abstraction de ces temporalités imbriquées, qui jouent un rôle direct ou indirect non seulement sur la perception de ce régime, mais également, au bout du compte, sur son déroulement. Bien plus, un tel constat dicte aussi la structure que doit adopter cette approche : si elle ne peut qu’être globalement linéaire, car le propre d’une étude historique est de replacer les objets étudiés dans l’épaisseur du temps, elle s’autorisera aussi, au sein de chacun de ces chapitres rythmés par l’écoulement du temps, des allers-retours avec la France d’aujourd’hui, tant il est vrai que c’est bien dans ces six décennies d’histoire que sont nichées quelques-unes des clés permettant de décrypter ce présent.

Ces allers-retours, du reste, sont d’autant plus nécessaires qu’une autre question davantage conjoncturelle confère également aux interrogations contemporaines sur la Ve République leur actualité. Cette question porte, bien sûr, sur la séquence électorale du printemps 2017 : il y eut alors, indéniablement, un moment Macron, et, de surcroît, l’année qui s’est écoulée depuis un tel moment permet tout à la fois de tenter de l’interpréter avec un peu de recul, dans sa réalité intrinsèque, et de l’utiliser comme une sorte de papier chimique, rendant compte de l’état de cette République, la soixantaine venue. Avec, d’ailleurs, un autre gain escomptable : replacer ainsi le court terme de l’événement dans la moyenne durée pluridécennale évite, à propos de 2017, les erreurs de perspective historique qui ont toujours été commises quand n’est pris, face à un événement, aucun recul chronologique. À nouveau, donc, aujourd’hui analysé seulement depuis aujourd’hui.

On l’aura compris, il s’agit moins, dans ce livre, de proposer une histoire de la Ve République dans son intégralité que de contribuer à donner au lecteur une compréhension de son sens, dans la double acception du terme : signification, mais aussi direction. Pour ce faire, à quelle date doit-on faire commencer une telle approche de la « Cinquième » ? La question peut paraître incongrue, tant il est vrai qu’un régime a forcément une date de naissance sur sa carte d’identité historique. Elle doit pourtant être posée ici d’emblée, pour deux raisons de nature différente. En premier lieu, force est de constater qu’il y a plusieurs dates de naissance possibles. Au commencement, d’une certaine façon, il y a le 4 septembre 1958. Ce jour-là, place de la République, le général de Gaulle, dernier président du Conseil de la IVe République, présente au pays le projet de nouvelle Constitution, qui doit être soumis au suffrage universel, par voie de référendum, le 28 septembre suivant. Certes, ce n’est qu’à cette dernière date que naît la République suivante, quand le peuple souverain ratifie les nouvelles institutions à une très large majorité, elle-même sous-tendue, on le verra, par une très forte participation. Stricto sensu, on pourrait même retenir une troisième date quand, une semaine plus tard, le 4 octobre, la nouvelle Constitution est promulguée. Le Journal officiel du lendemain fera désormais foi.

Mais c’est bien, à tout prendre, la date du 4 septembre que l’on retiendra ici, même si elle n’a donc rien d’institutionnel, à la différence de ce 4 octobre. Une seconde raison, en effet, justifie, pour une approche historique, un tel choix. Les textes qui régissent la Ve République – hormis, bien sûr, l’amendement constitutionnel essentiel adopté par référendum le 28 octobre 1962, et qui instaure l’élection du président de la République au suffrage universel – émergent déjà ce jour-là, place de la République, à l’existence historique, puisqu’ils sont présentés publiquement et que c’est bien le « public » transformé en corps politique souverain qui, par la procédure du référendum, est appelé à se faire obstétricien, en leur donnant naissance. Surtout, le choix du lieu de la présentation tout comme la date retenue pour la faire placent délibérément le régime à naître dans le temps long : le 4 septembre 1870, deux jours après la défaite militaire de Sedan, la République avait été proclamée et plus jamais, après cette date, elle n’a été remise en cause en France, sauf durant le régime de Vichy où la mention « République française » disparut momentanément des textes officiels.

Le 4 septembre 1958 constitue donc pour la Ve République, en raison de ces choix symboliques effectués par le général de Gaulle, tout à la fois la scène originelle proposée et le récit des origines invoqué. Et cette généalogie ainsi rappelée et revendiquée nous suggère d’emblée une piste majeure pour toute approche historique de la Ve République : tout autant que l’adjectif ordinal cinquième, c’est bien le nom République qui compte ici. Faire l’histoire de ce régime ne se ramène pas au simple récit des travaux et des jours qui en ont ponctué l’existence depuis soixante ans, mais consiste également en l’analyse des rapports, durant la même période, entre cet adjectif et ce nom. Ces rapports, en effet, n’ont jamais été uniformes. Il fut un moment, on le verra, où exista une réelle adéquation entre la « Cinquième » et son socle républicain : il est alors possible de qualifier un tel moment d’équilibre non seulement de système politique, mais d’écosystème républicain. Ce fut, du reste, l’une des forces du régime pendant ses premières décennies d’existence que de parvenir à un tel statut historique. Mais, bientôt, l’écosystème se dérégla, et la force devint défi : ce régime trouverait-il le second souffle nécessaire pour que se reconstitue en son sein un équilibre dont le centre de gravité demeurerait son identité républicaine ? Ou bien la carapace institutionnelle ne deviendrait-elle alors que la pellicule fragilisée d’un État-nation affaibli ? À bien des égards, la démarche adoptée ici relève d’une sorte de physiologie politique.

La question du second souffle est d’autant moins théorique que la Ve République a été, dans un premier temps de son existence, la forme modernisée d’un écosystème républicain qui avait déjà connu, avant elle, une longue existence. De surcroît, modernisée ne signifiait pas seulement adaptée aux temps nouveaux mais également, et surtout, revitalisée. Là réside peut-être, on le verra, la signification historique essentielle de la séquence 1958-1962 qui vit la naissance du nouveau régime : celui-ci apparut, à tort ou à raison, comme doté de réelles capacités d’action, comme s’il retrouvait une marge d’autonomie, et donc une forme de latitude historique, dont aurait été privée la IVe République à laquelle il succédait. Le contraste avec celle-ci lui conféra presque des vertus magiques : tout comme les souverains de l’Ancien Régime étaient supposés être dotés de pouvoirs surnaturels, par leur aptitude à guérir les écrouelles, la Ve République apparut elle aussi thaumaturge : sinon capable de miracle, en tout cas porteuse d’un pouvoir de guérison. L’État-nation France se portait mal, du moins était-il perçu comme tel par le plus grand nombre, et le régime instauré en 1958 sembla, au fil des années qui suivirent, lui infuser un élixir de vigueur.

Apparence ? Réalité ? Toujours est-il que cet État-nation fut dès lors, au cœur des Trente Glorieuses, paré des vertus supposées d’allant et de modernité et qu’il apparut désormais maître de son destin historique. Et la Ve République en perçut de réels dividendes aux yeux de l’opinion, mais aussi au regard de l’Histoire. Cela étant, les Trente Glorieuses ne durèrent, si l’on peut dire, que trois décennies, et les vents de cette Histoire-se-faisant changèrent bientôt de direction. Qu’en fut-il, quand des temps historiques plus durs furent venus, des deux grandes forces que le régime avait tirées des circonstances de son apparition et de son développement ? L’aptitude de la Ve République à être un écosystème en devint-elle amoindrie ? Et sa capacité thaumaturge à affronter les enjeux de son temps et à en surmonter les écueils s’en trouva-t-elle affaiblie ? En toile de fond de telles questions, et alors que l’arrivée à la soixantaine constitue en outre, on l’a vu, un cap intrinsèquement délicat à passer, se profile bien une interrogation majeure : comme l’élixir de vigueur initial renvoie à une période de toute façon disparue, car concernant la France d’avant la grande transformation – celle-ci, bien sûr, sera définie dès le premier chapitre –, et que les potions de jouvence n’existent pas pour les régimes politiques, qu’en est-il aujourd’hui de l’état précis de la Ve République ? À défaut de pronostic, que l’historien doit s’interdire, des éléments de diagnostic se trouvent assurément dans ces allers-retours entre passé et présent1.





1.  Le lecteur soucieux de connaître la perspective intellectuelle et scientifique dans laquelle se place ce livre, destiné à un plus large public que le seul monde universitaire, pourra se reporter à mon ouvrage, Désenclaver l’histoire. Nouveaux regards sur le XXe siècle français, Paris, CNRS Éditions, 2013, ainsi qu’à mon récent article, « Les ères et les aires : pour une histoire politique désenclavée », Revue historique, 2018/1, no 685, p. 167-191. Il y trouvera les présupposés épistémologiques qui sous-tendent ma démarche.

De même, pour mieux avoir en tête le contexte du second XXe siècle français, on pourra se reporter à mon livre, Les Révolutions françaises. 1962-2017, Paris, Odile Jacob, 2017. S’ils existent de façon autonome, ces deux livres de 2017 et de 2018 forment un diptyque : dans les deux cas, il s’agit d’apporter ma contribution à une approche historienne de la France contemporaine.




CHAPITRE I

1958 :
le hasard ou la nécessité





Une date historique peut en cacher une autre. Certes, juridiquement, la naissance du nouveau régime n’intervient que le 28 septembre ou même le 4 octobre 1958, mais, au commencement, il y eut le 13 mai de la même année. De fait, le récit des origines de la Ve République est bien à rechercher en premier lieu dans l’observation de la brève agonie de son prédécesseur, même si l’on n’en fera pas ici la relation détaillée. Une telle relation, du reste, pourrait paraître d’autant moins nécessaire que cette séquence est déjà éloignée dans le temps, puisque ce sont six décennies d’histoire nationale qui se sont écoulées depuis ce moment fondateur.

Déjà loin, donc, et pourtant si proche ! Lors d’un autre printemps, en effet, alors que la victoire d’Emmanuel Macron commençait à se profiler, une question affleura chez nombre de commentateurs : l’année 2017, par la réaction en chaîne qu’elle était en train de provoquer dans le paysage politique, marquait-elle le retour à 1958, qui avait vu l’écroulement de la IVe République ? Bien plus, l’apparition, quelques semaines plus tard, d’une majorité parlementaire qui semblait surgie de nulle part renforça ce sentiment que, décidément, un retour à 1958 se profilait, tant la donne politique se trouvait alors bouleversée.

D’une certaine façon, le parallèle était incongru : le cours de l’histoire est tout le contraire d’un éternel retour, et remonter ainsi le fil de l’existence d’une nation jusqu’au milieu du siècle dernier ne pouvait que fausser les perspectives historiques et donc générer des erreurs d’interprétation sur ce qui était en train de se dérouler en ce printemps 2017. Sauf que, précisément, au commencement il y avait eu le 13 mai 1958 et que cette Ve République au métabolisme apparemment paisible était née, si l’on peut dire, de la mort de celle qui l’avait précédée. L’évocation de 1958 sonnait donc comme un rappel : les régimes politiques, à bien des égards, sont des organismes vivants et, comme les civilisations, ils sont mortels.

Bien plus, sous certaines plumes, cette évocation s’est faite invocation, avec un raisonnement en deux temps. D’une part, si la Ve République est née de la mort de la IVe, c’est que, cette dernière étant devenue le problème, la nouveau-née de 1958 apparut comme la solution et que, dès lors, son apparition fut acceptée du plus grand nombre. D’autre part, et pour cette raison même, convoquer 1958 cinquante-neuf ans plus tard, c’était implicitement s’interroger sur une crise présumée : la solution serait-elle devenue à son tour le problème ? Ou, pour le moins, c’était poser la question de la fin éventuelle d’un cycle : la Ve République, au terme de six décennies, avait-elle épuisé toutes ses potentialités puisque l’opinion, en ce printemps 2017, semblait aspirer à un chamboule-tout et avait élu, pour le faire, celui qui, par son âge mais aussi par sa volonté proclamée qu’advienne un monde nouveau, incarnait le mieux ou le moins mal un désir de métamorphose ? Cela étant, un tel désir, à supposer qu’il ait été alors largement répandu, visait-il la Ve République elle-même, d’autant que le nouveau Président ne s’en était jamais pris, durant la campagne électorale, au régime bientôt sexagénaire ? Et celui-ci, tout compte fait, était-il vraiment à bout de souffle ?


La Ve République comme aléa

Ainsi formulées, de telles interrogations demeurent bien générales, surtout rapportées au constat que, plus d’un an après ce printemps 2017, la Ve République est toujours là, sans aggravation visible, ni guérison apparente, de sa crise de langueur supposée. De surcroît, pour l’historien, elles restent purement théoriques, tant elles paraissent, en reliant 1958 et 2017 sans vraiment tenir compte de ce qui est advenu entre-temps, dépouiller ce régime de sa chair historique. Or il est une réalité qui sous-tend le projet et l’esprit de ce livre : à tous les moments de son histoire, la République maintenant sexagénaire a été non seulement en interdépendance avec celle-ci – l’observation tient ici du truisme –, mais aussi en interaction avec elle : organisme vivant, cette République a été en osmose avec son environnement, en d’autres termes elle n’a pas été qu’une caisse de résonance de notre histoire nationale, elle a de surcroît constamment marqué celle-ci de son empreinte. Elle n’a jamais agi comme un simple enrobage institutionnel mais a conféré à l’État-nation France certains de ses traits contemporains. La carapace vertébrait son contenu.

Et c’est ici que nous retrouvons le 13 mai 1958. Dans la crise qu’ouvre une telle journée, l’interaction entre la nature du régime politique de l’époque et le cours emprunté par l’histoire française est manifeste. Un tel constat conduit d’ailleurs à un rappel préalable : il convient pour la discipline historique d’éviter que le temps qui passe minore la portée de cette période gestatrice. Ce temps, en effet, a fait son œuvre : le renouvellement des générations aidant, aujourd’hui « le 13 mai » n’agit plus comme un gimmick que pour les Français et Françaises de plus de 75 ans, qui étaient alors déjà en âge de se forger d’éventuels souvenirs de l’événement. L’anglicisme utilisé à la phrase précédente au seuil de soixante ans d’histoire française pourra paraître malheureux ou, pour le moins, culturellement hasardeux. Et pourtant c’est ainsi que l’on nomme quelques notes de musique qui captent l’attention au point ensuite de résonner des années durant, et l’expression, en fait, convient parfaitement pour une entrée en matière. Avant d’être remplacé par d’autres dates qui se passeront, elles aussi, de précision de millésimes – « le 10 mai », « le 21 avril » – ou s’arc-bouteront sur eux – ainsi « Mai 68 » –, « le 13 mai » a introduit une césure dans bien des existences : un processus historique s’était enclenché ce jour-là, conduisant quelques semaines plus tard au retour du général de Gaulle et quelques mois plus tard à la naissance d’un nouveau régime qui, depuis ce moment, a accompagné l’existence de plusieurs générations de Français qui ont vieilli en même temps que lui.

Le gimmick, pour celles-ci, est ainsi devenu peu à peu une ride sonore et si, à l’inverse, il ne parle plus à l’oreille de la plus grande partie de la société française de 2018, il avait longtemps conservé pour le plus grand nombre sa fonction de repère dans le temps qui passe : le début d’une frise chronologique au sein de laquelle chacun, à son tour, s’intégrait. Le repère était d’autant plus marquant que la frise chronologique s’était animée soudainement, à Alger au mois de mai 1958 : s’y lisait, en quelques semaines à peine, la chronique d’une mort que les observateurs proclamèrent après coup comme ayant été annoncée depuis longtemps mais qui fut largement, sur le moment, le produit d’un engrenage où l’aléa tint son rôle.

Il faut en rappeler ici les scansions principales car s’y nichent certains des traits initiaux qui façonneront en partie la nature et l’existence de la Ve République. On le voit bien, du reste, dès la première séquence chronologique, qui s’ouvre à Alger le 13 mai et se termine à Paris le 1er juin, quand le général de Gaulle est investi ce jour-là comme président du Conseil. Si des livres entiers ont été consacrés au « 13 mai » et à ce qui s’ensuivit, on s’en tiendra ici à l’inventaire de quelques-uns de ces traits quasi génétiques. Même si la Ve République ne naît que quatre mois plus tard, il y a bien déjà là plusieurs éléments qui engagent l’avenir. Ainsi en est-il de l’émeute algéroise du 13 mai et de son interprétation : fut-elle le fruit d’un complot des gaullistes et donc le début d’un « coup d’État » ? Telle fut, en tout cas, désormais l’accusation récurrente qui pesa sur une Ve République suspectée d’avoir vu le jour à la faveur d’un mouvement de rue fomenté par les partisans du général de Gaulle pour favoriser son retour. L’accusation s’enracina au sein d’une partie de l’opinion : il y avait là un péché originel, théorisé par exemple dans Le Coup d’État permanent publié par François Mitterrand en 1964.

Pour autant, on le verra, un tel péché, qu’il soit ou non historiquement fondé, fut rapidement exorcisé, et par l’instance suprême en démocratie : le peuple souverain, à travers l’expression du suffrage universel. Retenons pour l’instant l’hypothèque initiale que laissa cette première phase de gestation de la Ve République. Mais cette phase est également importante pour le futur régime en raison de son dénouement : après l’émeute algéroise du 13 mai et surtout en raison de l’aggravation de la situation au cours des quinze jours qui suivirent – un gouvernement paraissant incapable de rétablir l’ordre républicain de l’autre côté de la Méditerranée et la crainte croissante, de ce fait, de ferments de guerre civile –, le retour du général de Gaulle, qui s’était posé en recours dès le 15 mai, semble progressivement être la seule issue propre à dénouer la crise. Celle-ci s’aggravant davantage dans la dernière décade de mai, une majorité se dégage le 1er juin à l’Assemblée nationale pour investir président du Conseil l’ancien chef de la France libre. Or ce dernier avait condamné les institutions de la IVe République dès leur naissance, tout comme il avait stigmatisé dès 1946, et à plusieurs reprises ensuite, le « régime des partis ». Ce vote retentissait donc déjà comme le début d’un renoncement : pour cette République âgée de 12 ans à peine, la désignation du général de Gaulle apparaissait objectivement comme l’introduction du loup dans la bergerie.

Loup qui, au demeurant, passe aussitôt à l’action. De fait intervient dès le lendemain un vote l’autorisant à proposer au pays une nouvelle Constitution dans les mois à venir. La tenue d’un tel scrutin faisait certes partie de l’accord tacite obtenu auparavant en coulisses par le général de Gaulle, mais, ici aussi, la séquence est sans ambiguïté : compte tenu de l’opposition gaulliste irréductible à la IVe République, le vote du 2 juin signe l’arrêt de mort de ce régime. Ce jour-là commence donc déjà une phase nouvelle de l’histoire française. Là encore, une date peut en cacher une autre, mais tout remonte pourtant au 13 mai. Sans tomber dans l’uchronie, force est de constater qu’il existe des moments de cette histoire où le retrait d’une date dans la frise chronologique modifierait le cours de celle-ci.

Si cette date ainsi remise en perspective n’en prend donc que plus d’importance encore, cela ne lui enlève pas pour autant son éventuel caractère fortuit. L’histoire est toujours ballottée entre le hasard et la nécessité, et c’est parfois le premier qui stimule la seconde. Réfléchissant sur ce 13 mai 1958, l’historien René Rémond s’était à juste titre interrogé sur la part de la contingence dans le déroulement de la journée et du processus qu’elle enclencha. De fait, retenons – et le mot a déjà été employé à dessein dans les pages qui précèdent – que l’aléa eut sa part dans la naissance de la Ve République ou plus précisément dans sa phase de conception et de gestation. Outre que nous aurons à plusieurs reprises – 1968, 1983 et… 2017 – à nous interroger sur la résurgence, ou non, d’une telle part dans l’existence de ce régime, observons qu’il y a bien, nichée au cœur de cette existence, l’idée que le hasard parfois peut subvertir la nécessité. En d’autres termes, si des forces profondes existent, notamment les avancées techniques et les flux sociologiques, et travaillent souterrainement les États-nations, la contingence tient aussi sa partition. Sauf que ce n’est pas, en ce cas, une partition et que les dates alors égrenées obéissent à un rythme qui peut paraître rationnellement dissonant. Pour cette raison aussi, une date peut en cacher d’autres, car celles-ci surviennent selon un ordre qui échappe aux contemporains tout en s’imposant à eux et que les historiens, de ce fait, peinent ensuite à reconstituer.

Le 2 juin, en tout cas, qu’il obéisse à une logique, voire à un complot réussi, ou bien qu’il soit le produit d’un enchaînement où le hasard tint sa place, a eu lieu, tout comme le 13 mai, et son déroulement sonnait le glas de la IVe République. Pour autant, quelle que soit l’hypothèse retenue, toutes les règles institutionnelles de ce régime ont été respectées, même pour le mettre à mort, et ce n’est donc pas stricto sensu sur cette phase du processus que porteront les accusations de « coup d’État ». Sur ce point, du reste, la situation historique s’était décantée depuis quelques jours déjà. Le 28 mai précédent, un défilé Nation-République n’avait pas réuni les foules escomptées, et, si ce n’est pas la place de la République de ce jour-là mais celle du 4 septembre que retiendra l’Histoire, c’est bien en raison de tels rangs relativement clairsemés. Même si une partie du rituel tout à la fois de l’histoire républicaine et des grandes heures de la gauche française est mobilisée le 28 mai, la mobilisation des Français, elle, n’est pas au rendez-vous. Et cet étiage de manifestants contre les supposés factieux et en faveur d’une République présumée chancelante reflète plus largement et presque par l’absurde la grande désaffection dont souffre à cette date non la République, mais cette quatrième du nom. Là encore, retenons, à l’orée d’une réflexion historique sur le régime qui suivit, que celui-ci, comme son prédécesseur, est constitué sémantiquement du couple d’un adjectif ordinal et d’une République, mais qu’il ne s’agit pas seulement, au bout du compte, de sémantique mais bien de tectonique historique : comment, dans les flux de l’Histoire-se-faisant, ce couple se fait mais aussi se défait, et comment, de surcroît, à la croisée de leur union ou de leur désunion, la légitimité d’un régime se forge mais aussi, parfois, s’érode, voire se désagrège.




La Ve République, ou le pacte démocratique revivifié

Le constat de cette désaffection envers la IVe République se double, il est vrai, d’une autre observation : une fois passée la profonde inquiétude de la seconde quinzaine du mois de mai, le processus de destitution historique du régime se passa sans heurts ni affrontements : la République cinquième du nom naît dans un champ de ruines – un système politique issu de l’immense espérance de la Libération qui s’effondre en trois semaines –, mais non sur un champ de bataille. Là encore, un tel constat au seuil d’une analyse du métabolisme historique de la Ve République est essentiel. Certes, en raison de la poursuite de la guerre d’Algérie pendant encore près de quatre années, ses débuts sont loin de constituer alors un cours tranquille et elle se trouve au contraire emportée dans les remous d’une histoire redevenue tragique, après les saignées du premier demi-siècle. Il n’empêche : les conditions de sa naissance resteront gravées dans la mémoire collective : pour le plus grand nombre, la Ve République a désamorcé la violence plus qu’elle n’est née d’elle. À cet égard, du reste, l’année 1958 présente bien deux versants tranchés : si le mois de mai constitue une sorte d’ubac placé sous le signe d’une crise aiguë et d’une inquiétude croissante, l’été et l’automne constituent à l’inverse l’adret d’un millésime décidément très contrasté. Et, en termes de chronologie, c’est sur ce versant davantage ensoleillé qu’apparaît la Ve République, qui en gardera longtemps aux yeux des Français, pour cette raison aussi, une image intrinsèquement positive.

D’autant que la phase suivante de sa gestation conforte une telle image. Sous la houlette du nouveau garde des Sceaux Michel Debré, la commission chargée d’établir le projet de nouvelle Constitution mène à bien sa réflexion en quelques semaines, dont le général de Gaulle peut ainsi présenter les conclusions au pays dès le 4 septembre suivant. Une telle date, on l’a souligné dès l’introduction, avait vu la proclamation de la République sur les ruines du Second Empire en 1870, et l’allocution gaulliste a lieu, de surcroît, place de la République : autant de symboles destinés à enraciner le régime, toujours en gestation en cette fin d’été, dans une légitimité incontestable. Le troisième symbole, en revanche, introduisait une touche plus spécifiquement gaulliste : le discours fut prononcé sous un grand V majuscule, à la fois V de la victoire renvoyant à l’épopée de la France libre et chiffre romain annonçant la naissance prochaine de la Ve République.

La phase suivante, de fait, vit le passage de ce régime de la gestation à la naissance, le 28 septembre 1958. Ce jour-là, le peuple souverain, convié à se prononcer par voie de référendum sur le projet de nouvelle Constitution, rend son verdict politique : 82,6 % de « oui » (79,2 % en métropole), pour 80,63 % de votants. L’acte de naissance était donc ainsi paraphé par le peuple français, même si la date de naissance historique est encore postérieure d’une semaine : la promulgation se fait le 4 octobre suivant, un mois jour pour jour après le discours place de la République. Cet appui populaire massif était d’autant plus frappant que, à peine douze ans plus tôt, c’est, à peu de chose près, le même électorat qui avait intronisé la IVe République. Or son appui avait été alors bien moindre : le 13 octobre 1946, en effet, le projet de Constitution avait été adopté par 53,24 % des suffrages exprimés, mais un tiers des électeurs inscrits s’étaient abstenus. Le général de Gaulle résuma le résultat en une formule mordante : cette Constitution avait été « acceptée par neuf millions d’électeurs, refusée par huit, ignorée par huit ».

On ne peut donc saisir une partie du sens de l’histoire ultérieure de la Ve République sans garder en tête un tel appui à son texte fondateur, d’autant plus massif qu’il l’était également par contraste avec celui apporté au jeune régime précédent, qui de ce fait ne devint jamais vieux. Certes, la rue algéroise a joué en 1958 le rôle de catalyseur, avec de surcroît un débat devenu ensuite récurrent sur la nature réelle de l’émeute qui s’y produisit le 13 mai, mais c’est bien l’urne qui intronise et légitime la nouvelle République. Là réside, du reste, la souche quinto-républicaine. Même si de fervents démocrates et d’authentiques républicains ont pu considérer que l’actuelle République était impure puisque née d’un « coup d’État » et même si le débat historique sur ce point existe encore en 2018, ce régime conserve des conditions de sa naissance deux traits majeurs qui ont constitué jusqu’ici le cœur de son ADN. En premier lieu, il faut retenir que le processus de gestation puis de naissance fut placé sous le signe de la légalité puisqu’il fut balisé et validé à chaque étape par des instances reconnues – assemblée parlementaire et Conseil d’État, notamment. Bien plus, le régime issu d’un tel processus bénéficia aussi, dès le début de son existence, d’une réelle légitimité. Cette seconde notion est plus difficile à définir que la légalité, car elle n’est pas de nature proprement juridique ou constitutionnelle. Elle reflète plutôt l’assentiment, à un moment t, du plus grand nombre. Or, on l’a vu, assentiment majoritaire et même massif il y eut bien, dès le 28 septembre 1958, et celui-ci, loin de s’émousser, se renforça encore davantage au cours des années suivantes.

Au point, on le verra, qu’il sera possible de parler d’une seconde naissance de la Ve République à l’automne 1962. À ce moment-là, en effet, l’appui initial du peuple souverain fut confirmé en appel. Alors même que le général de Gaulle paraissait remettre en cause, par sa proposition d’élire le président de la République au suffrage universel, le compromis institutionnel intervenu en 1958, et bien que la plus grande partie de la classe politique se soit alors élevée contre l’amendement constitutionnel proposé, près de deux tiers des électeurs s’exprimèrent favorablement sur une réforme constitutionnelle qui refaçonnait largement l’équilibre des pouvoirs et donnait ainsi naissance à la Ve République modèle 1958 révisé 1962.

La légitimité du régime s’en trouva encore renforcée, et ce constat est, là aussi, essentiel pour mieux comprendre le cours ultérieur de cette République. Si la notion de légitimité est toujours difficile à utiliser par l’historien, tant elle est délicate à établir et à évaluer, elle constitue pourtant un paramètre fondamental de l’existence d’un régime politique. Celui-ci, en effet, ne s’établit et, surtout, ne perdure que s’il dispose du socle que constitue l’assentiment d’une majorité, en tout cas en situation historique de libre opinion où la règle régissant le vivre-ensemble n’existe durablement que si elle s’accompagne du consentement. Et ce, non dans une logique de servitude volontaire mais dans celle d’un pacte démocratique. Or la République, on l’a déjà souligné, est intrinsèquement la forme française de la démocratie libérale.

Il existe, il est vrai, des moments de l’histoire nationale où la légalité d’une telle démocratie a précédé sa légitimité. C’est le cas notamment pour la IIIe République, proclamée en 1870 mais qui ne fut réellement victorieuse qu’en 1877, après la crise du 16 mai durant laquelle culmina le danger d’une restauration monarchique. Ce n’est, en effet, qu’au cours des élections législatives qui suivirent cette crise qu’un tel danger fut écarté : l’urne avait alors protégé la République de la menace de la rue. Alors que l’émeute et la barricade avaient été longtemps des armes du combat pour l’avènement de cette République, celle-ci était donc cette fois non seulement victorieuse par l’urne, mais de surcroît légitimée par elle. Dans le bagage génétique républicain l’urne devenait tout à la fois le symbole de l’expression du peuple souverain et l’instrument de la légalité – la validation explicite par le vote exprimé – et, désormais, de la légitimité – l’appui implicite par le fait même d’exprimer un vote – du nouveau régime. Par une sorte de paradoxe historique, qui ne l’était qu’en apparence, 1958 est à la fois, par le 13 mai, une sorte de 6 février 1934 « qui aurait réussi », comme l’avait souligné en son temps André Siegfried, et, par le 28 septembre, un triomphe de l’urne.

Il conviendra de conserver ce double sceau à l’esprit. Par la suite, tant que l’urne conserva sa suprématie sur la rue, le régime surmonta les houles que l’Histoire lui imposa par moments. À cet égard, l’évocation historique et l’invocation politique du rôle de « la rue » par Jean-Luc Mélenchon au début de l’automne 2017 se voulaient un avertissement explicite au nouveau Président mais s’inscrivaient aussi implicitement en rupture par rapport à cette urne « sanctuarisée » depuis 1958. Propos de circonstance ? Volonté délibérée de saper le pacte démocratique d’une Ve République pour laquelle le chef de la France insoumise ne manifestait guère d’affinités politiques ?




Les habits neufs du volontarisme politique

Cette sanctuarisation, en tout cas, date de l’origine de la Ve République et lui est restée consubstantielle soixante ans durant. Elle est d’autant plus frappante historiquement que le régime précédent, au contraire, n’en avait pas vraiment connue. D’une part, le référendum fondateur d’octobre 1946 survint après une première consultation où un premier projet de Constitution fut repoussé. Il n’avait donc pas seulement dégagé une « majorité » qui n’en était pas vraiment une, il l’avait, de surcroît, obtenue de guerre lasse, deux ans après la Libération. D’autre part, contre ce régime dépourvu d’un socle large et durable, quelques années à peine après sa naissance surgira le mouvement Poujade qui prospérera sur le thème de « Sortez les sortants », slogan qui, certes, n’invoquait pas le poids de la rue mais ne reflétait pas non plus un grand respect pour les élus du suffrage universel, et donc pour l’urne.

Pour autant, c’est bien par un autre mal que fut emporté ce régime au bout de douze ans à peine. C’est, en effet, sa langueur supposée qui empêcha la longueur de son existence : après sa naissance, il apparut vite au plus grand nombre comme frappé au coin de l’impuissance, contournant les obstacles sans vraiment les affronter. Il y a assurément une part d’injustice dans cette vision rétrospective, mais il est vrai que la IVe République, au fil des jours, s’est le plus souvent endormie de bonne heure, remettant sans cesse la tâche au lendemain. Surtout, si les historiens ont depuis longtemps nuancé une telle vision, les contemporains avaient rapidement intériorisé le sentiment que le fonctionnement de leurs institutions condamnait progressivement leurs gouvernants sinon à l’impuissance, en tout cas à l’inefficience. Or la discipline historique a bien établi que, tout autant que la réalité objective, ce qui détermine le cours d’une communauté nationale tient à la perception que s’en font ses membres. Et retenons aussi que le doute sur l’efficacité d’un régime, quand il commence à s’insinuer, ronge rapidement celui-ci de l’intérieur. Dans le cas de la IVe République, il est vrai, la vitesse d’érosion se retrouva d’une certaine façon multipliée au carré par l’instabilité ministérielle – vingt-quatre gouvernements en onze ans –, qui altéra encore davantage la perception globale de ses contemporains.

La situation se compliqua encore quand le régime fut rattrapé par un environnement historique devenu de plus en plus difficile à analyser et à gérer. L’État-nation France se retrouva bientôt, en effet, à la croisée des deux grandes ondes de choc qui traversaient la planète en ces années 1950 : la guerre froide et la décolonisation. Dans un pays où le Parti communiste est alors la première formation politique, avec des résultats électoraux entre 25 et 28 % des suffrages exprimés, la guerre froide n’est pas seulement une question de diplomatie et de défense nationale mais revêt aussi une dimension nationale dont on ne retrouve alors l’équivalent qu’en Italie. Quant à la décolonisation, elle a forcément une résonance particulière au sein du deuxième empire colonial du monde. Seul le Royaume-Uni a été confronté dans ce domaine à des ébranlements de semblable intensité. La guerre d’Algérie, à cet égard, bien plus que celle d’Indochine, constitua un élément perturbateur du métabolisme historique de la IVe République. Non seulement elle en sapa les fondements, économiquement autant que moralement, mais de surcroît elle accrut le sentiment d’inefficacité ressenti par l’opinion.

Surtout, elle contribua à amplifier l’impression de contraste avec le régime qui suit. Certes, celui-ci mit encore près de quatre années pour mettre fin à ce conflit algérien, mais, précisément, parce qu’il rompit également en ce domaine avec l’apparence d’enlisement qui prévalait auparavant, il endossa dès ce moment, aux yeux de cette opinion, les habits neufs de l’efficacité et du volontarisme politique. Par contraste, donc, mais également de façon intrinsèque se forge alors, et pour longtemps, l’image d’une République que l’on pourrait appeler thaumaturge : tout comme les souverains français ont été considérés, à un moment de leur histoire, comme pouvant guérir, le jour de leur sacre, cette maladie de peau qu’étaient les écrouelles, le nouveau régime parut dès son apparition doté de la vertu supposée sinon de faire des miracles comme ses lointains prédécesseurs, en tout cas de surmonter les obstacles et d’emporter la communauté nationale vers des lendemains toujours plus propices. D’autant que la prospérité engendrée à la même époque par les Trente Glorieuses était également au rendez-vous et que, de surcroît, ce jeune régime parvint rapidement à assurer le redressement financier du pays.

Cela étant, six décennies se sont écoulées depuis la constitution d’une telle image flatteuse. Le récit des origines et la vision d’une République thaumaturge qui en découla ont-ils été contredits par la suite de l’histoire, placée notamment sous le signe d’une globalisation croissante et d’une crise récente de la démocratie libérale dans le monde ? À poser ainsi la question, on oublierait cet autre paramètre essentiel de la vie d’un régime : les relèves de générations. Or, par son âge, la Ve République est, on l’a déjà souligné, un régime de troisième génération. Le temps, en effet, a fait son œuvre, et ceux qui, en 1958, étaient politiquement conscients ou en capacité de l’être ont aujourd’hui au moins 75 ans et, par la force des choses, leur avenir derrière eux. En d’autres termes, le régime a soixante ans et ses racines historiques, là encore par la force des choses, ne sont plus que des radicelles. L’observation est banale, mais la métaphore des racines parle d’elle-même : de telles racines tout à la fois relient au terreau porteur et, quand viennent les bourrasques historiques, permettent, au moins dans un premier temps, de plier sans rompre. D’autant que, dans un premier temps, l’enracinement allait se poursuivre après 1958 et assurer un arrimage historique encore plus stable.




Un régime dans la grande transformation : de la nécessité d’une physiologie politique

Mais, avant d’en venir à un tel arrimage puis, progressivement, à ce temps des bourrasques, il convient, face à ce régime qui vient alors de naître, de pratiquer une sorte d’arrêt sur image et, en premier lieu, de s’interroger : que signifie précisément, pour un historien, faire l’étude d’un régime politique ? Assurément, la réponse n’est guère aisée, car cet historien n’est pas le seul à pouvoir revendiquer un tel régime comme objet d’étude. La Ve République, en effet, se retrouve en copropriété entre plusieurs disciplines scientifiques, et, parmi celles-ci, il en est une dont le rôle s’impose de lui-même : le droit constitutionnel. En effet, une approche d’un régime politique par l’étude de ses institutions est, dans tous les cas, nécessaire. Les institutions, de fait, en leur donnant des cadres, régissent les processus de dévolution et de répartition de l’autorité et du pouvoir au sein des groupes humains, et la discipline juridique tient légitimement une place majeure dans la compréhension de ces cadres et de ces processus. À cet égard, la Ve République, dès ses origines, a été l’objet d’une production juridique de haute tenue, qui s’enrichit constamment d’exégèses nouvelles.

Le propos de ce livre est pourtant tout autre, car un régime politique et ses institutions sont toujours le fruit d’une histoire, et, de surcroît, à un moment t le fonctionnement de ce régime est forcément tributaire de son environnement social, économique et culturel, avec lequel il forme d’ailleurs, dans les moments d’équilibre, ce que l’on appellera ici un système politique. Cette notion d’équilibre est essentielle car, en régime démocratique, où l’adhésion ne se fait pas sous la contrainte, un tel équilibre est le garant sinon de la pérennité, en tout cas de la stabilité de l’ensemble. Les institutions y jouent un rôle certes important, mais qui demeure intrinsèquement insuffisant. Et cette notion de système politique désigne précisément l’état d’adéquation entre ces institutions et leur environnement. Il faut donc étudier la Ve République comme un organisme vivant, inséré dans le temps et interagissant avec lui. C’est bien, on l’a déjà souligné, de physiologie politique qu’il s’agit.

Certes, cet organisme est né dans le contexte d’une guerre – qui ne disait pas son nom –, mais son existence s’est, au moins depuis 1962 et jusqu’en 2015, déroulée dans un contexte de paix civile et sans menace extérieure gravissime. Hormis, il est vrai, le péril de guerre nucléaire, mais celui-ci n’était pas spécifique à la Ve République, qui, du reste, en étant dotée d’une force de frappe atomique, était en mesure de brandir un paratonnerre, au moins relatif. Apparemment, donc, après la fin de la guerre d’Algérie, cette République a connu un cours historique globalement tranquille, à la différence de la Troisième du nom qui, tour à tour, dut lutter politiquement pour s’implanter puis affronta, la quarantaine venue, une guerre mondiale et, à la soixantaine, les retombées de la grande crise des années 1930.

On aurait pourtant tort d’imaginer la Ve République historiquement heureuse. Même si 1962 a marqué pour la nation française, et pour longtemps, l’adieu aux armes, ce régime a été confronté à des situations d’autant plus complexes qu’elles étaient inédites. La République, on l’a déjà dit, est la forme française de la démocratie libérale. Même si elle revêt aussi des aspects spécifiques, son histoire épouse donc celle de cette démocratie à l’échelle universelle : les grands combats d’émancipation contre les autres formes de pouvoir, monarchiques ou impériales, au XIXe siècle et au début du siècle suivant, la lutte acharnée contre les totalitarismes qui rythma ensuite une partie de ce XXe siècle, mais aussi, aujourd’hui, la phase historique de la globalisation et la montée en puissance, sur les ruines des totalitarismes vaincus, défunts ou mutants, de formes de pouvoir hybrides. Les démocraties libérales se retrouvent parfois en face de leurs doubles devenus leurs autres, y compris sémantiquement : les « démocratures », placées sous le signe de l’« illibéralisme ». En d’autres termes, l’histoire de la Ve République, pour son versant le plus contemporain, n’est pas totalement dissociable du destin de la démocratie libérale dans un monde globalisé.

À cet égard, force est de remarquer que cette corrélation ne fait qu’amplifier, aujourd’hui, une donnée dont nous constaterons la prégnance au fil des chapitres : l’intrusion, plus forte qu’auparavant, de l’histoire-monde dans l’histoire nationale, et donc dans le métabolisme de la Ve République. Mais ce n’est pas là le seul enjeu auquel ce régime est confronté et qui confère à son cours historique, par-delà son apparence de fleuve tranquille, de réels écueils et qui impose à ses gouvernants tout le contraire d’une navigation paisible. Il en est également un autre à gérer, certes davantage endogène mais non moins complexe : la grande transformation de la France, au fil du dernier demi-siècle.

Celle-ci, en fait, est constituée d’un agrégat de mutations en chaîne, que j’ai appelées, dans un livre, « les révolutions françaises ». Elle ne compose pas seulement ainsi le contexte socio-économique et socioculturel de la Ve République mais, bien plus largement, elle constitue la question majeure que les chefs d’État successifs de l’État-nation France ont eue, et ont toujours, à résoudre. Question au demeurant d’autant plus complexe qu’elle a revêtu des formes successives très contrastées. Ainsi, les premières métamorphoses sont intervenues dans un contexte de croissance économique soutenue et de prospérité en expansion. Au plus grand nombre, elles apparurent, durant cette première phase, comme fastes et particulièrement propices à l’amélioration de la vie quotidienne.

Puis vint le temps de la crise de langueur, dès les années 1970, mais la grande transformation s’est poursuivie, dans un contexte devenu beaucoup plus difficile – la langueur devenue longueur – et au sein duquel l’évolution en cours fut souvent, désormais, davantage subie que souhaitée. Bien plus, un tel sentiment de perte de contrôle s’aggrava encore quand les mutations parurent, plus qu’auparavant, relever de l’ample mouvement historique de globalisation, et donc de l’« extérieur ». La perte de contrôle pouvait sembler devenir nationale, et donc aux dépens de l’État-nation lui-même. Aux yeux d’une partie de l’opinion les traits majeurs de cette mutation qui se poursuivait ne furent dès lors perçus que par leurs revers : le passage à une société postindustrielle était surtout une désindustrialisation, l’entrée en globalisation, une baisse d’autonomie, et l’immersion plus grande que par le passé dans une culture-monde aggravait encore ce sentiment de perte.

L’histoire de la Ve République, régime étudié ici comme un système politique en corrélation constante avec son environnement, est donc indissociable de cette grande transformation. Et l’on voit bien dans quel sens est utilisée ici une telle formule. Certes, il s’agit initialement du titre d’un livre de Karl Polanyi, publié à New York en 1944 et consacré à un tout autre sujet : la disparition inéluctable, selon l’auteur, du libéralisme économique. Mais son pouvoir d’évocation en permet, nous semble-t-il, la translation à une situation historique bien différente : ces « révolutions françaises » en chaîne au cours du second XXe siècle. La notion de grande transformation, du reste, a souvent été utilisée, y compris par l’actuel président de la République dans un livre intitulé… Révolution. Un tel usage, par les uns et par les autres, des mots transformation ou révolution nous ramène, en tout cas, à ce constat d’évidence : aujourd’hui ne peut être pensé et demain ne sera, éventuellement, transformé que si ces deux registres du temps sont eux-mêmes replacés dans des jeux d’échelles chronologiques plus amples, incluant également le passé proche ou plus lointain, en tout cas celui dont 1958, 1962 et 1965 avaient sonné les trois coups.
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