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Introduction


Je joue depuis quarante ans, me suis appelée de beaucoup de noms, me suis retrouvée dans la peau d’une vieille femme, d’une tortue, d’un tyran ; j’ai fait mourir mon père des centaines de fois, j’ai été analphabète, avocate, putain ; j’ai senti le corset du XVIIIe siècle me faire changer de pas. Un mois plus tard, je jouais une SDF et les gens de la rue s’écartaient de moi pour de vrai. Bien sûr, j’ai feint, mais pour vous faire croire à ces histoires, pour faire vivre ces êtres de fiction, j’y ai cru sincèrement, électriquement. C’est ça, le job des comédiens : bien mentir, et pour y arriver, on doit à un moment oublier que l’on ment, sinon ça ne marche pas, l’incarnation resterait à mi-distance.

L’ennemi pour un acteur, c’est le faux, et pourtant il nage dedans, et il en fait son allié pour être de plus en plus vrai humainement et artistiquement. Il y a dans cette pratique quelque chose de si paradoxal : on joue à ne plus jouer, on joue pour laver la vie de son théâtre permanent.

Mais on ne sait pas quoi penser de l’authenticité des acteurs.

De quelle matière sont faits ces gens qui jouent à la vie ? Comment peuvent-ils sentir dans leurs fibres ce qu’ils ne sont pas et n’ont jamais vécu ? Est-ce un art de l’empathie ? Une déformation ? Jusqu’où doivent-ils croire à une histoire pour être crus ? Sur quoi appuient-ils en eux pour déclencher les émotions, les rejouer à heure fixe, parfois des centaines de fois ? Comment font-ils pour reproduire ces comportements qui nous échappent à tous, puisqu’ils sont stockés dans un endroit du cerveau sur lequel nous n’avons pas la main (comme éclater de rire, trembler de rage, avoir les pupilles qui se dilatent de terreur) ?

La maîtrise chez nous passe par une forme de dépossession, voire de possession. C’est bizarrement cela, la présence. Ça pourrait ressembler à la folie, sauf que dans la folie on ne maîtrise rien et c’est le malheur, alors que dans le jeu, on maîtrise cet abandon, et on retombe sur nos pattes ; on n’est pas malheureux même quand l’histoire est triste. Ah bon ? Jouer un drame ne rend pas triste ? Non, quand ça touche au vrai, ça fait « tilt » et nos cerveaux aiment ça ! Un acteur, c’est un athlète et un funambule ; un obsédé de la vérité surtout, un illusionniste aussi.

 

Mais qu’est-ce que notre cerveau comprend au jeu ? Comment vit-il la fiction ? Qu’est-ce qui n’est pas du jeu dans le jeu ? Comment le cerveau œuvre-t-il à nos métamorphoses ? La conscience bien sûr, l’inconscient, l’imagination, l’intuition, l’empathie, les souvenirs, les émotions, la mémoire de l’espèce, le reptile, le corps, tout cela dans une mystérieuse organisation qui joue, et ne joue pas la comédie.

Notre santé dans cette histoire est un mystère.

 

Autre chose qui m’émerveille et qui ajoute beaucoup aux étrangetés de nos cerveaux : tous ces gens qui viennent s’asseoir dans des boîtes noires pour partager le sort de leurs semblables, qui prennent part à l’histoire au point d’oublier que c’en est une. Sur quoi repose cet étrange repas de sentiments ? Que se passe-t-il dans leurs cerveaux quand ils éprouvent des vraies émotions ?

 

Autrefois, on lisait Shakespeare ou Molière pour se comprendre ou pour entrer dans la tête des autres. Aujourd’hui, la neuroscience nous offre une connaissance fantastique sur ce qui se passe à l’intérieur de nous ; et rien n’est comme on croit.

Neurosciences et jeux ne se connaissaient pas, alors qu’ils sont chacun à chercher pourquoi les hommes sont comme ils sont, ce qui les tient en vie, ce qui les casse. C’est bizarrement grâce à ce qui ne marche pas que les scientifiques comprennent l’esprit humain. Nous aussi.

Le savoir des comédiens est de rendre vivants des personnages pour qu’ils soient comme les hommes : des gens sonnés, des sentiments ambulants, des inconscients sur pattes.

Le savoir des neuroscientifiques est un savoir sur la vie, plein de vie, et plein de cocasseries.

Autres points que nous aurions en commun ?

Les scientifiques appellent nos cerveaux des boîtes noires ; nous, on travaille dans des théâtres qu’on appelle des boîtes noires.

Ils étudient le moi ; on s’y enfourne.

Ils étudient des troubles de la personnalité ; on les frôle souvent, en puisant dans la folie la part de vie qu’elle contient.

Ils parlent de représentations mentales ; on travaille à faire des représentations.

Ils parlent de fictions permanentes ; on s’y coltine.

Est-ce seulement des polysémies, ou est-ce que le jeu parlerait la langue du cerveau ?

 

Il y a six ans, quand je suis allée trouver Lionel Naccache pour lui demander de m’aider à comprendre ce que vivaient nos cerveaux quand on jouait la comédie, il m’a dit : « Aucun de nos outils ne nous permet de mesurer l’activité de ton cerveau quand tu joues. On n’est pas encore en capacité de pouvoir vraiment décoder ce qui se passe en temps réel. Par contre, ce qui pourrait être intéressant, et honnête, c’est de t’expliquer quelques briques de l’édifice mental, et toi, tu pourras y faire ton marché. À la lumière de ce qu’on sait, tu essayeras de comprendre ce qui se joue dans le jeu. »

Il m’a raconté beaucoup de choses, et m’a mise sur la piste de beaucoup de livres. Je suis allée interroger d’autres neuroscientifiques.

J’ai compris qu’il était impossible de comprendre ce qui se passe dans un cerveau qui s’échappe de lui-même sans comprendre qui est Je dans la vie normale. Alors au Palais de la science, j’ai poussé mon caddie : j’ai attrapé des « briques de l’édifice mental ».

Ce devait être un voyage dans le cerveau des acteurs, mais la découverte de nos fonctionnements cérébraux en a fait exploser le contenu : c’est devenu une enquête qui zigzague du jeu au Je, avec au cœur, cette pulsion si humaine de se raconter des histoires. Nous sommes tous interprètes.

Le récit ne va pas droit, ça ne veut pas, ça ne peut pas : on veut explorer le réel, et on tombe sur une mine de leurres, d’inventions. On veut explorer l’imaginaire, et on rencontre la réalité. Être soi, juste soi dans le monde, avec d’autres que soi, fraternise avec beaucoup d’illusions. Comprendre dans le jeu comment on devient un autre fait passer des frontières que l’on croyait étanches. On construit dans le mercure. Mais « on n’a pas le droit de penser une chose sans l’amener où elle mène1 ».

À travers ce voyage, peut-être que l’on comprendra mieux notre bizarre métier, et qu’on pourra mieux frayer avec nos propres étrangetés : tout le monde a l’expérience de son propre cerveau, sans trop savoir de quoi sont faits ses pensées, ses sensations, ses émotions, son inconscient, sa conscience, les flux et reflux de nos identités. Tout le monde se raconte des histoires. Tout le monde se fait des idées sur la réalité, sur le mensonge et la vérité.

Tout le monde a le droit de s’en libérer.

 

Pendant toutes ces années où j’ai joué et regardé les autres faire leur métier, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qu’on faisait vivre à nos cerveaux. C’étaient des partenaires fantastiques pour s’échapper de nous-mêmes, mais je me demandais ce qu’ils vivaient quand on les faisait sauter comme des pop-corn dans la vie des autres. Je les trouvais bons joueurs, mais bravaches et casse-cou. Je me demandais s’ils aimaient particulièrement les secousses, si nous n’étions pas de sacrés exploitants de cerveaux.

Comment dire cela ? Les acteurs ne me fascinent pas toujours. Je fais ce métier avec passion, mais ce n’est pas toute ma vie, pas mon obsession. Alors pourquoi vouloir parler de certains d’entre eux, qui sont des virtuoses de la métamorphose ? Parce qu’en mentant très bien, ils portent la vie, et ça, ça me fascine. On se sert des artifices pour renverser des artifices, avec des apparences on traverse des apparences.

Je suis obsédée par la vérité, hantée par la triche. Le théâtre de la vie, les semblants sont un poison pour moi. Je croyais être seule à le sentir, mais tous les acteurs qui témoignent au début de ce livre parlent de cela. C’est peut-être depuis cette faille que naissent le pouvoir de sentir et la présence à l’autre. Puis un jour j’ai rencontré la neuroscience, qui m’a aidée à faire la paix avec ce que je croyais être une vie de mensonges. Ce que j’ai découvert de nos fonctionnements cérébraux était si libérateur de vie que j’ai eu envie de partager ce trésor, qui nous rassemble.







1. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, collection « Quarto », 1998.
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Portraits d’acteurs

À chacun ses ruses pour en finir avec les ruses

(Balade no 1 dans le jeu)




Qui sont les acteurs ?

Ce sont souvent des gens timides, solitaires, parfois bègues ; dans l’enfance, ils étaient sur la touche, pas pareils, pas beaux ou trop beaux. Des citernes d’émotions, souvent empêtrés dans une trop grande authenticité. Aucune fierté à ça, c’est plutôt une infirmité : au début, tout le monde a envie d’être comme les autres. Avoir trop d’antennes peut rendre un peu débile en société. À l’école, ils étaient rarement les premiers, comprenaient mal les règles, les ordres. Ne pas faire comme les autres ne les mettait au-dessus de personne, au contraire ; avant d’être dans la lumière, ils étaient souvent le dessous du panier. Depuis l’enfance, le mimétisme social agit comme une promesse d’avoir une place dans la grande maison-monde, être un parmi les autres. C’est une sécurité pour beaucoup, qui donne le cafard à d’autres.

Est-ce parce qu’ils se sentent étrangers parmi leurs semblables qu’ils iront plus tard nicher dans leurs esprits, leurs corps, et endosseront leurs secrets ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont dans les fictions comme des poissons dans l’eau, parce que la vie touche trop et pas assez ; la vie ne suffit pas. Ils ont préféré vivre d’autres vies que la leur. Beaucoup y voient une fuite : « Comment peux-tu être toi à force de jouer tous ces personnages ! ? » Moi je crois que c’est l’inverse : ce sont des gens qui se jettent dans la vie et qui répondent présents. Oui, c’est ça, jouer : être ceux à qui les choses arrivent, se laisser toucher, comme à la bataille navale. Et même si c’est pour de faux, c’est quand même pour de vrai.


ANOUK. – D’où ça t’est venu, l’envie de jouer la comédie ?

DOMINIQUE VALADIÉ, comédienne. – J’avais beaucoup de mal avec les gens. Je n’accrochais pas… Il y avait une fascination à les regarder faire. J’avais l’impression que je n’arriverais jamais à être pareil, comme s’ils étaient dans la vie, et que moi je les regarderais toujours. Quand je me promenais toute seule, je me chantais la chanson « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux, alors moi… ». Jouer, c’est devenu une béquille ; en allant sur scène, j’avais l’impression que je faisais partie du monde.



*


ANNE KESSLER, comédienne. – Je m’ennuyais avec les gens qui avaient trop de codes. Je ne comprenais pas que les apparences décident à ce point-là de tout. C’est très fatigant, les gens sans profondeur. Au-delà de l’ennui, ils te donnent l’impression que tu n’appartiens pas au monde. Ça rappelle ces souvenirs d’enfance où tu n’avais pas la gomme rose, tu avais la gomme bleue, et soudain, tu sortais du genre humain.

ANOUK. – Mais dans le jeu, on nage aussi dans les apparences ?

ANNE KESSLER. – Oui, mais on les bouscule, on les traverse. Souvent, les auteurs parlent de ça, de ne pas se fier à l’apparence, aller au-delà des apparences.



*


ANOUK. – Tu crois que le goût de jouer vient d’une envie de vivre qui n’est pas rassasiée dans la vraie vie ?

PATRICK CATALIFO, comédien. – Non. On peut très bien ne pas avoir envie de vivre, mais avoir beaucoup envie de jouer. L’envie de jouer, ça a à voir avec l’enfance, n’avoir pas envie de rentrer dans le moule, pas envie d’être dans la vie telle qu’on nous en parle. On ne veut pas faire partie de ces scènes, on ne veut pas jouer comme tout le monde, on n’y croit pas dans ces règles-là, on dirait que ce n’est pas vrai. Des fois, je me dis qu’on joue pour avoir le droit d’être soi-même. C’est la beauté d’être autant soi-même.



*


GRÉGORY GADEBOIS, comédien. – Je passais des heures à regarder les gens, comment ils se parlaient. Je ne comprenais pas comment ils faisaient tout ça si naturellement. Pourquoi eux et pas moi ? J’étais hanté par le fait de ne pas être normal.

ANOUK. – Tu crois qu’on est des Dumbo ?

GRÉGORY GADEBOIS. – Je ne me souviens plus bien de l’histoire de Dumbo…

ANOUK. – C’est un petit gars qui est né avec des trop grandes oreilles, il se prend les pieds dedans, il marche sur lui-même, il est ridicule pour tout le monde, les gens rient de lui, mais un jour, il y a quelque chose de magique qui se passe : avec ses grandes oreilles, il se met à voler et soudain, il fait rêver les gens. Ce qui était son malheur devient un moteur à propulsion.

GRÉGORY GADEBOIS. – Oui, c’est ça, c’est exactement Dumbo ! « À cause de… » devient « grâce à… ». C’est peut-être ça : gagner sa vie. Mais c’est une expression terrible…

ANOUK. – Non, ce n’est pas terrible. Dumbo, il a gagné sur sa vie, sur sa vie d’éléphant qui se prenait les pattes dans ses grandes oreilles. Dumbo, ce qui le sauve, c’est qu’à un moment, il rencontre un petit être qui s’installe sur sa tête, et qui lui dit « vas-y ! ». Il écoute cette voix qui le porte, et comme par magie, il décolle. C’est un peu ça les metteurs en scène quand ils nous disent « c’est toi qu’il me faut pour raconter cette histoire ».

GRÉGORY GADEBOIS. – Oui. Moi, c’est les mots que j’adore. C’est le chemin qu’ils prennent pour nous éveiller.

ANOUK. – Comment ça se fait qu’en ne te croyant pas normal, tu aies voulu te montrer devant des gens, être filmé ?

GRÉGORY GADEBOIS. – Mais ce n’est pas moi ! Il y a l’alibi du personnage. Il y a les textes. Un acteur sans texte, ce n’est plus rien. Il n’y a pas de pensée, il n’y a pas la liberté. Je peux dire « je t’aime » sincèrement parce que quelqu’un veut que je le dise. Je joue, alors j’ai le droit.

ANOUK. – Est-ce que tu sais toujours qui tu es à force de te prendre pour d’autres ?

GRÉGORY GADEBOIS. – Je n’ai jamais bien su ce que ça voulait dire, être soi. Les gens dans la vie, ils ont seulement le droit d’être eux, et encore, pas tellement. Ils sont tous dans une bulle, et ils regardent la vie à travers leur bulle. Les acteurs aussi, ils sont dans une bulle, mais c’est une bulle qui englobe toutes les bulles. Notre boulot, c’est d’entrer dans les bulles et regarder les bulles entre elles. Ce qui est intéressant, c’est comprendre pourquoi les gens disent ce qu’ils disent, pourquoi ils sont comme ils sont les uns avec les autres.



*


JACQUES WEBER, comédien. – Quand je joue, je me dis : je ne suis jamais plus moi-même que derrière ce machin ! Mais ce n’est pas un personnage pour moi, c’est une espèce de rideau transparent que je mets devant moi, comme un lépreux. Les lépreux, ils se mettent des trucs sur le visage, et avec ça, ils arrivent à avancer, ils peuvent aller voir les autres.

ANOUK. – Mais Jacques, comment tu comprends que les acteurs ne se trouvent pas si beaux, pas si intelligents, pas si bien, et qu’ils aillent quand même devant les gens, qu’ils leur jouent des airs, en se prenant carrément pour des violons puisqu’ils jouent sur leurs propres cordes ?

(Jacques reste silencieux.)

ANOUK. – Tu es lépreux, mais ton violon n’est pas lépreux ?

JACQUES WEBER. – Oui. C’est bizarre. Pourquoi il y a plein de gens qui veulent faire ce métier ? On a besoin de lieux où le jeu est sain, assumé : « Mesdames, messieurs, ici, le mensonge est authentifié, identifié », et là-dedans, on a toute la permission du monde d’être mystérieusement, sauvagement, miraculeusement vrai, de saisir des moments de vérité. Au-delà de ça, le jeu, ça n’a pas d’intérêt, c’est une singerie.



*

Quentin avait 9 ans quand on a fait cet entretien. C’était un enfant particulièrement sensible aux histoires des autres. Il aimait surtout jouer des drames, et il s’y balançait comme si c’était sa vie. S’il jouait un petit faon perdu dans la forêt, il ne voyait plus qu’on était dans un salon, il était dans la forêt. Le chasseur qui lui tirait dessus lui faisait mal. Je lui mettais de la confiture de framboise là où la balle l’avait touché, et il croyait tellement à sa blessure que je voyais le sang couler. D’instinct, il savait tout du jeu. Il oubliait la caméra ; la seule chose qui l’occupait, c’était la vie.


ANOUK. – Tu penses à un personnage comme à un personnage, ou comme à une personne ?

QUENTIN. – Comme à une personne. Quand je joue, je pense « c’est moi ». Si tu joues ma mère, je pense « tu es ma mère ». Si quelqu’un joue mon frère, je pense « c’est mon frère ».

ANOUK. – D’où te viennent toutes ces larmes quand tu joues ?

QUENTIN. – De ma pensée des autres. De mon cœur. Je sais ce que pensent les gens au moment où ils sont. Quand je vois quelqu’un, je vois s’il est malheureux, je vois s’il est joyeux.

ANOUK. – Ça te fait pareil dans la vie ?

QUENTIN. – Oui, mais je dois le cacher, alors que quand on joue, on peut lâcher son cœur. Je voudrais que la vie dans les jeux soit la vie que je rêve.

ANOUK. – Je ne comprends pas.

QUENTIN. – Quand tu joues un personnage qui a une grande tristesse, tu peux la ressentir, alors que dans la vie, tu dois mentir tout le temps. Par exemple dans la vie, quand tu es triste à cause de quelque chose que tu n’arrives pas à oublier, tu montres de la joie pour oublier tes malheurs, tu caches tes émotions pour faire plaisir à tes parents.

ANOUK. – Alors jouer, c’est arrêter de tricher ?

QUENTIN. – Tu triches quand même puisque tu joues, mais tu triches moins que dans la vie.

ANOUK. – Quand tu joues, ça t’arrive de croire que c’est vrai ?

QUENTIN. – Bah… si tu ne crois pas, tu n’arrives pas.

ANOUK. – Tu crois que tout le monde a ce don ?

QUENTIN. – Il faut être empathique pour faire ça.

ANOUK. – C’est quoi l’empathie ?

QUENTIN. – L’empathie, c’est se mettre à la place des autres. Si tout le monde était empathique, tout le monde pourrait le faire. Il faut s’abandonner.

ANOUK. – Mais il y a des gens très sensibles qui ne peuvent pas s’abandonner.

QUENTIN. – Par exemple, quelqu’un qui aime sa personne, qui est sûr de lui, qui ne voudrait rien changer, il ne peut pas changer de peau parce qu’il veut être lui, donc il est lui. Alors que quelqu’un qui voudrait être plus heureux, c’est plus facile.



*

Je mentais tout le temps, je ne pouvais pas faire autrement, sinon je ne respirais pas. Je mentais tellement que j’étais obligée de tenir des cahiers pour ne pas me tromper de version selon qui je voyais : une fois, je disais que ma mère était morte et j’y croyais, une autre fois que c’était une femme sévère qui me punirait si je prêtais ma colle (alors qu’en fait, ma mère était bien loin). J’étais aussi persuadée que je venais du Groenland et je voulais que mes parents me renvoient d’où je venais. Les gens autour de moi étaient atterrés ; ils me disaient tellement que c’était mal de mentir que la seule façon de ne plus le faire, c’était de me taire. J’avais fait honte avec mes mensonges, mais moi, c’est la vie qui me faisait honte. En m’empêchant de mentir, c’est comme si on me jetait toute nue sur le carrelage blanc de la vérité. En ce temps-là, je n’avais aucun sentiment d’être moi ; quand on m’appelait par mon nom, ça m’étonnait. Tout me semblait opaque chez les gens, mais comme ils avaient l’air bien calés dans la réalité et qu’ils étaient plus nombreux que moi, ils avaient l’air d’avoir raison. Quand ils parlaient, je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, ça me faisait comme un boa de mots dans la tête. Je comprenais d’autres choses, comme si je captais des fréquences de bêtes. J’avais l’impression que ma présence ici était une erreur d’aiguillage. C’est dans cette période noire sur les carrelages blancs qu’on m’a proposé de jouer dans des films, j’avais 11 ans. J’étais bien étonnée qu’on me demande ça, incroyable qu’on me dise : « Viens, c’est toi qu’il faut ! », incroyable d’entrer dans un monde où on avait le droit de raconter des histoires et que ça ne s’appelait plus mentir, mais travailler.

– Tu rêvais d’être comédienne ?

Pas du tout. Même si j’étais petite, je ne voulais plus faire partie de la circulation. Je pensais que nonne, ce serait pas mal pour continuer de me taire, même si je ne marchais pas aux histoires du bon Dieu. J’avais un tel besoin de trouver un abri que j’étais prête à faire semblant de croire à n’importe quoi pour disparaître du monde extérieur. J’étais mystique comme un sanglier. Je n’avais pas une parcelle de fierté dans ma vie, aucune sécurité, et aucune autorisation d’être. Les gens me faisaient taper le cœur. Ce sont des metteurs en scène, amis de mon père1, qui m’ont vue à la maison ; je ne sais d’ailleurs pas ce qu’ils ont vu parce que je n’ai rien fait pour eux. Je n’avais jamais pensé jouer la comédie. Pour moi, c’était réservé aux êtres qui font rêver, aux plus beaux poissons de la mer, ce que je n’étais pas. Je ne savais pas que tous mes je-ne-peux-pas étaient de l’énergie, et que ce qui me déchirait à l’intérieur pouvait faire passer de la lumière au-dehors. Je suppose que mon désarroi d’enfant était comique parce qu’il me débordait de partout, y compris du corps. Je me souviens, à la première de L’École des femmes de Molière2, quand je suis entrée en scène, la salle entière a éclaté de rire. Je n’ai pas compris pourquoi : je n’avais rien dit, rien joué, rien fait ; j’avais juste fait trois pas avec un chiffon dans les mains. Les acteurs, même les enfants acteurs, sont des gens qui portent les plats chauds pour les autres.

Si on est un albatros, avec des grandes ailes qui traînent comme deux balais au sol, on est le premier ahuri de pouvoir voler, et on passera sa vie entière à se demander qui de nous est le vrai, et si nos ailes s’ouvriront au moment où il faut.

Le trac, c’est la peur atroce des ailes collées au goudron de soi…

J’ai continué de jouer au théâtre, c’est devenu assez vite un métier. C’était facile pour moi, mais ça me rendait triste aussi, comme si feindre était une condamnation qui ne se lèverait jamais, comme si jamais je ne pourrais me poser. Peut-être parce que j’avais beaucoup menti avant, et m’étais retrouvée bannie, au cachot de ma tête, le faux me donnait la nausée, m’écorchait littéralement les oreilles, ce qui est vraiment déplacé quand on joue la comédie. Imaginez un poisson qui a le mal de mer… Les autres acteurs autour de moi avaient l’air d’aimer, ils passaient tranquillement d’être à paraître et de paraître à être, comme des amphibies ; mais moi, je devais tout le temps plonger au fond et jaillir. Je me demandais pourquoi je devais encore et toujours faire semblant, alors qu’en fait, j’aimais tellement la vérité. C’est elle seulement qui me plaisait, qui me touchait, qui me faisait rire et respirer. Alors, pourquoi passer tant d’heures de ma vie à être double, avec des doubles ? Pour extraire quoi de ces illusions ? Je ne le savais pas, mais je savais, à certaines heures magiques, que j’avais mes raisons, incompréhensibles mais impérieuses. Raisons n’est pas le mot, c’est plutôt pulsion, propulsion. Les saumons, pourquoi ils remontent le courant en volant au-dessus des torrents ? Pourquoi ils ne le descendent pas comme les autres ? Parce qu’ils remontent à la source pour se reproduire, là où l’eau est plus fraîche, avec plus d’oxygène. Ils ne savent pas pourquoi ils font ça, mais ils y mettent toutes leurs forces, et on les voit voler au-dessus de ce qui devrait les emporter. Depuis des années, je crois que je fais comme eux. Je n’ai jamais aimé le théâtre quand « on fait du théâtre », ou le cinéma quand « on fait du cinéma », je trouve ça ridicule et obscène. Quand on est avec des faussaires, quand les mots ne font rien, quand on n’est pas ému parce que ce n’est pas vrai, c’est une des expériences humaines les plus désespérantes qui soit dans un pays en paix. Mais je l’adore le jeu, quand parfois, c’est la vie qui est donnée vivante. Alors, c’est l’émotion la plus indicible.

Tous les grands auteurs donnent le sentiment d’appartenir à une communauté humaine. Interpréter, c’est une façon de sortir de la centrifugeuse : La vie, c’est ça ! Toi, c’est ça ! Tu es une femme, un homme, Tartempion… Tu es mignon, vilaine, lumineuse, difficile. Un chat, tu ne le seras jamais…

Laissez-moi faire ma route.

Il suffit de tomber sur de vraies personnes, de vraies histoires, pour que les murs contre lesquels on butait deviennent le début d’être en vie. Je ne sais pas s’il faut toujours de la contrariété pour parler sa vraie voix, mais il faut sans doute quelque chose dont on doive se libérer ; il faut ne pas supporter quelque chose pour avoir le besoin vital de trouver une solution. Mais il faut aussi que la menace n’ait pas eu le temps de ruiner l’amour dont on était capable, sans quoi on est fichu. C’est ça qui m’est arrivé, le jeu est arrivé avant que je sois fichue.





1. Michel Vinaver, auteur dramatique, traducteur.

2. L’École des femmes de Molière, mise en scène de Bernard Sobel, Théâtre de Gennevilliers, 1985. Avec Philippe Clévenot, Charles Berling.
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La liberté de sentir

(Balade no 2 dans le jeu)




Les textes pour nous, c’est la vie. C’est vrai. Une miniature du monde. C’est toute l’émotion humaine qui est représentée. C’est la représentation exacte de nos vies.

Les répétitions au théâtre commencent toujours par des lectures autour de la table : on lit lentement, on relie. On dit les mots, et les mots nous renvoient à ce qui n’en est pas. C’est senti, éclairé. On explore les situations humaines comme jamais c’est permis dans la vie. On se souvient de tant de choses vécues, vues, tues. On se fie à notre intuition, on s’en méfie aussi. On fuit les évidences, le naturel, qui est souvent une boîte de conserve. On peut rester des heures sur une scène pour comprendre ce qu’ils ont dans la tête, pourquoi ils disent ça, ce qu’ils vivent. Chaque virgule, chaque point compte : ce sont des miniprises pour monter la montagne, être avalée par elle. On entre dans la pensée de l’auteur, on entre dans ce qui n’est pas de la pensée. Un texte, c’est un iceberg : on sonde le bas, qui est la clé de ce qui se voit. On est archéologue aussi, on dessable des émotions enfouies avec nos petits pinceaux. Ça utilise toute la finesse de notre mémoire, notre empathie, notre imagination, nos nerfs, l’intuition.

 

Molière, Shakespeare, Joyce, Racine, ça peut être très inquiétant : des palais de mots. Il faut oser traduire la beauté dans une langue brute en soi, se demander à tout instant : en quoi ça me regarde, qui est sous la conscience, dans ma mémoire, sous la pudeur ?

On peut bien dire le plus beau des textes, c’est à la partie silencieuse qu’on se vouera. Ce n’est pas parce qu’un texte est bien écrit que les personnages pensent ce qu’ils disent. C’est justement parce que c’est bien écrit qu’il y a des écarts. Un texte est vrai s’il est plein de faussetés.

Il y a dans chaque grand texte un battement humain, et ce battement humain s’écoute avec notre propre battement.


ANNE KESSLER, comédienne. – Dans « Auteur », il y a « Autorité ». Il te prend par le col, il te dit : « Écoute-moi ! », et tu te calmes et tu écoutes tout, jusqu’au « Oh ! » de la petite servante qui ne dira que ça dans toute la pièce. Tu prends tout en considération, et tu crois que c’est vrai ce que tu lis. Tu crois que si les personnes entraient dans la pièce, elles ne seraient pas moins vraies que ce que tu vois dans ta tête. Mais un auteur, c’est quelqu’un de très délicat. Il est comme un malade, à la merci de ce qu’on va lui faire, il ne peut pas parler. Il faut avoir plein d’attentions pour lui. On doit inventer, le surprendre, avoir de l’humour. Au début, on est proprement intimidé par les grandes œuvres, mais on ne doit pas garder cette timidité parce que l’auteur, lui, il a eu la force de ne pas l’être. Il a fait face, il est allé regarder très loin dans ses sentiments, et c’est ce chemin qu’il nous fait faire après. Par moments, j’ai une impatience que ça m’appartienne, et pourtant il faut être très patient.

ANOUK. – C’est le temps de la greffe ?

ANNE KESSLER. – Oui, c’est une greffe du cœur quasiment.

ANOUK. – Quand tu lis une pièce dans laquelle tu vas jouer, tu la lis en professionnelle ?

ANNE KESSLER. – Dans la fable de La Fontaine, il y a un cerf1, très fier de l’immense bois qu’il a sur sa tête. Un jour, il doit fuir un danger, mais il n’arrive pas à courir parce que ses bois cognent toutes les branches. Si on pense comme un acteur, nos bois cognent de tous les côtés, c’est la vanité. Mais si on lit en se mettant de côté, on voit, on sent.

ANOUK. – Tu cherches la voix du personnage ?

ANNE KESSLER. – Je ne travaille jamais ma voix. C’est le texte qui la travaillera, ce n’est pas à moi de la trafiquer. Moi, je cherche à ramener le plus simple, le plus sincère, pour être juste une passeuse. Ils nous embêtent ceux qui montrent trop leur richesse. J’aime bien ceux qui peuvent beaucoup mais qui ne donnent que ce qu’ils doivent donner. Les personnages, il faut les accompagner, légèrement. Il ne faut pas les dépasser.



On nous a tous éduqués pour être intéressants, et c’est humain de le vouloir, surtout quand on a le toupet de se montrer. Mais ce qui nous est demandé ici, c’est justement de ne pas faire les intéressants, ne pas être trop pressés à le devenir. Surtout, ne pas faire de chichi, ne pas imiter de l’extérieur, ne pas prétendre vite comprendre. Chaque personnage est une énigme, personne n’est cohérent. On ne doit pas réduire à ce que l’on comprend. Si on ne sait, on ne sait pas ; ça vaudra toujours mieux que de faire semblant. Plus tard, mais seulement plus tard, il nous faudra à tous un peu d’habileté, de dextérité, mais pas tout de suite, et jamais trop non plus. Le théâtre se fait avec ce qui n’est pas.

Ce qui compte dans ces premières lectures, et qui comptera toujours, c’est de lâcher ce qu’on sait pour livrer passage au feu intérieur de chaque texte. Chaque bon auteur, avant d’être un géant du patrimoine de la culture, a été seul avec des secrets, en partie inconscient de ce qu’il faisait.

Les gens croient que le plus difficile, c’est de dire tous les mots. Non, le plus difficile, et le plus passionnant, c’est de porter si fort à l’intérieur ce qui les a fait naître, que ces mots si beaux se mettent à briller par leur insuffisance. (Même Racine.)


LOUIS JOUVET, comédien et metteur en scène. – « Pour l’entendre [une pièce], il s’agit de faire taire en soi toute supériorité, tout sens critique et de s’abandonner, de se perdre dans la diversion qu’elle apporte et le bonheur qu’elle contient2. »

« […] Il faut être ignorant pour être inventeur, mais il faut une ignorance qui soit un discernement […]. Toutes nos investigations sont rêveries physiques, animales, et doivent nous reporter, remettre à la source de l’écriture. […] Attente d’une lueur, d’un écho, d’une correspondance pour quelque chose en soi de sensible, uniquement pour l’orientation, dont on ne peut dire le plan, ni le siège en soi, ni quel sera l’élément provocateur. Signal ou signe qui concerne à la fois, ou l’un après l’autre, l’esprit et le corps, qui vient de l’âme ou de la matière, abstrait ou concret, mais qui comble l’attente, rassure, et permet avec certitude l’action3. »



Il y a quelque chose d’inhérent à ce métier (quand les conditions humaines et artistiques sont réunies), c’est le plaisir de l’orchestre humain. Jouer, c’est jouer ensemble. Ce sont toujours des histoires de gens avec des gens ; sauf qu’ici, on s’accorde.

C’est incroyable, on est payé pour être humain.

Ces premiers jours où l’équipe est réunie sont toujours curieux : on découvre ceux avec qui on va jouer à la vie, ceux qui nous feront croire. Voilà… ton mari, ton amant, ta mère, le roi qui te tuera. En si peu de temps, on dit des mots d’amour à un acteur qu’on ne connaissait pas, et il vous regarde avec des yeux qui rappellent de beaux souvenirs. On a de l’humour. Du tact.


ANOUK. – Est-ce qu’il y a des limites à ce que les acteurs peuvent sentir ?

ANNE KESSLER, comédienne. – Je crois que si je me dis « je suis ça », je deviens ça, je le sens en moi.

ANOUK. – Si je te dis « tu es un chêne », tu seras un chêne ?

ANNE KESSLER. – Bon, le chêne, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile, comme être un ticket de métro, mais si je dois jouer une vache, je vais y croire. Si tu veux que je sois vieille, que je sois belle, que je sois jalouse, mystique, atroce, ça va me plaire.







1. Jean de La Fontaine, « Le cerf se voyant dans l’eau », Fables, Le Livre de poche, 1971.

2. Louis Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Flammarion, 2009.

3. Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Flammarion, 2009.
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Nous habitons tous le corps des autres

L’empathie dans la vie et dans le jeu


D’où vient cette faculté de sentir les autres en soi, les sentir plus que soi-même ? Est-ce un délire de l’empathie ? D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, l’empathie, cette faculté que nous avons tous plus ou moins en partage, qui fonde notre civilisation, et sur laquelle repose entièrement la magie du théâtre et du cinéma ?

 

Les neuroscientifiques font l’hypothèse que les racines de l’empathie se nicheraient dans nos neurones miroirs. Sans en avoir aucune conscience, nous sommes les miroirs les uns des autres, nous nous mimons en permanence, et nous faisons dans notre tête ce que l’autre fait. Si j’agite ma main gauche devant vous, la zone qui contrôle votre bras gauche va s’agiter en miroir. Si je me gratte le front, vous vous toucherez le front, sans savoir pourquoi. Si je vois quelqu’un boire une potion dégoûtante, j’éprouverai du dégoût. Montaigne le savait, avant que la science ne le prouve : « La vue des angoisses d’autrui m’angoisse matériellement. […] Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier […]. Je saisis le mal que j’étudie, et le couche en moi1. »

Si je me coupe le doigt devant celui qui m’aime, il aura mal dans son doigt. Pourtant, il sait bien qu’il ne s’est pas coupé, mais le fait d’avoir mimé en lui ce qui m’arrivait va activer sa douleur. Son cerveau réagira comme si ça lui était arrivé.

LAURENT COHEN, neurologue. – « On sait maintenant qu’une grande partie des régions cérébrales qui s’activeront seront les mêmes, que vous voyiez quelqu’un avoir mal ou qu’on vous fasse réellement mal2. »


Cette capacité à partager les mouvements et les émotions de nos semblables n’est pas une qualité morale, c’est quelque chose de très physique, inconscient, involontaire, qui se passe au niveau biologique, un peu comme si nous avions le sens de l’autre enfoui dans notre corps, bien avant que toute relation personnelle commence.


FRANS DE WAAL, primatologue et éthologue. – « Puisque les neurones miroirs ne distinguent pas entre notre comportement et celui des autres, ils permettent à un organisme de se glisser dans la peau d’un autre […]. Ces neurones fusionnent les individus au niveau corporel. […] Les humains ne décident pas d’être empathiques ; ils le sont, c’est tout3. »

 

FRANK BELLIVIER, psychiatre. – C’est parce que nous avons une représentation interne de l’autre, dans sa constitution physique, mais aussi dans sa constitution émotionnelle, que nous sommes capables, implicitement et explicitement, de communiquer avec lui.



Certains spécialistes des neurones miroirs et de l’empathie appellent cela la « simulation incarnée », ou la « résonance émotionnelle ». Nous sentons ce que l’autre sent, nous prenons part à sa vie au point d’en faire l’expérience dans notre corps ; nous le comprenons, nous nous émouvons pour lui parce que ses émotions sont inscrites en nous. Nous les simulons intérieurement, et ses émotions se synchronisent avec les nôtres. Sa joie, sa peine, sa peur réveillent notre joie, notre peine, notre peur. Si je vois un étranger pleurer au Père-Lachaise, je serai triste aussi. En fait, il n’est pas étranger.

Quand on ne connaît pas l’existence de ces étranges neurones, on ne comprend pas toujours pourquoi parfois on tangue au fond de soi, pourquoi notre cœur tape, pourquoi on est soudain triste ou heureux, alors qu’il ne nous est rien arrivé apparemment. C’est que quelqu’un loge en nous. Il peut bien être un étranger, voilà que nous portons ses valises qui sont celles du monde humain.

 

Imiter, simuler, ce n’est donc pas rien pour le cerveau, c’est vécu.

Quand le cerveau simule ce qui arrive à l’autre, il vit la situation (presque) comme si ça lui arrivait, et comme si c’était vrai.

Comme si c’était moi devient (presque) : ça m’arrive.

Comme si c’était vrai devient : c’est vrai.

Notre cerveau fait comme si, et on ne sait pas qu’il fait ça.


JULIE GRÈZES, neuroscientifique. – La grande question est : est-ce que vivre, observer, et imaginer, c’est la même chose ? Qu’est-ce qu’il se passe quand vous voyez quelqu’un souffrir, quand vous vous imaginez en train de souffrir, ou quand vous êtes vraiment en train de souffrir ? Il y a des légères différences dans le curseur, mais on observe une sorte de continuum d’activation des mêmes réseaux dans votre cerveau. Avec les techniques de neuro-imagerie, on peut voir combien les gens sont capables d’éprouver ce que l’autre éprouve. Si un pianiste joue devant un autre pianiste, on enregistrera chez les deux quasiment les mêmes activités cérébrales, parce que l’un joue avec l’autre. Alors qu’une autre personne qui n’est pas pianiste aura une activité plus discrète, parce qu’elle ne saura pas faire les gestes en elle-même.

ANOUK. – Comment notre cerveau fait pour éprouver des émotions qu’il ne connaît pas ?

JULIE GRÈZES. – On a presque toujours une forme d’expertise qui permet d’éprouver ce que vit l’autre, même s’il est très différent de nous. Le cerveau recadre toujours avec sa propre expérience. Par exemple, il y a des gens qui n’ont pas de bras, alors ils ont appris à utiliser leurs pieds pour faire certaines choses. S’ils regardent quelqu’un allumer une cigarette avec leur main, leurs neurones miroirs vont s’activer, en s’adaptant à ce qu’ils sont capables de faire, c’est-à-dire que c’est la région du pied qui va s’activer chez eux. Il y a aussi des patients qui sont nés avec une incapacité à souffrir physiquement, parce qu’il leur manque les fibres de la douleur. Nicolas Danziger, un chercheur à la Salpêtrière, s’est demandé si ces patients, qui ne connaissaient pas la douleur, étaient capables de la ressentir quand ils la voyaient chez l’autre. Il leur a projeté des images de personnes à qui on fait mal et, par imagerie cérébrale, il a vu que les régions de la douleur étaient aussi excitées chez eux. Pourtant, ils n’avaient jamais eu mal, mais parce qu’ils avaient sûrement souffert psychiquement de rejet social par exemple, ils avaient plaqué leur douleur référente à la douleur physique de l’autre. On sait aujourd’hui que la douleur psychologique et la douleur physique activent la même matrice, qu’elles partagent exactement le même réseau cérébral. Ces patients avaient donc utilisé leur propre répertoire physique et émotionnel pour comprendre ce que vivait l’autre, et pour s’approprier l’événement.



Il paraît que sans les neurones miroirs on n’aurait pas conscience de soi. Nous avons conscience d’avoir un moi parce que nous reconnaissons d’autres moi que le nôtre, différents et semblables au nôtre.

 

Le mimétisme servant d’accélérateur de transmissions, ces neurones auraient joué un rôle majeur dans tous nos apprentissages et le partage de la culture, depuis les gestes de survie jusqu’à la formation du langage, la compréhension des expressions de nos visages, le patinage artistique, la cuisine, la musique, la politesse, le vélo ou le sens de l’abstraction. Sans en être conscients, nous avons fait dans notre tête ce que nous allions faire en vrai plus tard. Chaque génération d’hommes n’a pas eu à réinventer le feu parce que des hommes se sont imités, et l’ont transmis à d’autres qui me l’ont transmis. Par ce mécanisme automatique de couplage entre perception et action, les feux se sont allumés grâce à ce qui s’allumait dans nos cerveaux.

VILAYANUR S. RAMACHANDRAN, neuroscientifique. – « Il y a environ 50 000 ans, il est possible que le système des neurones miroirs soit devenu suffisamment sophistiqué pour qu’il y ait une évolution explosive de cette capacité à imiter des actions complexes, qui aurait à son tour conduit à la transmission culturelle de l’information, caractéristique de nous autres humains4. »


Si j’ai bien compris, les neurones miroirs seraient le premier étage de la fusée, l’empathie serait le deuxième étage, et au troisième ou quatrième étage, il y aurait la sympathie.

 

L’empathie est un très vieux processus, qui remonterait à 60 millions d’années, période où sont apparus les mammifères. Mais peut-être est-ce plus ancien, puisque les crocodiles ont de l’empathie ; les oies, les corbeaux aussi.

 

La sélection naturelle nous aurait équipés d’outils non conscients, incassables (?) pour nous aider à vivre ensemble, sans trop nous détruire les uns les autres. C’est sans doute plus difficile de tuer l’autre quand on le sent vivre en soi. D’une certaine façon, le fait d’habiter les uns dans les autres aurait permis aux espèces de se perpétuer, et de s’entraider.


Les bornes naturelles de l’empathie

Est-ce que tout le monde sent tout le monde dans son corps ? Si nous éprouvons ce que l’autre sent, comment n’est-on pas contagieux les uns les autres ? Qui je suis, si je suis remplie de la matière de l’autre ?

 

L’empathie n’est pas si englobante, elle n’a pas les bras ouverts pour tout le monde, ni pour toutes les émotions ; on n’est pas le réceptacle de tout le monde, car sentir ce que l’autre sent a un coût énorme ; c’est pourquoi dans la vie, l’empathie a des bornes.

La règle du partage, c’est que moi n’est pas toi. C’est sentir ce que l’autre vit comme si ça nous arrivait, mais sans se confondre avec lui. Je sens ce que tu sens, ça peut me faire souffrir ou me rendre heureuse, mais je n’oublie pas que c’est toi qui le vis, et que ce n’est pas moi. Je sens pareil que toi, mais on n’est pas pareils, parce que toi, tu vis, et moi, je compatis.

Sans ces bornes, le partage deviendrait de la gadoue, on ne saurait plus qui est qui, on rirait ou on pleurerait toute la journée sans comprendre pourquoi. On serait épuisé, ce que la nature n’a pas voulu.

JULIE GRÈZES. – L’empathie, c’est une résonance émotionnelle qu’on est capable d’inhiber, de contrôler. Quand on fusionne avec la douleur d’un autre, quand on cesse d’être deux, on n’est plus dans l’empathie, on est dans la contagion émotionnelle qui produit une multiplication de détresse. Il y a des gens qui n’arrivent pas à rester en eux-mêmes, ils changent vraiment de perspective, ils se « mettent dans les chaussures de l’autre ». Ils ne voient plus les événements depuis leur poste à eux. Ils se sont déplacés, ils sont incapables de se dire « ce n’est pas moi qui ressens, c’est l’autre ». Ils sont incapables d’inhiber leurs émotions, et du coup, ils sont incapables d’agir.


Le jeu obéit à d’autres lois. Il y a une forme de contagion qui ne nous coûte pas. Ce qui nous coûte, c’est de ne pas sentir. Dans le jeu, on change de perspective, on sent le monde avec les émotions de l’autre ; la détresse passe en nous sans détresse, pour qu’on en fasse quelque chose.

JULIE GRÈZES. – On a montré que j’ai mal pour des gens qui me sont familiers, ceux que j’aime. J’ai moins mal pour les gens que je ne connais pas : nos réactions faciales, même cérébrales, face à la douleur d’autrui sont moins présentes s’il n’est pas de notre groupe.


Ce qui n’est pas vrai dans le jeu. Notre groupe est ouvert.

JULIE GRÈZES. – On sait qu’on partage plus volontiers la joie que la peine, parce que partager la peine revient à la vivre, or la peine nous coûte, et nous sommes économes.


Dans le jeu, nous sommes très intéressés par les peines.

Chose étrange pour un acteur, la peine est plus facile à incarner que la joie.

JULIE GRÈZES. – Les femmes partageraient plus la peine que les hommes. Ça aurait à voir avec l’instinct maternel, au sens large.


Dans le jeu, les hommes et les femmes portent les peines ; et tous les gens qu’on porte s’avèrent démunis ; ce n’est pas qu’on le veut, c’est le jeu qui le fait apparaître.

JULIE GRÈZES. – Des expériences ont montré que nos cerveaux sentent plus volontiers ceux qui font partie de notre propre groupe social. J’ai mal pour les gens qui font partie de mon « In-group ». Pour des gens qui sont « Out-group », il y a une forme de contrôle qui fait qu’on ne ressent pas la tristesse. Toujours à cause du coût.


Par exemple, les gens dans le métro supportent assez bien de regarder ceux qui ont faim, ou ne pas les regarder du tout, sans doute parce qu’ils ne se voient pas en eux : « On n’est pas du groupe des pauvres… Je ne suis pas de ce genre. »

 

(Le cerveau serait-il de droite ?)

JULIE GRÈZES. – Il a aussi été montré que notre jugement moral compte : nous aurons moins d’empathie pour un homme qui a attrapé le sida parce qu’il se droguait que pour un autre qui l’a attrapé par transfusion.


Dans le jeu, on défend des gens qui ont perdu tout sens moral, on comprend des assassins, des pédophiles. Défendre n’est pas redresser les torts, défendre est essayer d’attraper la logique de personnes très désordonnées.




Mon group est très bizarre

Je ne comprends pas cette histoire de « In-group » et « Out-group ». Il me semble que l’empathie arrive aussi quand l’autre est très autre. Des inconnus laissés seuls dans les hôpitaux me touchent plus que certains de mes proches. Je suis blanche, mais si je regarde un western, j’ai mal quand un Indien tombe, alors que si c’est un cow-boy, je m’en fiche complètement ; et si c’est le cheval qui tombe, c’est pire : je subis son choc, j’ai mal à mes genoux de chevaux. Quand un hérisson traverse une route, la route me semble immense, mes pattes bougent aussi vite que je peux et j’ai envie de me mettre en boule. Je sens dans mon corps l’épuisement des ours blancs qui nagent dans les glaciers fondus. Les sapins, couchés sur les trottoirs après Noël, me touchent plus que la plupart des humains dans la télévision.

Dans le monde animal, il arrive qu’un léopard sauve un chimpanzé en danger, qu’un gorille comprenne ce que veut un chat, ou qu’un hippopotame ait pour amie une tortue géante. Les apparences ou appartenances n’ont pas grand-chose à voir avec ce sentiment de semblable qui réveille notre solidarité profonde, notre amitié. Quand la vie touche à un des nôtres, au sens très large, le partage de la peine se fait malgré ce qu’il en coûte, parce qu’on ne pourrait tout simplement pas agir autrement.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’« In » et d’« Out » ?

Sous la conscience, le cerveau serait conservateur, et dans la conscience, il serait plus partageur ?

 

L’empathie, avec ses bornes, est une chose déjà bien étonnante : ce qui est devant est dedans : je l’imite, je le sens.

Mais l’empathie marche aussi avec l’imagination et avec nos souvenirs. Dans ces deux cas, le cerveau se projette la scène, et la sent. Ce qui est dedans devient alors devant « ses yeux ». Il se synchronise avec un être qui n’existe qu’en lui.

JULIE GRÈZES. – Si je vous demande de visualiser l’image de quelqu’un faisant quelque chose, votre cortex visuel s’allume. Vous simulez l’action, dans le sens où vous la faites tourner dans votre cerveau, et vous vivez cette action de la même manière que si vous étiez en train de l’exécuter. Et tous vos sens s’activeront : la vue, l’odorat, le goût, l’ouïe.


Comment ça se fait ?

Parce que notre cerveau ne sait pas vraiment faire la différence entre ce qui est réel ou imaginé. Qu’on vive une situation réelle, qu’on se l’imagine ou qu’on s’en souvienne, le cerveau se projette toujours des images. Il se déroule la scène à l’intérieur, comme un film dans lequel il joue. Et ces images lui tiennent lieu de réel. Tout le monde fait ça, même ceux qui ne sont pas acteurs.




Les mots nous colorent

Les mots activent aussi notre empathie, activent notre imagination, notre mémoire, nos perceptions, notre palette d’émotions.

Tout ce qu’on a vu, ce qu’on a senti ou vécu participe à la fabrication du sens des mots, et produit des images dans notre tête. L’expérience corporelle est un élément important pour accéder aux sens du langage. Le mot « football » va activer les parties de notre cerveau qui font bouger nos pieds, et mieux on sait jouer au foot, plus forte sera l’activité. Le mot « crime » fait taper le cœur, le mot « araignée » réveille automatiquement le dégoût ou la peur, comme si on était in situ. Les mots d’amour activent des souvenirs, des sensations d’amour, des mots chagrins vont activer nos chagrins, des disputes donneront la sensation de débris.


JULIE GRÈZES. – Il y a une théorie qu’on appelle la théorie de l’embodiment, de l’incarnation : dès que vous lisez le mot « citron », ça va aller faire appel à toutes les mémoires qui y sont associées. Vous allez activer le toucher du citron, la texture, le goût, la couleur. Ça va réactiver le cortex somato-sensoriel lié à la mémoire du corps, jusqu’à l’affect qui y est associé. Toutes ces mémoires sont engrammées dans le cortex, spécifique à ce codage-là.

 

ROLAND JOUVENT, psychiatre. – « Dire de quelqu’un qu’il veut “arrondir les angles” active les souvenirs perceptifs des formes géométriques apprises à l’école primaire. Le mot qu’on prononce ne mobilise pas exclusivement le dictionnaire de l’autre, il induit aussi l’éprouvé d’une sensation chez l’autre par le biais d’une simulation partielle5. »



Les mots s’impriment en nous, agissent dans nos esprits et nos corps, créent de la réalité. Dire (ou se dire) « je suis débile » peut rendre un peu plus débile. Dire à quelqu’un « tu me tues ! » tape sur les systèmes, au sens propre.

Par exemple, je me suis longtemps sentie comme une grenouille dans un bocal, et sans doute ces images ont tourné dans ma tête. Puis un jour, quelqu’un m’a dit : mais non, tu es un scarabée qui traverse le désert. Et soudain, la solitude était mon chemin, j’étais solide sous le cagnard, j’étais d’accord.

JULIE GRÈZES. – Il a été montré que si on fait lire à des gens un texte où le mot « vieillesse » revient souvent, on voit qu’après, ces gens marcheront plus lentement. D’autres expériences montrent que si on dit à quelqu’un « tu es bleu », alors qu’il ne l’est pas, il peut devenir « bleu ».


Les acteurs le savent bien. Notre métier est de nous faire teinter par les mots.

 

On peut aussi avoir de l’empathie pour des symboles abstraits. Dans un court-métrage d’animation fait par deux psychologues allemands, Heider et Simmel6, un rond et deux triangles s’agitent dans un espace semi-ouvert, et on a le cœur serré pour eux.

JULIE GRÈZES. – Quand j’ai lu dans un petit encart de journal que des « virgules » s’étaient jetées des tours jumelles, pour moi, c’était pire que les images.


Il y a des mathématiciens qui pour comprendre les propriétés d’un objet mathématique disent : « Ce petit monsieur… » Ils lui voient un fichu caractère, ils l’abordent d’être vivant à être vivant, et c’est aussi comme ça qu’ils font avancer la science.

 

Notre cerveau est fait comme ça : il simule pour vivre. Nous sommes des simulateurs, pas au sens de tricher, mais au sens de nous représenter la vie, de la faire apparaître. C’est notre façon de prendre connaissance du monde et d’en faire l’expérience. Tout le monde fait ça, même ceux qui ne sont pas comédiens.

Chacune de nos simulations fait de nous des acteurs, qui réagissent à d’autres acteurs. Et tous ces acteurs sont inconscients de l’être.
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