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AVANT-PROPOS



Il y a des médecins pour soigner le cœur, des médecins pour soigner les dents, des médecins pour soigner le foie, mais qui soigne le malade ?


Sacha GUITRY




J'exerce le métier de psychiatre depuis plus d'un quart de siècle. Tout au long de ces années, quotidiennement confronté à la souffrance psychique des personnes venues consulter, je n'ai cessé de réfléchir à la relation très particulière qui s'établit entre un soignant et un soigné. J'en suis convaincu, les plus belles technologies ne suffiront jamais, à elles seules, à tracer la voie de la guérison. L'acte de soigner, qu'il s'exerce en psychiatrie, ou, de manière plus générale, en médecine, repose en effet toujours, in fine, sur des êtres humains engagés, par le jeu de la parole et de l'écoute, dans une confrontation à valeur thérapeutique.

Je crois à une médecine de l'homme. Sans elle, sans cette parole qui nous est propre, trop souvent la guérison ne dure pas. Mais la médecine s'éloigne de l'homme. Le médicament, de plus en plus, tient lieu d'échange. Interrogatoires standardisés, échelles de comportement, caméras à positons, résonance magnétique nucléaire, examens biologiques réduisent le soigné à des chiffres, des statistiques. C'est oublier que la souffrance physique s'exprime aussi par la parole et que la souffrance psychique est presque tout entière contenue dans les mots. C'est oublier qu'il y a toujours une personne qui donne et une autre qui reçoit, il y a toujours de l'échange, une attente d'échange qu'il ne faut pas décevoir.

Soigner, ce n'est pas uniquement un acte technique, c'est aussi écouter, savoir entendre la vérité de l'autre derrière les paroles et, parfois, les silences qu'il énonce. La parole tisse du lien et produit du sens. La vie et la mort s'y révèlent comme la souffrance et l'apaisement, l'espoir et le renoncement, le courage et la peur, mais aussi le dévouement, la compassion et, parfois, quelque chose qui ressemble à l'amour de son semblable.

Ce livre est le fruit de toutes les rencontres, de tous les échanges que j'ai eus avec ceux et celles qui ont choisi, à un moment difficile de leur existence, de me faire confiance. Je les ai accompagnés quelque temps, parfois plus, dans leur trajectoire. Bien mieux que les livres, les articles ou les congrès scientifiques, ils m'ont appris ce que doit être la relation thérapeutique : un désir de soigner, une volonté de guérir.

C'est de ce désir et de cette volonté qu'il sera question ici. Nous verrons que le soigné possède un « savoir » sur sa maladie qu'il importe de connaître ; que les « bons » soignants existent ; que les proches, la famille du malade, mais aussi les collègues du médecin, ont une influence réelle sur le résultat de la relation thérapeutique. Nous verrons ce que c'est que cette curieuse alchimie, le rôle qu'y joue le corps et la place qu'y tiennent ce que l'on appelle le transfert et l'effet placebo. Nous verrons enfin quels chemins parfois surprenants emprunte la guérison : pourquoi certaines personnes préfèrent rester dans la maladie et comment d'autres parviennent à guérir par la seule force de leur psychisme.

Je souhaite que de nombreux médecins retrouvent dans les pages qui suivent leur propre pratique et se sentent ainsi moins seuls à défendre une médecine humaniste. J'espère également que tous ceux et toutes celles qui connaissent ou auront à connaître la souffrance physique ou morale trouveront dans ce livre de quoi les aider et les encourager à énoncer, face à ceux qui les soignent, leurs légitimes exigences.





Chapitre premier 

 
LE SAVOIR DU MALADE








 


« Je suis malade. » Quand vous parlez de vous, quand vous cherchez à définir votre état, vous n'utilisez jamais que ce mot : malade. Que recouvre-t-il ? Et que disent les autres ? Comment vous perçoivent-ils ?


Male habitus : je suis en mauvais état. Se sentir malade, c'est déjà indiquer une rupture par rapport à un état antérieur, l'état de santé, qui est perdu. Se sentir malade n'implique pas que l'on soit atteint par une maladie. La médecine a créé le terme et se l'est approprié. Il désigne alors une entité qui répond au modèle médical fait d'une lésion macroscopique, microscopique ou moléculaire, altérant le fonctionnement du corps et s'exprimant par des symptômes objectifs et quantifiables qui répondent à une cause démontrée ou hypothétique. On peut ainsi se sentir malade et n'avoir point de maladie ou, au contraire, se percevoir en bon état et porter une maladie silencieuse dans son organisme. Vous n'existez plus aux yeux des autres et pour vous-même que par le changement, réel ou subjectivement vécu comme tel, qui vous a fait passer d'un état à un autre. Vous êtes prêt pour être l'objet de soins, vous allez devenir soigné.

Selon votre interlocuteur, selon le regard qu'il va porter sur vous, vous allez cependant endosser une identité différente : patient, client, usager des soins, consommateur du système de santé… Patient ? Qu'est-ce que cela signifie ? Le patient est celui qui endure, qui supporte, qui subit. Mais quoi ? La souffrance ? la maladie ? les soins ? le temps passé à attendre qu'on s'occupe de lui ? Le mot n'est pas très précis… Client ? C'est ainsi que les soignants libéraux et les directeurs d'établissement parlent de vous. Et les choses sont déjà plus claires : il s'agit d'une relation commerciale. Vous vous situez dans un rapport d'argent. On vous rend un service en échange d'une rémunération. Évidemment, on peut toujours imaginer que, dans cette acception, le sens étymologique prévaut : le client est celui qui se place sous la protection d'un plus puissant que lui, tout comme le plébéien de la Rome antique bénéficiait de la protection du patricien qui était son « patron ». Mais ne rêvons pas… Usager des soins ? Cette expression est courante aujourd'hui. Elle assimile le système de santé à un service public – ce qu'il est parfois – et postule que le malade est avant tout un citoyen qui, en tant que contribuable, est en droit d'attendre des prestations techniques de qualité fournies par des fonctionnaires anonymes. On parle aussi de « consommateur ». Ce terme noie le malade dans la masse de ceux qui achètent des biens de consommation et s'organisent en associations pour défendre leurs droits et vérifier qu'il n'y a pas fraude sur la qualité de la marchandise. On pense ici en termes de marché.

Des textes officiels récents réintroduisent cependant la notion de personne dans les soins. Il est alors question de « personne examinée » ou de « personne malade ». C'est le cas notamment aux États-Unis, où l'on ne dit plus « alcoolique », mais « personne avec une dépendance à l'alcool » ou « personne en difficulté avec l'alcool ». La maladie devient un objet distinct du sujet, un peu comme si l'on parlait d'une « personne avec un chapeau ». Pourquoi pas ? Mais à condition de ne pas s'intéresser qu'à la maladie, de ne pas oublier le malade. Or c'est rarement le cas. Le plus souvent, la maladie diagnostiquée, voire l'organe malade, sert à vous définir. Vous n'êtes plus une personne, mais un objet. Vous perdez alors votre identité. L'hôpital public est le lieu par excellence de cette transformation. Entre eux, les soignants diront : « As-tu vu les examens du cancer du larynx ? », ou carrément : « Je vais faire la chambre du larynx. » Parfois même, vous n'êtes plus qu'un numéro, celui de la chambre que vous occupez : « Le vingt-deux a demandé le bassin. »

Mais vous n'êtes pas un objet. Vous êtes le sujet de vous-même. Vous avez la conscience de votre identité qui fait de vous un être humain unique au monde. C'est pourquoi vous devez être traité comme tel par les autres êtres humains et en particulier par ceux qui vous soignent. Vous n'êtes pas qu'une collection d'organes parfois défectueux, et vous n'êtes pas uniquement le résultat du jeu de vos neurotransmetteurs cérébraux. Vous êtes avant tout une histoire personnelle, ainsi que le souvenir de cette histoire et des émotions particulières qui l'ont marquée. Et vous êtes un animal doué de parole qui utilise le sens caché des mots pour donner du sens à sa vie.

Toute maladie confronte à des réalités, suscite des représentations, entraîne des conséquences et amène à vivre des émotions inhabituelles. Être soigné, au-delà de l'altération du corps et de la souffrance sous ses différentes formes, c'est l'attente, la peur, l'espoir. C'est la découverte du statut de malade et parfois l'utilisation de la maladie afin d'obtenir des gratifications, même à partir de l'adversité. Mais, plus fondamentalement encore, toute maladie sérieuse s'inscrit dans la spiritualité. Vivre, ce n'est pas seulement le fonctionnement physiologique d'un corps, et la santé n'est pas seulement le silence des organes. Vivre, c'est aussi s'interroger sur le sens de la vie, de sa propre vie. Chacun, à un moment de son existence, connaît cette interrogation. Parfois, son caractère aigu prend l'allure d'une crise. Il n'y a rien de tel que la maladie pour raviver les questions sur le sens de la vie, pour susciter une rébellion, allumer une révolte, provoquer incrédulité et culpabilité. « Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi mon enfant ? Qu'ai-je fait pour mériter cela ? Ce n'est pas possible. » Toute maladie est un deuil parce que c'est la perte de la santé, ce bien qu'on ignore tant qu'on le possède.

Le soigné a plusieurs manières de mobiliser son agressivité face à la maladie. L'autoagressivité génère la culpabilité et c'est beaucoup plus fréquent qu'on le croit. Pendant très longtemps, la maladie était liée à la notion de faute ou de malédiction. Il en était ainsi des épidémies, expressions des foudres divines. Plus récemment, certaines bonnes âmes voyaient dans le sida je ne sais quelle punition pour ceux qui en étaient atteints. Plus rarement, l'agressivité est dirigée contre autrui. Le déterminisme de la maladie est attribué aux circonstances ou aux autres. Bien souvent, l'agressivité est éteinte, la passivité s'installe, et la fatalité est invoquée même si on l'appelle génétique ou hérédité. En fait, cette agressivité qui gît en chacun de nous doit être transformée grâce à l'aide des soignants. La sublimation de l'agressivité la transforme en force et en volonté pour se battre contre la maladie et gagner l'épreuve qui est engagée.




Douleur et souffrance


Les altérations de la santé génèrent souvent de la douleur, toujours de la souffrance. La langue française n'est pas d'une très grande précision sur ces deux aspects des désagréments infligés à ceux qui sont soignés. On dit indifféremment « J'ai mal » et « Je souffre ». On peut d'ailleurs souffrir sans être atteint par une pathologie caractérisée par la médecine, car la souffrance est un sentiment pénible et désagréable lié aux aléas de l'existence. Si la douleur, qui est toujours physique, est liée à une pathologie, la souffrance, qui est « morale », c'est-à-dire psychique, n'est pas toujours l'expression d'une altération de la santé. Il est pourtant grave pour un soignant de confondre douleur et souffrance, car les solutions thérapeutiques ne sont pas de même nature.

La douleur est la conséquence d'une atteinte physique du corps. Elle obéit aux lois de la physiologie, et ses mécanismes intimes sont presque totalement élucidés. Elle se manifeste par des plaintes, parfois des cris, et nécessite un traitement systématique par des médicaments dits antalgiques dont le plus puissant est la morphine. Elle ne peut être partagée par un soignant ou par un proche. C'est une expérience individuelle, solitaire, dont il faut identifier l'origine pour pouvoir en traiter la cause ultérieurement. Toute douleur physique entraîne chez celui qui la subit une souffrance psychologique secondaire à la manière dont elle est vécue. Celui qui est « dur au mal » accordera peu d'importance à sa douleur physique, et celui qui est pusillanime ou plus « sensible » se verra envahi par la représentation psychologique de sa douleur. Mais lorsque la douleur physique est d'une intensité importante, elle submerge toute activité de pensée, sidère celui qui la subit et interdit toute action et tout raisonnement.

La souffrance est d'une autre nature, car elle existe sans douleur physique et fait partie de manière quotidienne de la condition humaine. Son intensité la fait appeler parfois « douleur morale » lorsque les événements de vie qui la provoquent sont d'une grande importance –par exemple un deuil –, et elle peut même constituer l'essentiel d'un trouble psychique comme dans le cas de la dépression mélancolique. Dans cette entité, le déprimé est envahi par l'idée délirante d'une faute inexpiable, d'une déchéance irrévocable et d'une culpabilité inexpugnable. La souffrance psychique liée à l'existence n'est pas pathologique, loin s'en faut, elle ne nécessite ni médicament ni électrochoc. Elle demande à s'exprimer par des mots, à être écoutée et entendue. Elle appelle avant tout à être partagée par celui qui la comprend et qui contribue ainsi à son allégement. Confondre la souffrance psychique légitime, consécutive aux difficultés de l'existence, qui demande un accompagnement spécifique d'ordre psychologique, et la souffrance morale des pathologies psychiques, qui peut nécessiter le recours à des médicaments psychotropes majeurs, est une faute que certains soignants commettent.

« L'homme souffre parce qu'il pense », écrivait André Malraux dans La Condition humaine. Maurice Blanchot lui fait écho dans Le Livre à venir : « Étranges rapports. Est-ce que l'extrême pensée et l'extrême souffrance ouvriraient le même horizon ? Est-ce que souffrir serait, finalement, penser ? » Oui, la vie fait souffrir. Et cette souffrance-là ne doit pas être muselée par des médicaments inappropriés. Il faut au contraire lui permettre de s'exprimer et apporter à celui qui la subit l'aide efficace de la relation humaine disponible, chaleureuse et compatissante. Si la douleur physique est vécue dans la solitude et ne peut être soulagée que par des médicaments, la souffrance psychique peut être partagée par la compréhension et l'écoute bienveillante. Lorsque le partage est impossible, on entre dans le domaine de la pathologie. Le recours à des médicaments est alors nécessaire.

Les douleurs physiques, aiguës ou chroniques, obéissent à des règles quasi mécaniques. On connaît les circuits neuronaux qui sont impliqués, leur articulation entre eux, leur trajet jusqu'au cerveau et les substances chimiques qui permettent à la sensation douloureuse d'exister. Il est donc possible d'intervenir à différents niveaux de cette chaîne pour couper le circuit de la douleur en utilisant des moyens médicamenteux appropriés. Il n'est pas normal de souffrir physiquement. Toute douleur corporelle d'une intensité désagréable doit et peut être traitée efficacement chez l'adulte comme chez l'enfant.

La souffrance psychique ou « morale » est d'une autre nature. Elle obéit à des mécanismes psychologiques, fait partie intégrante de la vie humaine, s'exprime par la parole et nécessite l'échange interhumain pour être soulagée. Ceux qui « gardent tout pour eux » souffrent plus que ceux qui rencontrent « une oreille compatissante » pour alléger leur peine à vivre. À l'inverse de la douleur physique, la souffrance psychique existentielle est immédiatement partageable, et cela contribue à son apaisement. Elle est la vie, témoigne de nos affects en réaction aux événements douloureux que nous traversons et ne constitue pas une pathologie mentale, mais une expérience dont il faut tirer profit. Les moments de bonheur liés aux épisodes heureux de notre vie en sont l'image en miroir. Ils correspondent aux vérités individuelles de chacun et méritent – si l'on souhaite mieux se connaître soi-même – d'être analysés dans leurs déterminants. C'est ainsi que l'on peut éviter certaines répétitions de comportements qui conduisent à une souffrance psychique. Certaines pathologies psychiatriques s'expriment par des souffrances psychiques intenses et durables qui surviennent en dehors de tout événement vécu et requièrent bien sûr des traitements adaptés. Ce registre ne concerne plus les fluctuations affectives légitimes et inévitables de l'existence et sont d'une tout autre nature. Mais, comme je l'ai analysé ailleurs1, une frange de la psychiatrie veut faire croire que toute fluctuation désagréable de la vie psychique est pathologique et relève exclusivement d'un traitement médicamenteux durable.

Les mécanismes psychologiques de la souffrance psychique survenant dans la vie quotidienne peuvent être ramenés à des règles simples. Il s'agit de l'équilibre, au sens pondéral de la balance, entre les frustrations et les gratifications que nous apporte l'existence. Être heureux, c'est recevoir plus de gratifications que de frustrations. Être malheureux, c'est l'inverse. On ne vit pas très longtemps sans ressentir de la souffrance psychique lorsque les frustrations sont durablement plus importantes que les gratifications. La question est de savoir ce qui constitue les gratifications et les frustrations pour chacun de nous. Il existe trois niveaux, qui sont l'objet, la représentation et le symbole. D'une manière générale, la perte et le refus entraînent une frustration, la possession et l'attribution amènent une gratification. Le bébé découvre la frustration et la souffrance psychique lorsqu'il perd l'objet qui lui donne du plaisir : le biberon qu'on lui retire, le jouet qui tombe et qu'il ne peut ramasser. L'objet peut être matériel, mais ce peut être aussi une personne. On établit une relation avec les objets et on leur attribue une valeur. C'est l'idée que l'on s'en fait qui constitue la représentation de la valeur affective que l'on attache à un objet ou à une personne. Cette représentation peut elle-même contenir un sens symbolique qui lui est donné par chacun d'entre nous ou par la société. Par exemple, une personne possède un tableau qu'elle aime beaucoup et qui constitue le seul souvenir qu'elle conserve de sa grand-mère. Le tableau est à la fois un objet présent, il a une valeur affective et il est le symbole d'une personne très chère qui a disparu. On tisse avec un être vivant une relation dont l'importance dépend de la valeur affective qu'on lui attribue et de ce qu'elle représente symboliquement pour nous.

Des valeurs abstraites et symboliques peuvent gratifier, comme les honneurs ou la considération. L'argent est à la fois un objet, une représentation et un symbole. Gratification et frustration ont beaucoup à voir avec le plaisir, les affects et le narcissisme, c'est-à-dire à des vérités strictement personnelles, même si beaucoup d'êtres humains partagent les mêmes valeurs. La perte d'objet entraînant la frustration peut être réelle (deuil) ou symbolique (perte d'une illusion). On dit d'ailleurs « faire le deuil de ses illusions ». Ce qui est intéressant, c'est d'analyser ce qu'est la nature de la perte qui entraîne une souffrance psychique. La perte matérielle d'un emploi se situe à un niveau premier de frustration, mais le narcissisme n'est pas épargné. La « mise au placard », à salaire identique, dans une entreprise est une frustration liée à la valeur symbolique de la fonction précédemment occupée. La blessure narcissique constitue ici l'essentiel de la frustration. La souffrance psychique consécutive à un deuil comporte aussi une atteinte narcissique pour celui qui reste. La mort de l'autre déclenche un deuil lié à la perte de l'objet d'amour. Mais la mort de l'autre est aussi un peu notre propre mort, que nous vivons en restant toujours présent au monde. Celui qui part avec les souvenirs qu'il avait de nous, de notre vie, emporte avec lui des témoignages et des lambeaux de notre existence et de notre identité qui existaient pour lui parfois à notre corps défendant. Le « tu te souviens de… » qui nous illumine brusquement et nous remémore un instant en fait perdu pour nous, mais qui ressuscite grâce à l'autre, ne se produira plus jamais. La capacité qu'avait l'autre de l'évocation de nous-même disparaît avec lui et, chaque fois, nous mourons aussi un peu. C'est pourquoi, après notre propre mort, l'évocation par les survivants de notre existence nous permet de ne pas mourir définitivement. Notre existence n'est pas uniquement ce que nous vivons, mais aussi ce que nous donnons à voir de nous-même aux regards des autres. Quand leur regard s'éteint, nous disparaissons un peu avec eux.




Les représentations du soigné


Toute personne engagée dans des soins est, à elle seule, le siège de représentations mentales concernant sa situation et ceux qui la soignent. Il est utile que soigné et soignant puissent analyser ensemble le contenu de ces représentations et échanger librement à leur propos. Le soigné a d'abord une certaine idée de sa maladie : c'est le « savoir du malade », vécu au premier degré dans son corps. Ce savoir est subjectif et indépendant des informations qui peuvent être dispensées par le soignant ou par les médias.

Les représentations concernent aussi la médecine, les médecins en général et le médecin soignant en particulier. Leur tonalité peut être péjorative ou flatteuse. La dissociation est possible entre une mauvaise image des médecins et une très bonne représentation de son propre médecin. Le soigné peut attendre beaucoup, trop ou pas grand-chose des soins dont il est l'objet. Le résultat final s'en ressentira, et c'est une information que le soignant se doit de connaître.

Les traitements, à cause d'une large information du grand public, sont également imaginés selon des perspectives plus ou moins exactes. L'administration par piqûre est associée à l'idée d'affection sérieuse et de traitement puissant. L'urgence implique pratiquement l'obligation de l'injection : « Docteur, vite, faites-lui une piqûre ! » On sait pourtant que certains médicaments, comme les tranquillisants, sont plus rapidement efficaces en comprimé qu'en injection intramusculaire. Mais ne pas faire une piqûre quand on est appelé en urgence auprès de quelqu'un qui présente une crise aiguë d'angoisse est peut-être une erreur psychologique. La perfusion intraveineuse (le « goutte-à-goutte ») est souvent associée à l'idée de gravité, voire de cas désespéré, alors qu'elle obéit le plus souvent à un impératif de commodité. Quant à l'utilisation de la morphine, jusqu'à une époque récente, elle était pratiquement tenue par les soignés pour l'ultime traitement des cas désespérés alors qu'il s'agit simplement du médicament le plus efficace contre les douleurs très sévères.

Le soigné se définit aussi une position personnelle par rapport aux soins et ce, indépendamment de l'attitude du soignant. C'est la question de la volonté et du désir. Certains sont actifs et d'autres passifs. Les uns désirent être soignés, les autres sont contraints à se faire soigner. Parler de « se soigner » implique une participation délibérée aux soins. C'est l'idéal. Tout cela n'est pas sans incidence aussi sur le regard du soigné sur lui-même, modifié par la maladie, ou sur l'avenir qu'il se prête. L'espoir et le désir de guérir tiennent pour une large part aux représentations du soigné et ne doivent pas être ignorés du soignant.




Le savoir du malade


« Maladie » n'a qu'un seul sens dans la langue française, celui d'une entité pathologique décrite par la médecine. L'anglais est plus riche. Il existe en effet dans cette langue trois mots qui ouvrent largement les représentations que l'on peut avoir de la maladie à sa réelle diversité. Disease est la maladie de la médecine, celle qui se trouve exposée dans les livres et qui correspond au savoir du médecin. Sickness est la maladie du malade et renvoie au savoir de celui-ci sur l'éprouvé de sa propre affection. Même si le médecin ne vous trouve pas malade au regard de ses critères scientifiques, vous pouvez authentiquement vous sentir malade. Cette réalité subjective a une valeur qui ne peut être récusée ni mise en doute. Enfin, illness est la représentation que les autres, les proches, la société, peuvent avoir d'une pathologie et correspond à l'idée qu'ils s'en font.

Les soins réunissent toujours une trilogie constituée du soigné, du soignant et des témoins. Chacun a une idée qui lui est propre de la maladie et qui ne coïncide pas forcément avec celle des autres. Le mot unique de maladie qui est utilisé en français selon trois points de vue différents favorise la confusion. De véritables dialogues de sourds peuvent s'engager :

– Tous vos examens sont normaux, vous n'êtes pas malade, dit le soignant.

– Moi, je me sens malade, dit le soigné.

– Allons, secoue-toi un peu, tu n'es pas si malade que ça, disent les proches.


Mais quand l'échange est possible entre les différents partenaires des soins et que chacun peut exprimer avec ses mots ce qu'il pense, les ambiguïtés sont levées, et des alliances peuvent alors se créer. Le processus de guérison ne peut se développer dans sa totalité que lorsque les positions de tous se rejoignent en coïncidence. Le savoir du malade est donc extrêmement important à identifier, car il correspond à la représentation qu'il a de la maladie qui l'atteint.

La maladie du malade est ce qu'il ressent de son trouble dans son corps et dans son esprit. C'est sa réalité à lui. Ce savoir, le soignant doit le mériter s'il veut y avoir accès. Il ne s'apprend pas dans les livres, mais s'offre dans une relation de confiance. Si le savoir du soignant est souvent la maladie sans le malade, le savoir du soigné est l'éprouvé de sa souffrance qui ne se traduit que par des mots. Seul le dialogue, l'écoute attentive permettent la communication, c'est-à-dire le partage d'une vérité unique parce que individuelle. De surcroît, cette vérité est codée parce que le sens qu'elle véhicule répond à des représentations symboliques. Il existe donc un double discours. L'un est explicite, qui donne à être entendu ; l'autre est implicite, qui demande à être interprété. Cette conception peut sembler abstraite. Une fracture du col du fémur, un infarctus du myocarde, un ulcère gastrique peuvent apparaître comme des réalités qui se passent de commentaires. Il n'en est rien. Une fracture, un ulcère, un infarctus, c'est chaque fois une lésion plus une représentation. C'est une donnée objective pour le soignant, mais c'est aussi une expérience subjective pour le soigné. C'est une histoire qu'il vit à la fois dans sa chair et dans son imaginaire. Le soignant ne peut pas privilégier un aspect et ignorer l'autre. L'altération organique s'affichera grâce aux techniques, mais la blessure psychique se révélera par des mots. L'une et l'autre méritent d'être soignées, la première par des thérapeutiques chirurgicales ou médicales, la seconde par l'écoute et la relation interpersonnelle. On conçoit que cette vision s'applique avec encore plus de pertinence et d'acuité aux troubles psychiques qui ne possèdent aujourd'hui aucune signature organique et qui ne s'expriment que par la parole.

Il faut distinguer le savoir du malade sur lui-même de ce que peut être son opinion en particulier sur le résultat des traitements, sur son confort ou sa qualité d'existence. Pour connaître cette opinion, encore faut-il la lui demander. Qui, mieux que le soigné, peut énoncer ce qu'il ressent ? Comment peut-on s'arroger le droit d'évaluer à sa place le bénéfice qu'il éprouve au nom d'une échelle de comportement standardisée et quantifiée ? Les échelles de qualité de vie peuvent-elles remplacer ce que chaque soigné pense de sa situation personnelle ? Il est temps que les soignés retrouvent l'usage de la parole !




Corps et psychisme


Quand on évoque les soins, on pense souvent d'abord au corps malade. En réalité, le corps et l'esprit sont indissociables. Nul ne peut prétendre soigner l'un en ignorant l'autre. Le corps occupe une place centrale dans les préoccupations et les représentations du soigné. La souffrance psychique des troubles mentaux le relègue parfois au second plan, mais il ne s'en manifeste pas moins de diverses façons, par exemple en exprimant son intolérance à l'intrusion médicamenteuse qu'on lui impose, si bénéfique soit-elle.

Le corps, c'est à la fois le visible, le symbolique et le caché. Il est l'enveloppe matérielle, sexuée, apparente aux yeux d'autrui, dont les changements d'aspect témoignent de notre temps de passage dans la vie : on grandit, on évolue, on vieillit. Par ses attitudes, le corps exprime plus ou moins clairement notre état intérieur. La mimique, la gestuelle, la position assise sur la chaise en face du soignant sont autant de discours silencieux qui disent nos pensées secrètes. Mais le corps qui se donne à voir n'est pas que matériel, il est aussi le symbole de notre existence au monde. Il incarne alors l'intimité de notre identité, en particulier dans ses aspects esthétiques et érotiques. Il devient objet de désir pour l'autre. Enfin, le corps est également caché, invisible. Il est l'intérieur qui se révèle uniquement par la douleur. « La santé, c'est la vie dans le silence des organes », disait Leriche. Et il avait raison ! Combien de personnes savent avec précision comment elles sont faites intérieurement ? Posez donc la question de la taille d'un poumon, d'un cœur, d'un utérus ! On dit : « J'ai mal aux reins » en désignant sa région lombaire, sans toujours savoir que le rein, s'il siège sous le diaphragme, est en réalité, par sa localisation, partiellement intrathoracique. Une lésion extérieure et apparente fait souvent moins peur qu'une lésion intérieure que l'on ne conçoit même pas. Et l'inimaginable devient forcément trop imagé : chacun sait, par exemple, que « le cancer invisible ronge l'intérieur du corps comme un crabe ».

Dans les maladies somatiques, le corps est au centre des préoccupations du soigné et du soignant. Souvent, on fait comme s'il n'en était rien, on déplace l'attention vers un organe précis comme s'il était détaché du corps. L'image radiologique, le tracé électrique, le bilan biologique deviennent le lieu de la maladie et la cible des traitements. On tente d'oublier que le cholestérol, la cellule sanguine, le contour du viscère à l'échographie viennent de ce corps du soigné qui est là, présent, face au soignant. Cela dit, une lésion visible, une paralysie, une douleur précise, surtout quand elle s'accompagne d'une gêne fonctionnelle, ramènent vite à la réalité du corps.

Toute modification de ce schéma corporel que nous portons inconsciemment en nous tant que le corps fonctionne normalement signale cruellement un manque en cas de lésion dont l'importance apparaît majeure jusqu'à ce que les gestes palliatifs s'installent. On se fait au doigt une petite blessure et, brusquement, par la gêne qu'elle occasionne dans la vie quotidienne, on constate que chaque partie du corps contribue au bon fonctionnement de l'ensemble…

C'est d'une manière librement consentie – à condition d'être informé de ce qui l'attend – que le soigné confie son corps au soignant au cours de ce que Paul Ricœur appelle « la rencontre singulière ». Mais il n'est pas aisé de se dénuder devant un étranger. C'est pourquoi le soignant doit respecter la dignité de la personne soignée. L'examen clinique doit préserver la pudeur, et certains aspects techniques, par exemple en gynécologie, ou la nécessaire présence d'un collaborateur doivent obéir à des règles strictes qui sont d'ailleurs prévues par le code de déontologie des médecins. Le soigné assume ce corps dans son existence, dans son apparence, parfois dans sa souffrance, ce qui n'est jamais facile. L'attention portée au corps malade par le soignant apporte plus que ce qui est nécessaire pour établir un diagnostic. En effet, le corps malade était confié autrefois à ceux qui détenaient un pouvoir sacré parce que le corps est le lieu où se cristallise la question fondamentale de la vie et de la mort. Il n'existe pas avant la vie, il n'existera plus après la mort, et son altération réveille l'angoisse fondamentale de celle-ci.

La question du corps n'est guère évoquée dans les pathologies psychiques, ou alors de manière marginale, par le biais des somatisations. Mais c'est faire preuve d'un dualisme dépassé que d'ignorer l'importance du corps dans les troubles psychiques. Il est présent dans l'éprouvé physique du sujet, dans le contenu de ses représentations mentales et dans le sens qui s'en dégage. Toute pathologie mentale est aussi une pathologie du corps, qu'il s'agisse du corps réel ou du corps fantasmé (l'idée que l'on se fait de son corps). Il est facile d'évoquer l'hystérique, chez qui le corps séducteur parle à la place de la parole et dont les perturbations fonctionnelles peuvent être multiples. Il est habituel de citer les « maladies psychosomatiques » – terme à juste titre contesté – pour illustrer des pathologies qui rendent évidentes peut-être plus que d'autres encore les indissociables interactions entre l'esprit et le corps. Mais on ne peut faire l'économie d'une seule entité psychopathologique dont le corps serait absent. On pense aussi avec son corps lorsque la souffrance est psychologique, et c'est bien souvent lui qui exprime le sens du conflit psychique. L'anxiété se vit d'abord dans le corps. Dans sa forme majeure, celle de la crise aiguë d'angoisse, elle mime la menace de mort imminente. La phobie des maladies, c'est un esprit qui souffre de la peur du corps malade. Le déprimé non seulement éprouve physiquement des altérations de son corps – anorexie et amaigrissement, par exemple –, qu'il mortifie et dévalorise, mais, dans certaines formes extrêmes de mélancolie, il vit la mort de son corps ou sa disparition alors que son esprit reste vivant. Chez le délirant, le corps a son mot à dire. Il le fait de mille manières. Distordant les perceptions, le délire habite le corps d'hallucinations auditives, visuelles ou viscérales qui rendent le monde angoissant, menaçant, terrifiant. Elles font du corps un étranger à l'esprit qui l'occupe. Ailleurs, le pouvoir magique du délire donne au corps des capacités insoupçonnables et une puissance sans limite. Une fois évanoui l'orage du délire, l'esprit garde des traces de ce que le corps a symboliquement vécu. C'est pourquoi il faut que les soignants s'intéressent au sens de ce qui a été déliré dans le corps afin d'en partager plus tard la signification avec le patient.



OEBPS/Images/couv.jpg
EDOUARD ZARIFIAN

LA FORCE
DE GUERIR














OEBPS/Images/logo.jpg
odile
Jacob





