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À tous les parents qui m’ont fait confiance
et à leurs enfants qui m’ont tant appris.



Avant-propos


La nécessité de cet ouvrage m’est apparue un soir de juin 2007. À la fin d’un dîner où, en raison des perspectives ouvertes par la toute récente élection présidentielle, la conversation des convives s’était focalisée sur le retard préoccupant – vingt ans sur les leaders mondiaux ! – qu’avait pris la recherche française. Certaines personnalités, qui me semblaient fort compétentes et concernées au premier chef, estimaient qu’il était pratiquement impossible, même au moyen des mesures qu’elles préconisaient, de le rattraper en moins de… vingt ans !

Bien que très attentif aux échanges, je n’ai pas compris pourquoi je ne me sentais pas plus requis par la gravité du sujet que sensible à l’analyse qui en était produite ou aux mesures susceptibles d’y apporter des solutions. En réalité, j’étais impatient de voir aborder ce que j’imaginais être le problème de fond sinon le fond du problème : celui de la baisse sensible du niveau des étudiants, dont me faisaient état mes nombreux amis universitaires, comme, en amont, celui guère moins rassurant des élèves du secondaire et du primaire. Ce dernier point, occulté sinon totalement nié pendant des années, ne fait plus mystère pour personne depuis que, sur fond du rapport alarmant du Haut Conseil de l’Éducation, les couvertures de tous les news de la rentrée 2007 en ont fait leur accroche.

Comme je n’ai rien vu venir de ce côté, j’ai cru devoir intervenir. J’ai dû sans doute être maladroit en déclarant d’emblée que le problème dont il était question obligeait à considérer ce qui se passait en amont. Sans autre préalable, j’ai poursuivi en faisant état de ma crainte que, si on ne prenait pas, dès à présent, pour réformer l’enseignement primaire et secondaire, des mesures aussi radicales que celles que je venais d’entendre préconiser à propos de la recherche, on ne trouverait certainement plus dans vingt ans le moindre candidat pour embrasser une carrière de chercheur.

J’étais évidemment prêt à étayer mon opinion. À faire état de ce que j’avais constaté dans l’exercice de mon métier et de ce que m’avaient appris les échanges que j’ai eus, ces vingt dernières années, avec des professionnels de tous bords. À montrer enfin que les mesures correctives successives prises au fil de ces dernières années n’ont apporté, faute d’une analyse correcte, aucun résultat tangible.

Au lieu de l’attention que je croyais pouvoir susciter, je n’ai recueilli qu’un silence profond et presque réprobateur. Si bien que je me suis tu. Ce qui a peu à peu permis à la conversation de reprendre et à la soirée de se poursuivre sur le même ton.

J’avais à l’évidence commis une gaffe impardonnable. J’ai mis un certain temps à le comprendre.

J’avais en effet produit un amalgame irrecevable, surtout pour des technocrates, entre des registres qui n’ont strictement rien à voir l’un avec l’autre, tant sur le plan de leur statut que sur celui de leur portée.

Si on a toute raison de se préoccuper du niveau de la recherche, c’est qu’il s’avère être l’indicateur le plus fiable du potentiel d’un pays et en particulier de son potentiel de croissance. On en conclut que pour relancer cette dernière rien ne vaut mieux pour un pays que de doper sa recherche.

Plus qu’une maladresse, ma tentative d’intervention autour de l’enseignement primaire et secondaire se révélait donc être hors sujet. Je n’ai cependant pas réussi à prendre en défaut sa logique.

Il est en effet notoire, pour ce qui concerne l’organisation concrète de l’enseignement primaire et secondaire, que chaque pays fait comme il l’entend, sans que cela ait la moindre incidence ou ne soit pris en considération, par les statisticiens ou les actuaires, comme indicateur de la place qu’il occupe dans le concert des nations.

Les petits Allemands n’entrent à l’école qu’à l’âge de six ans sans jamais avoir fréquenté l’école maternelle, alors que cette dernière donne déjà lieu, chez nous, à une série d’évaluations de l’enfant censé y acquérir des bases parfaitement répertoriées et jugées indispensables. Les élèves des écoles anglaises partagent leurs journées entre enseignement et sport. Ceux des écoles américaines accomplissent des scolarités « à la carte », pouvant se spécialiser au plus tôt et à leur goût dans une matière, comme ne jamais s’intéresser à une ou plusieurs autres. Ces différentes modalités ne sont pas pour autant réputées faire qu’un ingénieur, un biologiste, un juriste ou un intellectuel de tel ou tel pays soit nécessairement supérieur aux autres. C’est une opinion en principe unanimement admise. En principe, seulement ! Car, dès lors qu’une multinationale devra choisir un ingénieur ou qu’un pays devra procéder au recrutement de chercheurs, ce seront les meilleurs candidats qui seront sélectionnés. Or ces meilleurs n’ont pas pu l’être du jour au lendemain. Ils ont été préparés longtemps auparavant et le niveau d’enseignement qu’ils ont reçu, comme la manière dont ils l’ont intégré, n’a pas attendu leur accès à l’université pour les rendre performants.

C’est en ce point qu’intervient la qualité spécifique du gisement humain dont dispose un pays comme la manière dont ce pays entend le traiter. L’importance numérique des élèves américains permettra toujours de trouver un nombre suffisant d’étudiants, sélectionnés au demeurant par des filières étroites et chères, qui se situeront au-dessus du lot. Quant à ceux des écoles anglaises, on sait que leur parcours continue d’obéir à une forme hypocrite de transmission aristocratique : les meilleurs, ceux qui intègrent les prestigieuses universités, sont toujours issus de ces écoles privées (curieusement appelées public schools) aux tarifs prohibitifs, alors que leurs camarades qui sont issus des écoles gratuites (state schools) restent plus souvent sur le bord de la route.

Ces paysages n’ont rien à voir avec le nôtre, au sein duquel le louable idéal démocratique entend donner la même chance à tous les enfants sans exception. La question qu’il importe de se poser dès lors est celle de savoir s’il faut garder à l’enseignement un niveau de qualité qui produira forcément des exclus, ou bien l’uniformiser par le bas, comme cela a été décidé depuis quelques années.

Il me semble que ces options, aussi radicales l’une que l’autre, font de l’enseignement une forme d’expérience qui s’inscrirait, d’elle-même et sur un mode des plus mystérieux, dans le devenir de l’enfant, au lieu d’une expérience que l’enfant intègre grâce à un acquis préalable, celui dont il dispose au moment où il la rencontre.

La première option a d’ailleurs existé pratiquement depuis la mise en place de l’école républicaine. Si elle a été sélective au point d’avoir été remise en cause, c’est en raison du fait qu’elle ne s’est jamais accompagnée d’une réflexion suffisante autour de la manière de penser l’enfant ou d’aider à le penser. Si bien que dans les milieux où une manière correcte de le penser était héritée d’une forme de tradition, il ne se posait aucun problème. Alors que les milieux moins favorisés sont restés, eux, à la traîne. Or qu’est-ce qui fait essentiellement la différence entre ces milieux ? Quantité de facteurs, répondra-t-on, dont les moindres ne sont pas les conditions sociales. Assurément, et je ne prétends pas le nier. Mais cela n’expliquerait pas alors pourquoi, aujourd’hui, nombre d’enfants des classes moyennes et même aisées rencontrent eux aussi des difficultés.

C’est l’expérience qui donne la bonne réponse en relevant que ce qui intervient dans tous les cas, c’est un défaut d’éducation précoce. D’éducation de base j’entends, à différencier du sens qu’on donne en général au mot en y incluant l’instruction. C’est-à-dire le bagage dont l’enfant aura été doté pour rencontrer l’autre et les autres sans peur et sans surprise, et faire l’expérience du lien social avec ses avantages mais aussi ses contraintes, au premier chef desquels s’inscrirait le rapport à l’effort.

Si les milieux défavorisés ne parviennent pas à conférer cette éducation, c’est autant en raison d’un certain déficit de moyens intellectuels que de ce qu’engendre par elle-même la misère. C’est l’éradication précise de cet état de choses que visait la sentence de Danton quand il martelait qu’« après le pain, l’éducation est le premier besoin d’un peuple ». Il fallait tout à la fois sortir le peuple de la misère, lui donner meilleure conscience de ce qu’il était et l’instruire. Nos républiques ont sans doute contribué à semer une certaine confusion en faisant de ce qui avait été baptisé, au moment de sa création, ministère de l’Instruction publique, un ministère de l’Éducation nationale1. Je pense que l’extension que laisse entendre cette dernière appellation a pu contribuer, entre autres facteurs, à la manière dont les milieux bien ou moyennement lotis se sont cru dispensés de conserver leur responsabilité et leurs repères habituels en la matière en décidant de se laisser guider par l’enfant lui-même. Leurs dispositions ont d’ailleurs été renforcées par les instructions ministérielles elles-mêmes qui ont mis l’enfant au centre du dispositif pédagogique en insistant sur la nécessité de développer son potentiel de créativité. C’est sur cette alliance objective que je compte me pencher en interrogeant leur manière de penser l’enfant.

Ces réflexions ne m’amènent pas à soutenir que la manière technocratique d’appréhender les problèmes est erronée. Elle me semble cependant continuer de tenir à une forme de pensée qui privilégie la conjoncture et le phénomène au détriment de la chaîne historique dans laquelle ils sont survenus et des causes qui les ont produits. Je ne parviens toujours pas à comprendre qu’on puisse décider de prendre un certain nombre de dispositions, en particulier budgétaires, à l’intention de ceux dont on espère pouvoir faire des chercheurs performants, sans prendre en considération ce qui se passe du côté de la qualité de l’enseignement qui leur aura été délivré depuis le plus petit âge. Une démarche de cet ordre procéderait ni plus ni moins que du hic et nunc. Elle n’est pas sans rappeler celles des décisionnaires qui, en bonne conscience et avec des analyses qui leur ont sans doute paru rigoureuses, ont prôné un jour la pédagogie nouvelle, un autre jour la lecture globale, un autre encore la suppression de l’apprentissage par cœur, un dernier enfin le bac pour 80 % d’une classe d’âge – quitte à ce qu’un bachelier sur deux abandonne les études à la fin de la première année d’université –, quand ils n’ont pas fixé les orientations et les budgets successifs de la recherche, lesquels ont conduit cette dernière à l’état où elle se trouve.

Le débat que j’amorce est particulièrement difficile. Il est même redoutable. On ne refait pas l’histoire et il n’est pas sûr qu’elle enseigne grand-chose. Nombre d’événements qui se déroulent dans notre monde d’aujourd’hui ressemblent à s’y méprendre à d’autres d’hier dont on sait les catastrophes qu’ils ont produites. En corrige-t-on pour autant le cours, dont d’aucuns pourront soutenir dans l’après-coup qu’il était prévisible et qu’ils n’ont pas cessé de le dire ? « Gouverner » était pour Freud un des trois métiers impossibles – avec « psychanalyser » et le fameux « être parent » sur lequel je m’étendrai longuement plus loin.

Dans toutes ces entreprises, dans toutes ces orientations, dans toutes ces prises de décision, chacun – il n’y a pas à en douter ! – fait du mieux qu’il peut. Il ne peut cependant jamais percevoir la réalité à laquelle il se trouve confronté que partiellement. C’est ce qu’illustre une vieille parabole indienne. Un maharadjah ayant convoqué, un jour, quelques dizaines de ses sujets aveugles de naissance, les a mis en présence d’un éléphant et a demandé à chacun d’eux de lui dire à quoi cette bête ressemblait. Celui qui avait touché la trompe a déclaré qu’elle ressemblait à un gros serpent. Celui qui avait touché une patte a évoqué une colonne, quand celui qui avait touché la queue a parlé d’une corde. Celui qui avait palpé le ventre a soutenu, pour sa part, qu’il s’agissait d’une sorte de barrique, contredisant celui qui affirmait, pour avoir touché l’oreille, que c’était une fleur de lotus. Les appréciations, évidemment toutes erronées, provenaient de ce qu’aucun des aveugles n’avait touché les parties de l’éléphant qui n’étaient pas à sa portée. C’est pour éviter de tomber dans ce type d’ornières qu’en toutes sortes de circonstances et à propos de toutes sortes de sujets, nos gouvernants mettent en place des « commissions », en principe pluridisciplinaires, dont ils sont censés recueillir l’avis, sans jamais s’engager cependant à le faire. Peut-il en être autrement, quand se mêle de surcroît à tout cela un pari sur l’avenir ? Ça se saurait sans doute si ça l’était !

J’ai eu, pour ma part, au cours de ce dîner, l’audace de vouloir donner mon opinion à des personnes dont j’imagine qu’elles feront partie de diverses commissions. Et j’ai mesuré à cette occasion que j’avais commis une bourde. Cela n’a modifié en rien mon opinion et mes convictions. Si bien qu’il m’a semblé opportun, à moi aussi, de profiter de la perspective de nouvelles orientations politiques qu’apporte la dernière élection présidentielle2, pour intervenir à ma façon dans le débat. Non pas en interférant de quelque façon que ce soit dans l’organisation concrète des programmes scolaires, ce qui n’est absolument pas de ma compétence3. Mais en éclairant, du mieux que je le pourrai comme je l’ai annoncé, ce qu’il en est de l’enfant.

À cet effet, je ne me cantonnerai pas au seul discours théorique cependant indispensable. Je me commettrai ouvertement sur le terrain le plus pratique, le plus terre à terre, le plus quotidien. Exactement comme je l’ai fait tout au long de ma carrière de pédiatre. Si j’ai en effet beaucoup conseillé et beaucoup prescrit, je ne l’ai jamais fait sans explications préalables et sans surtout avoir constaté que ces explications avaient convaincu. Je ne voulais pas que les parents adhèrent à mon opinion, je voulais qu’ils comprennent et intègrent ce que leur enfant attend d’eux et ce qu’ils sont requis de lui apporter. Ainsi l’exposé théorique de la première partie de cet ouvrage éclairera la seconde partie, pratique, qui y trouvera sa justification et son illustration.

L’éducation précoce est destinée à permettre au tout-petit d’apprendre à maîtriser le registre pulsionnel auquel il est soumis, qui le traverse et qui l’effraie parce qu’il ne sait pas comment le gérer. Par la perception progressive de l’espace, du temps et de l’autre, elle parviendra à lui faire découvrir le lien social qui lui sera indispensable d’investir et que ces dernières décennies ont tant mis à mal. Sa menée est réputée épuisante tant l’enfant, neuf, a de ressources. Elle l’est assurément quand elle n’est pas menée avec la conviction qu’elle requiert. Elle l’est beaucoup moins quand on comprend que le cap qu’elle lui donne lui servira la vie durant et lui permettra notamment de traverser sans difficultés les étapes critiques de son développement4.

J’espère que cet ensemble aidera les parents d’abord, notre environnement ensuite et éventuellement les décisionnaires, à mieux penser l’enfant et à mieux penser ce qui lui convient.

La longue expérience dont je viens de me prévaloir me permet d’affirmer par ailleurs que si l’on est en droit d’attendre de l’école qu’elle délivre un savoir, il faut absolument la cantonner à cette tâche, et à elle seule, déjà ardue par elle-même. Si son organisation, la discipline qu’elle impose et le laboratoire vivant du lien social qu’elle constitue, contribuent à parfaire l’éducation de l’enfant, la mise en place et l’élaboration de cette dernière ne lui reviennent en aucune façon. Ce faisant, je rappellerai donc en même temps aux parents, soucieux à juste titre du succès scolaire de leur enfant, que c’est à eux et à eux seuls que revient la responsabilité de son éducation de base, que cette dernière leur appartient en propre. Elle doit débuter, comme on en verra la nécessité, au plus tôt dans la vie et elle doit pratiquement être parachevée avant sa scolarisation, c’est-à-dire à la fin de sa troisième année5.




1- Le premier ministère de l’Instruction publique a vu le jour en 1828. Il a gardé cette appellation jusqu’en 1932 (cent quatre ans !), date à laquelle il a été rebaptisé ministère de l’Éducation nationale. Terme qui a été conservé à quelques nuances près et d’autant plus jalousement que le gouvernement de Vichy était revenu à l’appellation initiale.


2- L’importance de l’école a été rappelée avec insistance par le président de la République au cours de sa conférence de presse du 8 janvier 2008.


3- Je signale qu’Odile Jacob a décidé d’ouvrir, avec cet ouvrage-ci, une collection au sein de laquelle elle invite les auteurs et les chercheurs intéressés par les questions d’éducation au sens large du terme, comme de l’organisation et de la matérialité de l’enseignement, à lui proposer leurs ouvrages. Le prochain ouvrage à paraître est celui de Heinz Wismann, philosophe, historien des idées et professeur à l’École des hautes études en sciences sociales, avec lequel il s’avère que je débats depuis des années sur ces questions qui nous préoccupent autant l’un que l’autre, mais que nous avons décidé de traiter séparément pour en permettre la saisie sous des angles différents.


4- Je pense en particulier à l’adolescence, qui est devenue le cauchemar des parents parce qu’elle est la période où tout ce qui n’a pas été réglé dans le petit âge revient à la surface avec une violence qui en compromet singulièrement les solutions.


5- C’est pourquoi la partie pratique de cet ouvrage ne concerne que cette première tranche d’âge de la vie, même si certains commentaires la débordent quelquefois.










Première partie





Chapitre 1

Où est le problème ?



Quand il est si simple !

Jacques-Henri est un très bel adolescent, disert, délicieux, incontestablement intelligent et surtout charmeur. Je dirai, pour aller vite et parce que l’hypothèse diagnostique m’a effleuré un court instant, qu’il est tout sauf pervers. Il traîne cependant, à seize ans, un symptôme de taille dans cette classe de troisième qui s’étire : il ne fait rien, comme il n’a d’ailleurs jamais rien fait, de ce qui lui déplaît ou qui requiert le moindre effort : « Ça m’gonfle ! Et quand ça m’gonfle, ça m’gonfle. Alors j’me taille ou j’fais aut’ chose. Et si j’peux pas faire aut’ chose, j’pense à aut’ chose. Voilà, c’est pas plus compliqué qu’ça. V’zêtes pas comme ça, vous ? Moi, j’crois qu’j’suis comme vous, comme mon père, comme ma mère, comme tous ! Sauf qu’j’assume. » Pour le reste, il fait le strict minimum. Et à la condition expresse que le prof lui plaise. « Y en a des sympas. Mais la plupart, c’est des zombis qui n’pensent qu’à une chose, le travail, le travail, le travail ! Y a pas qu’ça dans la vie. Eux, i z’ont qu’ça dans la tête. I sont graves. I sont capables de m’faire la gueule toute une semaine pour trois verbes irréguliers qu’j’ai pas sus ou parce que j’ai séché un cours pour voir un pote qu’était juste de passage ! » Il faut aussi qu’on tolère son impertinence : « Y en a qui disent ça, mais c’est pas vrai. J’réagis, c’est tout. J’vais quand même pas m’écraser ou faire d’la lêche quand j’trouve quèqu’chose naze. Y en a qui comprennent qu’y a pas qu’le travail dans la vie et qui m’ont à la bonne ! Ça s’rait pas comme ça, s’i m’trouvaient pas normal ! »

Indifférent aux sanctions des conseils de discipline qui « n’comprennent rien à rien », proposé régulièrement aux redoublements quand ce n’est pas aux renvois. « Ça sert à rien. J’leur ai dit qu’s’i m’laissaient passer cette année j’accepterais de redoubler l’an prochain. I veulent rien entendre ! C’est rageant. I m’prennent pour qui ? Moi, j’ai qu’une parole. Si j’dis qu’j’accepterai de redoubler l’an prochain, j’accepterai. I z’ont qu’à m’prendre au mot. I verront. » Il enjoint alors à sa mère de se débrouiller pour lui chercher des excuses, le faire passer de classe ou lui trouver un nouvel établissement. Et elle le fait, et y parvient, tout étonnant que ce soit ! Quand il lui arrive de manifester un brin de ras-le-bol ou qu’elle entreprend de faire preuve d’autorité, Jacques-Henri parvient à faire intervenir son père, lequel, démissionnaire plus encore que magnanime, appuie sa demande.

Il n’aime rien tant que de fréquenter des garçons plus âgés que lui et en général brillants, leur affirmant qu’il sera un jour un grand homme et qu’il sera riche. « J’s’rai avocat d’affaires international. » Il n’a rien qui puisse faire craindre de le voir un jour adopter le profil de ces adolescents violents promis à la délinquance. Il trouve d’ailleurs ces derniers « nuls », parce qu’il se prévaut de valeurs morales qu’il défend non sans bagout. Son seul problème, c’est que, dans le long catalogue de ces valeurs morales, ne figure en aucune manière la notion d’effort.

« Où est l’problème ? », comme on pourrait presque l’entendre dire, alors que tout est si simple !

 

Je les ai vus se multiplier avec le temps, les Jacques-Henri, et à un rythme accéléré au cours de la seconde moitié de ma carrière. Ils venaient parfois de loin et ils tranchaient nettement sur leurs contemporains que je suivais depuis leur naissance. Je n’en étais pourtant pas spécialiste. Mes collègues, qui eux l’étaient, faisaient état du même accroissement de leur recrutement. Le phénomène explique sans doute à lui seul que les pouvoirs publics, qui avaient déjà ouvert des services de médecine réservés à cette tranche d’âge, aient consenti, ces dernières années, à multiplier les « maisons des adolescents » dans certaines grandes villes.

C’étaient principalement des garçons. Qui répondaient à une forme de stéréotype au sein duquel l’échec scolaire venait toujours au premier plan, occultant parfois des symptômes plus graves auxquels les parents semblaient cependant ne pas attacher grand cas. Si, sans en être exclues, les filles, un peu moins nombreuses, n’entraient pas exactement dans le même cadre, c’est pour la simple raison que les troubles qu’elles manifestaient – obésité, opposition, fugues, dépression, anxiété, anorexie, boulimie, etc. – prenaient largement le pas sur le reste, échec scolaire inclus.

Un tel fait permet de pointer au passage la différence du niveau d’inquiétude des parents face à l’expressivité sexuée des symptômes de leurs adolescents.

Le souci développé autour de l’échec scolaire des garçons semble en effet toujours préfigurer celui qui se dessinera autour du choix de leur orientation et de leur avenir professionnel. On ne peut pas imaginer un fils sans un métier ! « Il fera évidemment ce qu’il voudra, l’essentiel est qu’il soit heureux », ne se lasse-t-on pas de professer, mais on ne peut tout de même pas le laisser continuer ainsi sans réagir quand on sait que l’accès à de solides études reste encore la meilleure assurance contre le chômage ! Il est alors étrange de constater, dans nos sociétés qui veulent promouvoir la parité, combien le souci qui se déploie autour des filles demeure indifférent à ce type de considération. Le travail des femmes continuerait-il d’être pensé comme accessoire ? Y compris par elles-mêmes ? Puisque ce sont surtout les mères qui interviennent à l’occasion et qui centrent leur inquiétude sur ce qui pourrait menacer le futur « être femme » de leurs filles.

Serait-ce que la différence sexuelle s’obstinerait, quoi qu’on en dise ou veuille, à résister aux tentatives d’abrasion dont elle est l’objet ? Les mères, qui en sauraient un bout sur ce qu’il en est du sexe fort et du sexe faible, auraient-elles une forme de confiance intuitive dans la solidité foncière de leurs filles, alors qu’elles percevraient sur le même mode la fragilité de leurs garçons ? Pourquoi pas ? Mais tout cela ne masque pas ce qui se retrouve régulièrement dans tous les tableaux : la peur que les parents ont pour, mais surtout de, leurs adolescents et le sentiment d’impuissance qu’ils en conçoivent. Et comme ils ne sont pas sans subodorer que les problèmes qu’ils rencontrent ont leurs racines dans la petite enfance, ils en éprouvent une culpabilité qui rend le tout plus complexe encore.

Il arrive cependant, dans certains cas heureux, qu’on puisse saisir les manifestations de ces problèmes à un âge où ils ne se sont pas encore enkystés.




Démocratie oblige !

Les parents de Nicolas, sept ans, viennent me faire en sa présence le procès réglé de son comportement. Leur réquisitoire est fourni et ne passe rien sous silence. Il brosse le portrait parfait du tyran domestique qui n’en fait qu’à sa tête, refusant obstinément d’obéir, discutant les ordres, décidant de tout, ne cessant de martyriser en toute occasion, en plus de ses parents, son petit frère et même le chat ! L’exposé des griefs fait état de nombreux épisodes où les parents finissent régulièrement par céder : « On peut pas faire autrement, docteur ! Quand il se met à hurler à 10 heures du soir, on a les voisins qui cognent au mur. Il y en a même qui nous ont menacés de nous signaler aux Services de l’enfance. Si on finit par faire ce qu’il veut, c’est pour ne pas en arriver là. »

Pendant le temps de cet exposé, Nicolas, manifestement indifférent à tout ce qui se disait de lui, n’a pas cessé d’explorer avec beaucoup d’attention le moindre recoin du cabinet. Il est monté sur le pèse-personne. Il a manipulé le pèse-bébé – prudemment, ai-je remarqué parce que je ne le quittais pas des yeux. Il a effleuré le stéthoscope, puis longuement examiné l’agencement du coin lavabo avec ses flacons multicolores, avant de s’intéresser au mécanisme des stores. S’occupant en quelque sorte, histoire de tuer le temps en attendant la fin de l’épreuve, comme si rien de tout cela ne le concernait vraiment. Je l’ai alors hélé en lui demandant de venir me dire ce qu’il pensait, lui, de tout ce que ses parents venaient de me raconter.

J’ai été étonné de n’avoir pas à réitérer mon invitation. Il s’est en effet immédiatement approché du bureau, d’un pas décidé et l’index pointé en avant, comme pour me prendre à témoin : « Dites-moi, vous, docteur, si vous trouvez normal que ma mère refuse de me payer une paire de Nike parce qu’elles coûtent cent cinq euros et qu’en même temps elle s’achète une robe à cent trente euros ? Vous trouvez ça normal ? »

Totalement surpris par sa ponctuation, inattendue même si elle me permettait de surprendre sur le vif la tonalité des échanges familiaux, j’ai cherché le regard des parents, guettant leur réaction. Celui de la mère s’est détourné. Mais quand j’ai croisé celui du père, j’ai été sidéré de l’entendre me dire sur un ton admiratif : « Il est intelligent, hein ? Il est intelligent ! »

 

Il y en a toujours eu, dira-t-on, des Jacques-Henri et des Nicolas.

C’est vrai. On en parlait d’ailleurs comme de « sales gosses ». Et on plaignait leurs parents, non sans mettre implicitement en cause leurs compétences éducatives. On ne les désignait cependant pas alors comme des « enfants à problèmes ». On disait d’eux qu’ils étaient « mal élevés ». L’évolution sémantique qu’on peut noter à ce propos en apprend à elle seule déjà long sur l’évolution des mentalités. Je me souviens des petites filles au langage châtié de l’Algérie coloniale de mon enfance qui, au comble de la rage, lançaient, comme la pire insulte à l’adresse de celui qu’elles voulaient atteindre, un retentissant : « Mal élevé ! » Ce que ce dernier, plus blessé que par aucune autre injure, s’empressait de leur renvoyer en un non moins retentissant : « Malélevèse ! »

Il faut dire que c’était une époque où « élever » un enfant passait pour une entreprise noble, comme le laisserait entendre d’ailleurs le sens strict du mot – élever, c’est tout de même l’action de porter plus haut ce qui se trouve à un certain niveau. Les parents prenaient leur tâche très au sérieux et savaient qu’ils avaient à jouer le premier rôle. Tout attentifs aux soins que requérait leur enfant, ils ne cherchaient cependant en aucune façon à lui plaire. Ils considéraient que c’était à lui de tout faire pour leur plaire. Ils ne le considéraient pas comme « lui », autonome, individualisé, autarcique, potentiellement génial et sujet naturel de caprices incontrôlables. Il était un enfant. Point. Pas encore la personne qu’il devait devenir. Il était un enfant, avec ses caractéristiques d’enfant, ses insuffisances, son irresponsabilité et un savoir par définition très limité. À beaucoup dégrossir, donc. Forts de leurs places aussi clairement définies qu’assumées, ils entreprenaient de le former au lien social vis-à-vis duquel ils lui faisaient comprendre que lui comme eux avaient contracté une dette. Aussi lui enseignaient-ils très tôt la limite, la bienséance et la politesse. Car il était destiné à être reconnu comme « l’enfant de… » tout comme son parent serait « le parent de… ». Parents et enfants se trouvaient ainsi étroitement liés sur la scène du théâtre sociétal mis en place de ce tiers référent dont nos sociétés, à force de le mépriser, ont désappris l’usage. Les uns et les autres devaient tout faire dans ce décor pour ne jamais attenter par leurs comportements à leurs dignités respectives. Et ils y restaient conjoints toute leur vie, en fonction de la réussite ou de l’échec de leur entreprise commune, en veillant à ne jamais déborder sur leurs terrains respectifs. Ce qui leur permettait soit de se réclamer fièrement d’un lien satisfaisant, soit, non sans douleur et non sans honte, de se renier mutuellement. Des parents pouvaient être fiers de leurs enfants, comme les enfants de leurs parents, sans empiéter sur leur existence, ou bien rompre avec eux en supportant l’épreuve.

C’étaient un état d’esprit et un contexte sociétal qui n’ont rien à voir avec ceux dans lesquels se trouvent Jacques-Henri, Nicolas ou leurs parents respectifs, dont même la démarche est des moins convaincue. Eux, resteront assurément liés entre eux, quoi qu’il advienne. Et pour le meilleur, seulement le meilleur, dont ils trouveront le moyen de se convaincre qu’il existe, dussent-ils lui inventer une tournure ! Pour le pire, ils trouveront une solution qui leur permettra de préserver leur accrochage narcissique en l’assortissant de circonstances atténuantes ou en lui inventant un ou des boucs émissaires. Rien ne sera plus facile, en effet, pour la mère de Jacques-Henri que de montrer comment les données de son histoire l’ont contrainte, sous les applaudissements soulagés de son conjoint, à occuper sa position de vestale. Et ce ne sera pas plus difficile pour le père de Nicolas de reprendre éventuellement le vécu de sa propre histoire pour expliquer la mission dont il a chargé son fils : faire intelligemment fi de l’opinion des autres. Toutes choses qui permettront, à l’une comme à l’autre, de s’exonérer du fait de n’avoir pas permis à leurs fils respectifs de mieux se construire en ayant fait le deuil de ce qui régit leurs comportements : la très nuisible et très toxique toute-puissance infantile sur laquelle je reviendrai longuement.

Peut-on trouver à redire à une telle attitude ?

Si oui, au nom de quoi, quand le théâtre sociétal a été si fermement enjoint de ne pas pénétrer dans l’espace privé et qu’il a définitivement plié son décor ? Que tout ce qui, de près ou de loin, pourrait rappeler la nécessité d’une quelconque instance régulatrice tierce a été récusé. Que la notion du respect des places au sein de la famille n’a plus le moindre cours. Que nos sociétés de la télévision ont bouleversé les mentalités et prôné l’usage de l’image qui permet de masquer et de tromper pour donner le change. Que chacun est invité – comme le font les acteurs occasionnels des talk-shows qui fleurissent sur toutes les chaînes – à s’expliquer en n’hésitant pas à recourir aux circonstances atténuantes ou à prendre la pose de ces victimes qui suscitent, dans notre époque de repentance, une sympathie inconditionnelle.

En se rabattant sur la dénonciation du côté cannibale de cette manière de procéder ? En hurlant plus clairement encore que les parents se repaissent impunément de leurs enfants ? Qu’ils s’en servent honteusement pour goûter à nouveau, à travers eux, les délices d’une enfance dont ils conservent une obsédante nostalgie parce qu’ils ne l’ont quittée que contraints et forcés ?

La belle affaire ! Ces parents n’auront-ils pas toujours beau jeu de se faire sourds à de tels arguments au motif que tout cela serait dans l’ordre des choses et que la fonction d’un enfant a toujours été, après tout, de réparer les histoires de ses parents ? Ce dont on ne peut que convenir, sans jamais pour autant parvenir à leur faire comprendre que, centrés comme ils le sont sur leur seul narcissisme, ils obèrent cette fonction elle-même en ne donnant pas à leur enfant les outils pour grandir et pour remplir ce type de mission !

Ce n’est pas par hasard si j’ai tenu à brosser rapidement le vieux paysage des relations parents-enfants. Il se pourrait en effet qu’on ait oublié jusqu’à son existence. Il était pourtant encore déterminant, ce paysage, il y a seulement une ou deux générations. Même s’il s’est progressivement estompé et réduit à un simple fond sur lequel se détache celui d’aujourd’hui, il s’est maintenu tout au long de l’histoire, répondant sans doute de façon adaptée aux objectifs sociétaux qui se sont succédé. Ses critiques de l’époque n’ont d’ailleurs jamais visé sa disparition, estimant que tout n’y était pas à remettre en cause. Il servait encore de référence lorsque, il y a quelques décennies seulement, notre système de santé actuel a été mis en place et qu’ont été organisées des consultations de « guidance » destinées à parer aux éventuelles défaillances parentales. Le discrédit dont il a été progressivement l’objet a vu paradoxalement le dispositif qu’il avait prévu devoir affronter l’accroissement extensif des problèmes, voire leur banalisation. Comme si sa disparition avait confronté nos sociétés à une grave épidémie ou à un irrépressible effet de mode. Ce dont la sectorisation psychiatrique a dû prendre acte en se résolvant à multiplier, sans grand succès, les centres médico-psychopédagogiques.




Alors ?

Que s’est-il passé ? Quelles modifications se sont subrepticement introduites dans le rapport des parents et des enfants ? Quels ont été les facteurs et les paramètres déterminants de cette évolution ? Quelle est leur nature et de quand date leur intervention ?

Pour répondre à cet ensemble de questions qui embrasse un champ si vaste, je ne dispose pas d’outils théoriques qui pourraient fonder mes propos comme le feraient ceux d’un sociologue, d’un anthropologue ou d’un historien. La seule matière dont je dispose gît dans ce que je pourrais appeler, pour emprunter précisément la terminologie des anthropologues, « mon terrain » et l’expérience que j’y ai acquise : celle du pédiatre que j’ai été et qui, sur fond de son propre vécu, a assisté au cours de ses quarante années d’exercice à l’évolution de l’atmosphère de l’univers familial et à celle des relations qui s’y tissent.

Très tôt conscient des méfaits potentiels de cette évolution qui me semblait si radicale et si brouillonne qu’elle risquait souvent de « jeter l’enfant avec l’eau du bain », j’ai tenté de les dénoncer en de nombreux écrits au sein desquels je me suis évertué à cerner méthodiquement les points où ces méfaits pouvaient survenir et les paramètres qui en étaient responsables. J’ai fait ce que j’ai pu et j’ai conscience d’avoir produit une véritable somme. Mais j’ai aussi conscience du fait que ce travail n’a pas atteint son objectif. Probablement parce qu’en raison de son volume, j’ai dû le diviser en différentes publications qui ont pu parfois paraître indépendantes les unes des autres alors qu’elles ont toujours été étroitement liées. Je ne pouvais pas procéder autrement. Il est en effet strictement impossible d’aborder, en une seule et même fois, tout ce qui peut se dire de l’univers familial, même si on le résume à ce seul triangle aux sommets duquel on a pris l’habitude d’inscrire le père, la mère et l’enfant. Car chaque élément de ce triangle, depuis l’un quelconque de ses sommets, jusqu’au segment de droite qui le relie aux autres, mérite à lui seul d’être amplement exploré. Si, par ailleurs, on prend en considération le fait que les sommets parentaux eux-mêmes sont inscrits dans d’autres triangles, ceux des propres parents des parents, lesquels…, ainsi de suite en remontant les générations, que rien de tout cela n’est neutre et que cet ensemble, ou ces ensembles, évolue(nt) dans un ou plusieurs milieux d’essence variable et soumis à des forces diverses, on prend la mesure de l’étendue de l’entreprise.

Voilà pourquoi on pourrait imaginer, en jetant un œil sur ma bibliographie, que j’ai traité à un moment de l’enfant, à un autre du père, à un autre encore du contexte sociétal, puis de la mère, puis du couple, puis des hommes et des femmes, etc., alors que je n’ai jamais rien fait d’autre, et quel qu’ait été l’angle sous lequel j’ai abordé mon sujet, que m’intéresser au sort et au destin de l’enfant. Non pas – et je le dis tout de suite pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté – pour le dorloter, le protéger, le surprotéger en asservissant son entourage à lui, loin s’en faut. Mais pour l’aider, en m’adressant aux décisionnaires qui l’ont en charge, à son environnement, et surtout à ses parents, à acquérir l’ensemble des instruments qui lui permettent de grandir et de se construire pour occuper plus tard dans la société la place légitime qui lui revient.

Je ne suis évidemment pas le seul à avoir fait du sort de l’enfant le centre de mon discours. Nombre d’auteurs et d’instances se prévalent, avec la même force et la même conviction, du même objectif que moi sans pour autant partager mes vues, quand ils ne les dénoncent pas ou qu’ils n’en développent pas d’autres qui y sont diamétralement opposées. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une préoccupation récente ou actuelle. C’est une préoccupation qui a existé de tout temps et qui a donné lieu à l’écriture de bibliothèques entières. Elle est d’un abord toujours délicat et qui, plus que toute autre, prête le flanc à des accusations susceptibles d’en ruiner la plus parfaite des argumentations en la rabattant sur des considérations d’ordre idéologique. Mon travail a rencontré cet écueil. Et même le souci de rigueur que j’ai cru devoir observer, en séparant soigneusement les différents angles de l’abord que j’en ai effectué, a rencontré les plus vives résistances alors que, dans un souci pédagogique, j’ai toujours pris la précaution d’assortir mes propos théoriques d’illustrations cliniques des plus édifiantes. Il est vrai qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre et que la perversion ordinaire, qui a pris depuis longtemps le pouvoir et qui a largement contaminé nos modes de penser, manie l’exclusion et la calomnie avec une redoutable efficacité.

Je ne pense pas que ces explications me préserveront des étiquettes d’idéologue ou de manipulateur. On pourra d’ailleurs se réjouir, dans cette optique, de ce que j’ai dit plus haut du paysage sociétal que j’ai connu dans mon enfance. Et même prétendre que je vise seulement à y revenir en ignorant l’évolution des mœurs et des mentalités comme les indéniables progrès qu’elles ont fait accomplir dans quantité de champs, y compris celui de la meilleure compréhension de l’enfant. Ce serait me faire un mauvais procès. Car, abordant ce pan d’histoire de la relation des parents et des enfants, je n’en fais pas un paradigme, mais une source d’enseignement qui mérite d’être prise en compte. L’évolution que nous avons connue était inévitable et nécessaire. Elle a même été en bien des points salutaire. C’est au nom même du respect que j’en ai et de l’enthousiasme dont certains de ses aspects me remplissent, que je cherche à attirer l’attention sur les erreurs qui ont pu parsemer son parcours.

Les enfants que j’ai vus à la fin de ma carrière ne sont en rien physiologiquement différents de ceux que j’ai vus à mes débuts. Les uns comme les autres ont eu les mêmes besoins qu’ils ont exprimés strictement de la même façon. Eux n’ont donc pas changé. Ce qui a été profondément modifié, ce sont les réponses qui leur ont été apportées. Et cette modification qui a affecté leur devenir ne relève pas du seul arbitraire ou de l’histoire personnelle de leurs parents, elle procède d’un ensemble de paramètres au sein duquel le moindre n’est pas l’ivresse suscitée par l’enrichissement de nos sociétés.

Le tableau sociétal que j’ai esquissé, en le qualifiant de vieux paysage, était celui d’une société de pénurie relative au sein de laquelle, volens nolens, le parent délivrait à son enfant un message implicite, tout dépité qu’il fût, du type : « Dans la vie, on ne peut pas tout avoir ! » Sans le vouloir ni le savoir mais pénétré lui-même de cette vérité, il mettait d’emblée en place une frustration qui aguerrissait précocement l’enfant et générait automatiquement en lui le mécanisme de l’effort destiné à lui faire obtenir le plus possible du fameux « tout » réputé impossible à avoir. Le « manque », sur l’importance duquel insiste la psychanalyse qui en fait le moteur du « désir », était ainsi une donnée existant d’emblée dans la vie de tout enfant, ce qu’il en faisait étant par la suite une tout autre affaire.

La société d’abondance, à laquelle nous avons heureusement accédé, ayant confondu la frustration, d’ordre symbolique, avec la privation qui, de l’ordre du réel, aurait pu nuire à sa dynamique, a cru devoir balayer ce message. Ce qui est une profonde erreur, car, tout consommateurs que nous soyons – et ce n’est après tout pas si désagréable ! –, nous savons tous, autant que nous sommes et même si nous nous montrons effrénés en la matière, que « dans la vie, on ne peut pas tout avoir ». Elle aurait pu en convenir. Mais elle n’a pas voulu prendre de risque. Si bien que, pour préserver les intérêts marchands qui seuls la préoccupent, elle a pris les parents en otages et, en s’appuyant sur leur générosité naturelle, elle les a subrepticement conduits à émettre à l’adresse de leur enfant un message implicite du type : « Non seulement tu peux tout avoir, mais tu as droit à tout. »

Nul ne serait assez fou pour ne pas profiter d’une pareille aubaine ! Et l’enfant moins que quiconque ! On ne devra donc pas s’étonner qu’il s’installe paresseusement dans le luxe et dans l’attente, sinon dans l’exigence tyrannique. En l’absence de « manque », l’effort n’aura pas plus pour lui statut de nécessité que de sens. Que pourrait-il lui fournir de plus que ce « tout » dont on lui a si nettement laissé entendre qu’il pouvait l’« avoir » et qu’il y avait même « droit » ? Souvenons-nous des propos de Jacques-Henri. Comment peut-il intégrer la logique de ces professeurs dont il dit qu’ils sont « des zombis qui n’pensent qu’à une chose, le travail, le travail, le travail ! » quand il dresse face à leur exigence son propre credo : « Y a pas qu’ça dans la vie ! » Quant à Nicolas, son intervention résume à elle seule le débat : comment peut-on en effet lui avoir seriné qu’il avait « droit à tout » et lui discuter un jour sa paire de Nike au nom de considérations pécuniaires dont il n’imagine pas même qu’elles puissent avoir un fondement ?

Ces bribes d’explication ne sont pas simples à admettre. Elles suscitent en effet la défiance de chacun parce qu’elles le renvoient au statut des messages qu’il a lui-même reçus et auxquels il marque une si grande loyauté qu’il ne veut rien en savoir. Cette réaction immédiate quasi réflexe est compréhensible, banale et tout bêtement recevable dans notre monde environnant. Ce n’est pas en effet dans l’air du temps que d’admettre un certain degré de surdétermination de nos actes. Et nous brandissons d’autant plus les oripeaux de notre fameuse liberté que nous nous en sentons en réalité, mais sans oser nous l’avouer, tout à fait indigents ! Mais devons-nous pour autant persister dans une susceptibilité de si mauvais aloi ? Allons-nous en faire une raison suffisante, alors que nous en sommes tous là, pour négliger notre responsabilité et ne pas tenter de réfléchir calmement au sort des générations que nous mettons au monde ?




Retour aux cas

Les cas de Jacques-Henri et de Nicolas, qui sont donc devenus légion, sont là pour nous le rappeler.

J’ai parlé à leur propos aussi bien d’épidémie que d’effet de mode. La métaphore n’est pas aussi excessive qu’on pourrait le croire. Car on peut pratiquement dessiner une cartographie du phénomène autant qu’en esquisser une forme de sociologie.

Pour ce qui concerne tout au moins la région parisienne, autant que je peux en témoigner d’après mon expérience, les quartiers ou les banlieues riches n’en sont pas concernés sur un mode univoque.

Dans les classes aisées, depuis des générations, rien ne semble donner de souci, tout du moins du côté éducationnel. Ce qui ne laisse pas entendre que les enfants ou les adolescents de ces populations n’ont pas de problèmes. Ceux qu’ils rencontrent sont simplement d’un autre ordre et les rares difficultés scolaires sont traitées avec succès à coups de cours de rattrapage sans conduire en consultation. Il en irait comme si les valeurs dites « bourgeoises » avaient continué obstinément de formater ces enfants sur le modèle d’une tradition familiale quasi ancestrale férocement attachée, tout d’abord et avant tout, à son patrimoine et à l’observance d’une forme de discipline, non négociable, destinée à le préserver. Les enfants n’ont jamais été hissés au sommet de l’édifice familial. Il leur a été très tôt signifié qu’ils étaient les simples agents d’un objectif dont ils ne manqueraient pas de tirer de substantiels bénéfices à condition toutefois de s’y asservir. Pour eux, le patrimoine ferait office de ce que j’ai signalé plus haut, à propos du théâtre sociétal d’antan, comme référent tiers. Il leur revient, mais à la seule condition qu’ils fassent ce qu’il faut pour le mériter et l’obtenir. Et ce n’est pas le moindre paradoxe que de constater que leurs parents, tout nantis qu’ils soient, et sans les priver de rien, ne leur aient cependant pas signifié qu’ils avaient « droit à tout ». On pourrait presque parler, pour ce qui les concerne, d’un effet de caste plus encore que d’un phénomène de classe. N’est-ce pas d’ailleurs pour eux que se sont multipliées les institutions destinées à entretenir les termes de leur mission et à les préserver aussi soigneusement des effets de mode que de l’épidémie ?

Les enfants des populations de ces mêmes quartiers dont la richesse est récente n’entrent pas dans le même cas de figure. Ils participent souvent à l’ivresse qu’engendre chez leurs parents leur condition nouvelle et ils se croient définitivement installés dans une situation qui leur permet et leur « donne droit » de « tout » avoir. Ils ne disposent pas d’assez de recul, et encore moins de la forme de tradition qu’installe la succession des générations, pour imaginer que tout cela devra un jour acquérir le statut d’un patrimoine qu’il leur faudra faire l’effort d’entretenir. Quand ils commencent à développer des problèmes au nombre desquels survient fréquemment la chute du rendement scolaire, les parents y pallient sans grand succès à coups de cours particuliers et de changements d’établissement avant de se résoudre, quand ils le font, à les conduire en consultation. Ils sont alors très étonnés d’entendre interroger leur attitude et ils manifestent rapidement leur incompréhension en s’écriant : « Et pourtant il ne lui manque rien ! » Sans se douter, bien entendu, que c’est leur propre « manque » qui leur a permis d’accéder à la situation où ils se trouvent et que l’erreur qu’ils ont commise aura été d’en priver leurs enfants.

On ne doit pas conclure de cette première approche que l’épidémie toucherait dès lors, de façon significative, les milieux dépourvus de patrimoine, moins nantis, pauvres, urbains ou suburbains, ou les populations des banlieues dites défavorisées.

Dans ce vaste contexte, c’est la diversité qui constitue la règle. Et elle se révèle être fonction de la possibilité ou de l’impossibilité qu’ont eue les parents d’agir sur le devenir de leurs enfants en intervenant sur la vision que ces derniers acquièrent du monde.

Si le milieu familial est solide, soudé et centré sur des valeurs morales – y compris les valeurs religieuses qui ne fabriquent pas que des extrémistes – relativement indifférentes aux sortilèges de la société de consommation, les enfants seront inscrits dans cette perspective et toujours éduqués, bien construits et entreprenants. Continuant d’évoluer dans la dimension, pourtant jugée obsolète, du théâtre sociétal, ils auront pour mission de prendre place dans le tissu social, de s’y inscrire, d’en tirer parti et de lui apporter honorablement en échange ce qu’ils peuvent. Si les médias n’ont pas récemment manqué d’insister sur l’origine sociale modeste de quelques-uns des personnages politiques issus de ces milieux, cela n’a pas été tant pour permettre de tirer un enseignement de leurs cas que pour donner consistance au discours d’ouverture qui les a promus. Car voilà des décennies et des décennies qu’un nombre, certainement plus important qu’on ne le croit, d’enfants issus de toutes sortes de milieux socialement défavorisés, autochtones aussi bien que migrants, sont parvenus à gravir les échelons de l’ascension sociale et à s’accomplir pleinement sans rencontrer la moindre difficulté1. C’est, entre autres facteurs, l’effet, beaucoup trop passé sous silence, de la louable méritocratie mise en place par l’école républicaine. Laquelle n’a pu offrir toutes leurs chances à ces enfants que parce que leurs familles les y avaient correctement préparés2.

Si, en revanche, dans ce même contexte et quelles qu’en soient les raisons, le milieu familial est déstructuré ou déficient, l’enseignement scolaire, tel qu’il est délivré actuellement, rencontrera assurément de grandes difficultés à produire l’effet positif qu’on en escompte.

Pendant très longtemps, cela n’a pas été facile à percevoir. Car son insuffisance a été, en général et à l’insu des enseignants, spontanément corrigée par les parents eux-mêmes. Sait-on seulement, pour ne prendre que cet exemple, combien d’enfants ont échappé au désarroi de la lecture globale, récemment remise en cause, grâce au fait que leurs parents leur ont eux-mêmes appris à lire par la méthode syllabique ? Sait-on combien de parents ont enseigné eux-mêmes les tables de multiplication à leurs enfants quand ces derniers en étaient dispensés ? Sait-on combien de parents ont insisté auprès de leurs enfants pour qu’ils mémorisent les identités remarquables et autres formules trigonométriques plutôt que de compter sur l’aide-mémoire dont ils peuvent faire usage au cours de l’épreuve de mathématiques du baccalauréat ? Dans l’écrasante majorité des cas, et plus particulièrement dans les milieux favorisés, l’enfant rencontrant des difficultés a toujours trouvé dans son milieu de vie l’aide qui lui était nécessaire. Ce qui lui a permis de progresser et paradoxalement de ne pas amener les enseignants à s’interroger sur la pertinence et les effets des programmes qu’il leur était enjoint d’appliquer. Mais quand cet enfant se trouvait face à des parents qui ne pouvaient l’aider en aucune façon, il perdait pied et s’enfonçait chaque jour un peu plus. Ce qui ne le laissait probablement pas plus indifférent que quiconque à son sort, l’amenant à se replier sur lui-même et à ne pouvoir trouver de compensation que dans la prestance de la bande qu’il intégrait.

Un facteur de cet ordre a sûrement largement contribué à l’éclosion du malaise de ces fameux « jeunes de banlieue » dont il a été abondamment question ces dernières années. L’a-t-on seulement évoqué dans l’analyse de ce phénomène qui a surpris tout le monde par sa brutalité ? On a préféré se précipiter sur ses paramètres les plus triviaux et évoquer une propension spontanée à la délinquance. Si on a entendu notre Président actuel parler à l’époque de sanctions et de Kärcher, on n’en a pas eu moins droit, de la part de sa rivale à l’élection, à la suggestion d’une solution de type militaire. On est même allé curieusement à mettre en cause… l’éducation ! Et accusé les parents – rien n’est moins sûr ! – de ne s’en être pas souciés, au point de soulever la question de la mise sous tutelle de leurs allocations familiales. Après quoi on a invoqué pêle-mêle la précarité matérielle, l’écologie environnementale et l’absence de perspectives d’avenir. Sans prendre en considération l’essentiel : l’état de désarroi culturel des parents3, lequel a été directement responsable du fait que la majorité de ces jeunes, sans soutien aucun et exclusivement nourris de stupides séries télévisées, fait partie de cette population de soixante mille individus que notre enseignement scolaire laisse chaque année sur la touche avec moins de cinq cents mots de vocabulaire4. Or qu’engendre, sinon la violence et la rage, l’impossibilité de se faire entendre parce qu’on ne dispose tout simplement pas même d’un outil pour s’exprimer ? Et ce, d’autant que la culture de base, qui aurait pu faire le socle d’une adaptation progressive, ne s’est jamais trouvée relayée par le profil et le contenu de l’enseignement.

C’est pour cet ensemble de raisons que je mets à part le cas de ces « jeunes de banlieue » et que je ne l’assimile pas à la mode, sinon à l’épidémie des Jacques-Henri et des Nicolas.

Celle-là s’est répandue, et ne cesse pas de se répandre, dans une large couche de population aux limites sociologiques et géographiques floues et dont la caractéristique majeure est qu’elle n’a pas seulement considéré l’enfant – dont peu importe, il faut le préciser, le nombre ou le sexe – comme un partenaire à part entière, mais l’a hissé au sommet de l’édifice familial. Un sommet où il avait, bien sûr, « droit à tout » et même plus si cela s’avérait nécessaire. Ne méritait-il pas lui aussi de tirer quelque avantage, d’avoir sa part, de l’enrichissement général de nos sociétés ? La démarche oblative de cette population lui a paru la seule adaptée à un être qui, n’ayant jamais demandé à venir au monde, a un droit imprescriptible à la sollicitude que promeut ce type de dispositions. Elle escomptait qu’à rebours de ceux qui n’ont jamais eu le bonheur d’être traités de la sorte, il serait d’abord parfait, qu’il rassurerait ensuite ses parents sur leurs initiatives comme sur la qualité d’amour qu’ils lui auront donné et qu’il leur serait enfin, un jour, profondément reconnaissant des soins dont il a été l’objet. Plaire à ses enfants : le rêve !

C’est cet ensemble de dispositions que j’ai qualifiées plus haut de cannibales. L’enfant n’est pas élevé pour devenir lui-même, il est élevé d’abord et avant tout pour gratifier et servir le narcissisme de ses parents. Dans un de mes précédents ouvrages5, j’ai montré comment la maîtrise de la contraception, qui a débouché sur les procréations médicalement assistées avant d’aboutir au stupide concept du « droit à l’enfant », a fait de lui un pur produit – à entendre dans le sens que lui donne la société de consommation –, alors que tout au long de l’histoire, il avait été vécu comme un sous-produit de l’activité sexuelle de ses parents.

La population dont je parle ne s’est pas contentée d’opter pour l’attitude que j’ai décrite. Elle a milité pour convaincre l’environnement de sa pertinence. Et elle a été si active, qu’elle en a fait une norme, LA norme destinée à pénétrer et à subvertir l’intégralité des mécanismes sociétaux. Le plus triste, c’est qu’elle y est parvenue au-delà de ce qu’elle pouvait même espérer ! Elle a en effet trouvé des professionnels et des idéologues qui lui ont emboîté le pas, se taillant des réputations, recevant des chaires d’enseignement et multipliant les congrès et les travaux savants. Elle a suscité un engouement si grand qu’il a donné lieu à toute une littérature et qu’il a vu fleurir des publications sans nombre.

Pouvait-il en effet seulement se rencontrer quelqu’un d’assez inhumain pour trouver à redire à l’émouvante générosité dont elle ne se faisait pas faute de se prévaloir en toute occasion ? Qu’avait-elle à s’encombrer d’un référent tiers, fût-il le père, requis de se convertir à la nouvelle religion, le théâtre sociétal, aliénant à lui seul, ou pire encore le misérable patrimoine, source de tous les malheurs, quand elle était si sûre de l’intelligence de ses choix ? Des choix parfaitement inscrits dans la plus pure ligne de la révolution progressiste de Mai 68 comme dans celle de la mouvance politique, si juste et si louable, qui œuvre pour la disparition totale des inégalités et dont elle a vite constitué le plus sûr soutien. Mettre père et mère, adultes et enfants, comme parents et enfants, sur le même pied ne devient-il pas dans cette perspective la forme d’application la plus élémentaire comme la plus noble d’un tel état d’esprit ? Voilà ce que chacun, jusqu’aux instances étatiques, devait se tenir pour dit. Et sans doute un tel mouvement se serait-il interrogé un jour ou l’autre sur les résultats de ses orientations s’il ne s’était trouvé pris dans un piège dont l’existence ne lui était pas venue à l’esprit. La société de consommation, au sein de laquelle il est inscrit, a largement abondé dans son sens et vivement encouragé ses initiatives, sans bien sûr jamais laisser deviner combien elle en tirait elle-même de très substantiels profits. Quel triomphe cela constitue pour les publicitaires de porter à la connaissance du public, non sans un certain cynisme, que plus de 53 % des décisions d’achat dans les familles sont prises par les enfants ! Ah, les Nike de Nicolas !

Le souci des enfants et le soin mis à assurer leur bien-être, à les défendre et à les protéger, ne sont-ils pas au sommet des valeurs civilisatrices ? Je n’en disconviens pas. Et je souscrirais sans la moindre réserve à un tel credo si je ne le savais avoir donné lieu aux pires contresens.

Des enfants maltraités, il y en a toujours eu. Et il était non seulement concevable, mais absolument indispensable de faire quelque chose pour eux. Sauf que ce qu’on a fait l’a été en dépit du bon sens. C’est comme si, pour lutter contre le viol des femmes, on avait décidé d’introduire autoritairement dans l’alimentation de tous les hommes sans exception des antiandrogènes destinés à supprimer les érections. Ce qui est parfaitement logique dans un certain sens puisque ce sont les érections des hommes qui rendent possibles les viols ! Que les hommes comme les femmes puissent éventuellement pâtir, par la suite, de la radicalité d’une telle solution importe bien peu face à la disparition définitive et si ardemment souhaitée des viols.

J’ai fait, au plus haut niveau de responsabilité que j’aie eu, une bien étrange expérience de ce type de raisonnement. Il m’est arrivé parfois de la narrer mais je ne l’ai jamais écrite ; c’est pourquoi je le fais ici.

C’était il y a longtemps. Je ne me souviens plus de la date et je n’ai pas cherché à la retrouver. C’était autour de 1989, en tout cas du temps où le gouvernement de notre République était dirigé par M. Michel Rocard. J’ai reçu, un jour, un très épais dossier du ministère de la Famille (l’appellation du ministère était peut-être autre, mais, autant qu’il m’en souvienne là encore, le mot famille y figurait). Une lettre de madame la ministre (de son nom, je n’ai pas non plus le souvenir – une série d’oublis qui parle à elle seule !) me sollicitait au titre d’expert pour savoir si notre pays devait ou non ratifier la Convention internationale des droits de l’enfant. Après de longues et nombreuses hésitations, j’ai fini par accepter la mission et je l’ai fait savoir à temps. Si bien que je me suis retrouvé quelques jours plus tard à assister à une réunion préliminaire des quinze experts qui avaient été désignés. Ce qui est ressorti de cette réunion, c’est que les quinze que nous étions et dont aucun ne connaissait les quatorze autres – fait suffisamment rare pour être souligné –, nous nous sommes prononcés à l’unanimité, je dis bien l’unanimité, contre la ratification de cette Convention, chacun y allant de ses arguments en fonction de ses compétences au sein de son propre champ professionnel. Ayant relevé les premiers dégâts de l’infantolâtrie, j’avais soutenu pour ma part que cette Convention, assurément utile pour nombre de pays de la planète, était totalement inadaptée à nos sociétés occidentales, dans la mesure où les enfants de ces sociétés n’étaient pas si mal traités que cela et que souligner leurs droits par ces moyens revenait à asservir leurs parents à eux, ce qui était la pire maltraitance qu’on pouvait leur infliger. Il nous a alors été demandé de rédiger notre argumentaire et de venir l’exposer au cours d’une journée entièrement consacrée à ce sujet. Ainsi nous sommes-nous succédé, ce fameux jour, l’un après l’autre, à la tribune. Au terme de notre série d’exposés, M. Michel Rocard est monté à la même tribune. Après nous avoir vivement remerciés du travail que nous avions fourni et félicités de la qualité de nos interventions, se réjouissant que notre pays disposât de compétences aussi appréciables, etc., il nous a déclaré que la Convention internationale des droits de l’enfant avait été ratifiée depuis six mois déjà !

Aucun de nous n’a évidemment apprécié. Mais que pouvions-nous faire ?

Il semblerait, à ce que je me suis laissé dire, que M. Rocard aurait maintes fois déclaré, à propos de cette ratification, qu’on lui avait « tenu la main ».

Ce qui résulte du mouvement lent, unidirectionnel et singulièrement efficace que j’ai décrit, c’est que, débarrassé de toute obédience à un patrimoine ou à un quelconque système de valeurs, l’enfant divinisé constitue désormais un objet de culte censé disposer de tous les pouvoirs… y compris sur lui-même !

Ce que j’ai désigné, pour ma part, sous le terme d’« infantolâtrie6 » n’a pas cessé depuis de produire ses méfaits dans quantité de champs familiaux et sociétaux.

Je reviendrai en détail plus loin sur ces méfaits, en me contentant pour l’instant de m’intéresser encore aux cas de Jacques-Henri et de Nicolas. Afin de comprendre, surtout avec le premier, la manière dont l’entreprise scolaire comme les recours thérapeutiques habituels ne peuvent que se heurter, sans pouvoir en aucune façon le contourner, à ce que je désigne sans la moindre réserve comme un défaut éducationnel.

Et ce n’est pas sans devoir inquiéter.

Car si le portrait que j’ai brossé de lui invite à la sympathie et même à un certain attendrissement, il n’en suscite pas moins quelque inquiétude autour des difficultés qui surgiront lorsqu’il devra s’insérer dans le monde adulte et s’y faire sa place. Si rien ne change dans son attitude, il parviendra sans doute, grâce à son charme et à son bagout plus qu’aux études qu’il pourra faire – même un simple BTS « force de vente » est totalement hors de sa portée –, à trouver une place de vendeur, ce qui ne sera pas si mal en soi. On peut même imaginer que son égocentrisme et son aptitude à ne pas s’en laisser conter lui permettront de réussir à aller plus loin encore dans le commerce, voire de devenir riche. Mais son ego surdimensionné, cette autre appellation plus courante du parasitage chez l’adulte de la toute-puissance infantile, lui permettra-t-il de s’estimer content de son sort ? Comment interviendra-t-il dans sa vie affective et relationnelle ? Quel père sera-t-il un jour ? Surtout s’il demeure intimement persuadé qu’il a « droit à tout » et qu’il ne peut pas plus faire qu’avoir à faire le deuil de ce droit ? On rétorquera à cela qu’il n’est certainement pas nécessaire de penser à de si lointaines échéances et qu’à vouloir le faire, on tombe dans un autre travers, celui de la prétention à la maîtrise. Ce n’est pas faux. Mais renoncer à ce type de questionnement revient à faire de son passage sur terre un pur accident réduit à sa seule personne. J’ai eu la chance infinie, à la fin de ma carrière, d’avoir plus de 50 % de ma clientèle faite de parents que j’avais connus nourrissons et que j’ai longtemps suivis. Il faut avoir vécu une telle expérience pour comprendre que ne pas tenir compte de cette dimension, c’est réduire l’humanité à ce que Pierre Legendre7 appelle une « logique bouchère ».

Et puis, qu’en aura-t-il été du rêve de ses parents pour notre Jacques-Henri ?

On sait qu’ils n’ont jamais négligé les manifestations de son problème. Ils avaient en effet recouru depuis longtemps à toutes les instances réputées adjuvantes. Ce furent d’abord, comme le rapporte l’exposé de son cas, les orthophonistes puis les psychomotriciens qui furent sollicités dans le petit âge. Après quoi on recourut aux enseignants particuliers – aurait-on pu regarder à la dépense quand l’avenir de cet enfant était en jeu ? Puis, comme, malgré ces soins éclairés, aucune amélioration ne se dessinait, on évoqua un « blocage » qu’on demanda aux psychologues d’abord puis aux psychanalystes de lever. Il y en eut un certain nombre, de ces praticiens des deux disciplines, car il finissait toujours par trouver « naze », voire plus grave : « nul », celui qui l’avait pris en charge, exigeant d’en changer sous peine de ne plus y aller ou de rester mutique.

La question qui se pose en ce point est celle de la portée du recours aux instances adjuvantes.

Si elles se sont considérablement multipliées depuis quelques décennies, c’est, comme nous l’expliqueraient les économistes, qu’une demande et surtout un marché pour elles avaient éclos. Je ne ferais pas d’un tel argument de l’eau apportée à mon moulin et qui témoignerait indirectement du pis état des lieux dans lequel il s’inscrit. Je me contenterai de le rabattre sur la fameuse et sempiternelle thématique du tonneau des Danaïdes. Sans jamais s’interroger sur les facteurs qui ne cessent pas d’y faire de nouveaux trous, notre époque, qui préfère réagir au coup par coup plutôt que de produire des analyses approfondies, se félicite de la quantité de paille dont elle dispose et de la quantité de travail que cela fournit aux artisans commis à la tâche ! On ne prend pas en effet le temps de se demander pourquoi autant d’enfants parlent mal, on les rééduque. On ne cherchera pas à savoir pour quelle raison il y en a tant qui rencontrent des difficultés d’acquisition de la lecture, on les confiera aux praticiens idoines. On ne fera pas le moindre effort, tant on craint de les traumatiser (le terme technique le plus fréquemment retrouvé dans la bouche des parents, tous niveaux de culture confondus !), pour leur supprimer la sucette afin qu’ils n’aient pas plus tard les dents qui avancent, on leur mettra en temps voulu l’appareil que tant d’autres ont déjà. Quant aux fameux « blocages » évoqués en toute occasion, il est enfin admis qu’ils sont du ressort du psy auquel il n’y a aucune honte à recourir.

Que l’utilité et l’efficacité de cet ensemble de recours soient avérées, autorise-t-il pour autant, comme on aimerait qu’elles le soient, à les imaginer souveraines en toutes circonstances ?

Le praticien que j’ai été n’a jamais hésité à y recourir et même à se féliciter de leur existence. Surtout quand il était amené à constater que les rééducations instrumentales parvenaient à faire franchir un cap à un enfant et à le sortir du cercle vicieux – autodépréciation → dépression → désintérêt → aggravation des difficultés → autodépréciation →… – auquel le condamnait son handicap, fût-il conjoncturel. Mais, tout imprégné que je sois de cette psychanalyse, dont j’ai effectué un parcours personnel et dont l’exercice m’a longtemps tenté, j’ai été extrêmement mesuré dans ses indications. Ayant assez vite constaté combien les cures psychanalytiques d’enfants ne suppléaient en aucune façon à une éducation déficiente ou à une absence d’éducation, l’une comme l’autre responsables de la plupart des troubles survenant chez eux, j’en ai assez peu prescrit. Je laissais le plus souvent l’enfant de côté, avec son symptôme, et je prenais en charge ses parents pour les aider à assumer, et surtout à mieux mettre en œuvre, leurs fonctions éducatives respectives. Qu’un tel travail implique une écoute de type analytique est incontestable. Mais la stratégie dont j’usais relevait de celle du billard : le but était atteint en recourant à la bande et visait à permettre aux parents de recouvrer leurs qualités de premiers éducateurs. Ce qui nécessite toujours, bien évidemment, de les amener à comprendre ce qui, dans le cours de leurs histoires respectives, les avait empêchés de mettre spontanément en œuvre les mécanismes élémentaires requis par le comportement inadapté de leur enfant. C’est ce que j’ai fait par exemple avec les parents de Nicolas et ceux de Jacques-Henri, le cas du second, en raison de son âge, ayant demandé beaucoup plus de temps. Je ne m’y étendrai pas, car ce serait bien long. Mais, ne renonçant pas à faire percevoir les effets de ma démarche, j’en donnerai un exemple qui a le mérite d’être bref puisque le travail s’est déroulé en une seule consultation.




L’amour, pour guérir de la haine ?

J’étais d’assez méchante humeur, en cette fin d’après-midi de vendredi. Je regrettais d’avoir cédé à des sollicitations insistantes et d’avoir accordé les trois rendez-vous qui retardaient mon départ en week-end. C’est dire que j’encaissais déjà mal d’avoir attendu dix minutes l’étrange monsieur que j’ai introduit avec un enfant d’environ trois ans. J’ai eu à peine le temps de relever ses cheveux blancs, son âge avancé et ses vêtements négligés, que j’ai eu à assister à un véritable maelström. L’enfant, replet et en excellente santé apparente, s’était précipité sur le pèse-personne et sautait à deux pieds dessus. Sans même m’avoir salué ou adressé la parole, le monsieur dont je ne savais pas s’il en avait la garde ou s’il était son grand-père, l’a aussitôt rejoint et a entrepris de s’adresser à lui : « Il ne faut pas sauter comme tu le fais, mon chéri, tu vas casser la balance et c’est un instrument dont se sert le docteur. » L’enfant n’a pas même attendu la fin du monologue qui lui était adressé pour abandonner le pèse-personne et entreprendre de secouer vigoureusement le pèse-bébé. Ce qui lui valut aussitôt de s’entendre dire : « Mon chéri, il ne faut pas que tu secoues le pèse-bébé, comme tu le fais. Tu vas le casser et c’est… » L’étrange monsieur n’a pas eu à finir sa phrase car l’enfant avait approché une chaise de mon bureau, était monté dessus, puis de là sur le bureau, sur lequel il s’était mis à sauter à pieds joints, indifférent au discours qui continuait de lui être tenu sur le même ton, doux et obstiné : « Il ne faut pas sauter comme tu le fais sur le bureau, mon chéri. C’est un bureau en verre, il peut se casser. Du coup, tu risques de te blesser et tu auras détruit un instrument dont se sert le docteur. » Tout cela n’avait pas pris plus d’une minute. J’avais en face de moi l’enfant qui ne s’était pas arrêté de sauter, mais j’ai surtout enfin croisé le regard du monsieur à qui j’ai dit : « Vous ne pouvez pas tout simplement lui dire non ? » J’ai vu son visage soudain virer au rouge vif et ses yeux se remplir d’une lueur assassine. Ceinturant alors solidement l’enfant, pour sans doute mieux se faire entendre, il m’a jeté à la face sur un ton rageur : « C’est vous qui me dites ça ? Et c’est à vous qu’on m’a adressé ? Mais, c’est pas vrai ! C’est pas possible ! Qu’est-ce que vous me proposez, là ? De me conduire en fasciste avec mon fils ? C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? Savez-vous, monsieur, que je n’ai pas cessé ma vie durant de combattre le fascisme, que ça m’a conduit jusque sous la torture et dans les geôles des colonels grecs, savez-vous… » Je l’ai interrompu d’un geste. Et sur un ton aussi violent mais encore plus incisif que celui dont il avait usé, je lui ai dit : « OK, OK, OK ! Mais quelle explication circonstanciée comptez-vous donner à votre fils, monsieur, quand il manifestera inévitablement un jour son désir de coucher avec sa mère ? Lui direz-vous qu’elle a un truc gros comme ça et que son sexe à lui est tout petit ? Qu’elle est votre femme et que vous ne voulez pas la partager avec lui, quelque amour lui portiez-vous ? Qu’est-ce que vous allez pouvoir lui inventer comme nouvelle salade ? Où irez-vous pêcher la rationalité ? L’interdit de l’inceste, c’est du pur arbitraire ! Il n’empêche que la Loi qu’il a instaurée est celle de notre espèce et que, sauf à prendre le risque des pires emmerdes, nous ne pouvons que nous y soumettre ! Comme ce n’est évident pour personne, chacun des “non” que vous émettez en direction de votre enfant en est un rappel. Et il l’est d’autant plus qu’il n’est assorti d’aucune explication. »

Au lieu de le voir s’agacer de mon propos, je l’ai senti se détendre au fil de mes phrases. Et quand, enfin, je lui ai demandé, sur un ton plus calme, la raison pour laquelle il venait me consulter, il m’a dit que c’était précisément pour les difficultés qu’il rencontrait à… se faire obéir par son fils ! Tout était donc allé très vite, à notre double insu. Comme si s’était mis en place un véritable psychodrame. L’enfant, admirable cothérapeute comme il l’est toujours, n’a plus eu besoin de se manifester et s’est mis à feuilleter un livre qui traînait par là. Ce qui a permis à cet homme de parler en termes émouvants de sa paternité tardive, des attentes qu’il en avait et de la quantité d’informations – très éloignées de celles que je venais de lui fournir – qu’il avait cru devoir recueillir pour la mener à bien. Cette rencontre houleuse m’a valu d’être adopté comme pédiatre de l’enfant et j’ai continué pendant des années à voir ce brave homme qui, animé des meilleures intentions, avait cependant risqué de gravement se fourvoyer.

 

Je reviendrai plus loin sur les longues explications des interdits dans lesquelles, depuis quelques lustres, les parents ont cru hélas devoir se lancer8. Cet exemple est un cas de plus que celui de Nicolas dont on a vu à quelle impasse il avait conduit. Il permet de comprendre qu’on n’aurait certainement pas obtenu le même résultat avec un travail de type analytique centré sur l’enfant.

Combien souvent, au cours de ces dernières années, n’ai-je pas précisément interpellé mes collègues psychanalystes à ce sujet ! Leur explication de la plupart des troubles présentés par un enfant fait appel de façon univoque aux mécanismes de l’inconscient dont on sait, par définition, qu’il ne peut en aucune façon être « traité », tout du moins de la manière que ce terme laisse entendre. Sans marquer le moindre désaccord avec leur opinion, j’ai tenté cependant de leur faire valoir la mienne, plus nuancée. Faisant état de ma pratique, je leur disais que s’ils parvenaient au cours de leurs rencontres à faire assurément progresser leur petit patient en lui faisant tricoter parfois trois ou quatre rangs de mailles, il leur fallait savoir qu’à peine de retour chez lui, l’enfant verrait sans doute ses parents tirer sur le fil et détruire tout le travail qu’ils lui avaient fait faire, sinon plus encore. Je leur ai proposé, sans grand succès, de penser le symptôme de l’enfant comme étant également un symptôme des parents et de travailler surtout avec eux. Sans quoi ils parviendraient sans doute, à force d’obstination, à protéger l’enfant de l’attitude de ses parents, mais au prix de la destruction concomitante du couple.

Il est vrai que ma proposition ouvrait à nouveau le chapitre, rarement repris depuis, qui a vu la violente diatribe théorique qui opposa Anna Freud à Melanie Klein. La première soutenait qu’on pouvait assurément faire usage de l’outil psychanalytique pour forger un modèle éducatif efficient, alors que la seconde défendait la spécificité des processus inconscients et en faisait la cause unique de tous les troubles, sans distinction, qui peuvent advenir.

Il me semble qu’un tel débat n’a pas lieu d’être et que les seules oppositions qui s’y relèvent reposent sur des malentendus redevables à des angles d’abord différents d’un même problème. Encore une illustration de la parabole indienne de l’éléphant et des aveugles ! J’ai eu le bonheur de suivre de très nombreux enfants de psychanalystes et, à une ou deux exceptions près, j’ai eu le même bonheur de n’avoir jamais vu ces derniers déserter leur position de premiers éducateurs. L’un d’entre eux, ne s’embarrassant pas de scrupules, me déclara un jour, à l’occasion d’une remontrance qu’il faisait à son enfant : « Je suis un fervent adepte du coup-de-pied-au-culthérapie. »

Que l’inconscient ne puisse en aucune façon être autre que celui de chaque sujet, et qu’il mène en tout point le fond de l’affaire, est une certitude sur laquelle il n’y a à revenir d’aucune façon. Je le redis et je l’écris pour que ne puisse pas se glisser la moindre ambiguïté dans le discours que je tiens. Mais cela doit-il nous faire verser dans une mystérieuse ontologie qui ferait de nous des êtres, sinon irresponsables de nos actes et de nos manières de penser, du moins à la responsabilité atténuée par un ensemble de mécanismes qui nous régissent et auxquels nous n’avons pas accès ? Lequel d’entre nous penserait pouvoir faire l’économie du combat de chaque instant qu’il mène lui-même contre ses pulsions ? Lequel exigerait que seules comptent ses opinions ou ses manières de penser et d’être ? Lequel aurait décidé de ne se plier à aucune règle sociale et, au nom de la prééminence de l’inconscient au sein de ses conduites, à n’en faire qu’à sa tête ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas faire l’économie d’un combat aussi épuisant ?

Parce que, nous explique le discours psychanalytique lui-même, le « ça » pulsionnel – le « ça » du « ça m’gonfle » de Jacques-Henri – passe son temps à faire échec au « moi », construit par les processus éducatifs et décidé à le déloger, dût-il pour le faire emprunter l’énergie d’une instance née de cette lutte et qu’on appelle le « surmoi ». Et que fait donc toute cure analytique sinon toujours viser à faire en sorte qu’un « je », ayant sereinement fait siens les messages qui sont intervenus dans la construction du « moi », puisse enfin advenir là où « ça » était ?

Autrement et plus simplement dit, parce que notre vie, la vie en société dans laquelle nous sommes inscrits, exige de chacun de nous, et quoi que nous en pensions, qu’il se plie, bon gré mal gré, à un certain nombre de règles et qu’il les fasse absolument siennes. Il importe, pour que cela se passe plutôt bon gré que mal gré, que l’apprentissage de ces règles se fasse le plus tôt possible dans la vie. Ceux qui ont pour tâche de construire un barrage sur un fleuve savent qu’il est beaucoup plus facile de le faire plus près de sa source que de son embouchure.

Cela revient somme toute, pour user d’une autre métaphore, à ce qui rend possible la circulation à grande vitesse et en toute sécurité sur les autoroutes. Il vaut certes mieux avoir un moteur en bon état de marche, de bons freins, un embrayage correct, une colonne de direction fiable et un bon éclairage. Mais si cela permet d’avoir confiance dans les réponses qu’on attend de son véhicule, cela n’offre strictement aucune garantie si les règles qui régissent ce type de circulation ne sont pas scrupuleusement prises en considération et surtout respectées.

L’enseignement des règles exigées par la vie en société et qui assureront à l’enfant un destin de la meilleure qualité possible revient à ses parents. Que ces derniers puissent se sentir inhibés ou accablés par des relents de leurs histoires respectives, qu’ils peuvent à peine déceler et qui ne manqueront pas de marquer un jour ou l’autre leur enfant, est une tout autre affaire. Une affaire pour laquelle ils pourront toujours requérir de l’aide et l’obtenir. Mais cela ne doit absolument pas intervenir dans l’apprentissage fondamental qu’ils doivent conférer.

J’ajouterai pour clore le chapitre que nous sommes sans doute tous un peu écrasés par la tâche qui nous est dévolue et certainement heurtés, plus que nous ne voulons l’admettre, qu’à une époque où nos exploits technologiques ont réduit notre espace et en arriveraient presque à récuser notre statut de mortel, les connaissances accumulées autour de l’enfant ne soient pas parvenues à faire de lui un ready-made susceptible de se plier tout bêtement au « mode d’emploi » qu’on aimerait pouvoir mécaniquement lui appliquer.

Mais voilà qui ouvre d’autres perspectives.

En irait-il en effet comme si cet enfant s’évertuait imperturbablement, parce qu’elle est engendrée par notre paresse et par la perte de notre sens de la vie, à freiner des quatre fers l’imbécile ambition que, sous des dehors généreux, on nourrirait pour lui ? À jouer en quelque sorte au « sale gosse » pour nous rappeler que nous sommes des humains ?

C’est à la reprise de cette question et à l’éclairage de la nature, de l’importance et de l’usage raisonné des règles et des nombreux paramètres qui permettent de « rouler en sécurité sur l’autoroute », que se consacre la suite de ce propos. Tout ce qui vient d’être développé n’en est que les prolégomènes.









OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ALDO NAOURI

EDUQUER
SES ENFANTS

L'URGENCE
AUJOURD'HUI






OEBPS/cover/cover.jpg
ALDO NAOURI
EDUQUER SES ENFANTS







